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Para Ama Llulla,
alias Juan, alias Joan,

el hombre verdadero,
el que no miente.
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1 1

C A P Í T U L O  1

UNA CABAÑA  
JUNTO AL MAR

Se acercaba la Navidad y yo creía que me reuniría de manera 
inevitable el 24 y el 31 de ese mes con mis padres. La reciente se-
paración entre ellos había creado un clima muy raro en mi casa. 
Se llamaban, hablaban de temas de dinero y de recibos pendien-
tes. Mi padre se quejaba de que yo no quería verlo ni hablar con él; 
mi madre lo recriminaba por haberse ido con otra mujer, y siempre 
terminaban gritando y colgando el aparato sin siquiera despedir-
se. Mi mamá había regresado a dictar sus clases en la universidad, 
pero cumplía con su rutina como una autómata; parecía un robot 
que estuviera programado para enseñarles a los estudiantes. Co-
mía poco, dormía menos y andaba todo el día con unas ojeras que 
la hacían parecer más vieja, como si de repente le hubieran caído 
encima diez o quince años más. No me podía imaginar, entonces, 
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lo que sería la Navidad y el Año Nuevo con ellos dos sentados en 
la sala sin decirse nada, fingiendo, amargados, y mi padre miran-
do el reloj para ver en qué momento se podía escapar para ir a 
reunirse con su novia. En resumen, una pesadilla.

Elvis y yo nos la pasábamos por el barrio de un lado para 
otro. A veces sacaba la bicicleta y nos íbamos para el parque a 
jugar un rato. Había crecido mucho y ya no era el cachorro de 
pastor alemán con cara de huérfano desamparado, sino un pe-
rro fuerte y musculoso que me hacía caer al piso con facilidad 
cuando se me echaba encima. Otras veces yo jugaba fútbol o ba-
loncesto con mis amigos del barrio, y entonces Elvis me espera-
ba en un costado de la cancha, con las orejas paradas y siempre 
muy atento a que nada grave me fuera a pasar. Luego regresá-
bamos a la casa a prepararnos un sándwich y a beber té helado 
recién sacado de la nevera. Mi mamá me tenía prohibido dar-
le té a Elvis, pero yo lo hacía a escondidas, sin que ella se diera 
cuenta. Al fin de cuentas, el que sabía qué le gustaba a él era yo 
y no ella. Las vacaciones irían hasta la primera semana de fe-
brero y el tiempo parecía eterno, como si cada día fuera un siglo.

Muchas tardes las pasaba también en el computador o en 
el MP3 escuchando canciones de Nach, mi rapero favorito. Me 
gustaba subirme sobre la cama y gritar a voz en cuello, como 
si estuviera en la tarima de un estadio enorme anunciándome 
a mí mismo: Y ahora con ustedes el gran, el famoso, el incom-
parable Pipe Urban. Y entonces empezaba a rapear al tiempo 
que Nach:

«… Y es que a mi lado nunca has estado
si fui atrapado por mis fantasmas del pasado.
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En aquel dolor, aquella espera
ni estuviste ni estarás

cuando nací ni cuando muera».

Y así se iban pasando los días poco a poco en medio 
del tedio, el deporte y las letras de Nach, que me da-
ban fuerza y me reconfortaban de un modo extraño, 
como si fuéramos viejos amigos, como si nos cono-
ciéramos desde siempre.

Hasta que llegó el timbrazo que me salvó del abu-
rrimiento y de unas fiestas pasadas junto a mis padres.

El tío Pablo llamó una noche y yo contesté.
—Hey, Felipín, ¿qué onda? ¿Cómo van esas vacaciones?
—Ahí, tío, ya te podrás imaginar —contesté yo bajando la voz 

para que mi mamá no me fuera a escuchar.
—Ese par sigue mal, ¿no? —dijo él en clave, refiriéndose a la 

separación de mis padres.
—Exactamente.
—Pues te tengo la solución. Voy a irme a Providencia un mes 

completo a convivir con los pescadores de la isla. Tengo una ca-
baña de madera. Pero te advierto que no hay lujos de nada. Es un 
sitio muy humilde. Ni internet ni celulares ni nada. Solo playa, 
mar, libros y pesca. ¿Qué dices?

—¿Me estás invitando? —casi salto de la dicha.
—Pues claro, Pipe. El objetivo es desconectarnos de todo el 

mundo y descansar de verdad.
—¿Tú crees que me dejen ir? —dije con temor de que me obli-

garan a pasar las fiestas con ellos—. Y no te olvides de que yo 
siempre viajo con Elvis.
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—Fresco, yo me encargo. Pásame a tu mamá y yo hablo  
con ella.

Y así fue, gracias al tío logré el permiso para escaparme del 
horror de ese diciembre. Mi mamá se entristeció un poco por 
no tenerme a su lado en Navidad, pero reconoció que un mes 
en el mar era lo mejor que me podía pasar. Mi padre refunfu-
ñó, dijo que yo parecía hijo de mi tío y no de él, aseguró que me 
estaba escapando para no verlo, pero al final, seguramente ali-
viado porque tenía ahora el tiempo libre para compartir con su 
novia, terminó aceptando mi viaje y me regaló dos pantalone-
tas y unas gafas nuevas para nadar.

Conseguí los permisos para que Elvis pudiera viajar en re-
gla, los certificados de las vacunas y de que no padecía nin-
guna enfermedad contagiosa, lo metimos en un guacal y le 
dimos unas pastillas para que se fuera dormido. En la isla de 
San Andrés nos quedamos una noche en la posada nativa de 
Lissy Duke Santana, una isleña simpática que siempre es-
taba de buen humor y que cocinaba un pescado al ajillo y un 
rondón (una sopa típica de esa zona caribeña) deliciosos. A 
la mañana siguiente tomamos la avioneta hasta Providencia, 
que quedaba a solo veinticinco minutos viajando sobre el mar. 
Por fortuna, en ese segundo vuelo no tuvimos que dormir a El-
vis, que estuvo muy juicioso en su guacal hasta que lo sacamos 
del avión en medio de una mañana esplendorosa y soleada.

Nunca olvidaré esas semanas en Providencia. La gente de 
la isla era de una bondad y de una solidaridad que yo jamás 
había visto. Nos quedamos en una cabaña humilde en la zona 
de Old Town (Pueblo Viejo) y los vecinos pasaban a saludar-
nos, a ver qué necesitábamos y nos dejaban tortas de naranja 
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y dulces de icaco o de pomarrosa. Una hija de pescadores cuya 
cabaña estaba justo junto a la nuestra, una niña de ojos negros 
enormes muy despierta e inteligente, que se llamaba Ayesha, 
pasaba a veces a jugar conmigo y con Elvis. Como los isleños 
hablan todos inglés, creole y español, pude practicar con Ayes-
ha el pobre inglés que me habían enseñado en el colegio.

Todos los días caminábamos varios kilómetros hasta las pla-
yas de Agua Dulce o de Sudoeste. A veces cogíamos mototaxi o 
nos subíamos en el platón de alguna camioneta, siempre con El-
vis entre los brazos para que no se fuera a quedar retrasado o se 
perdiera. Preparábamos pescado frito en la cabaña, leíamos mu-
cho y conversábamos con el tío sobre la extraña aventura de Vi-
lla de Leyva y mi descenso al mundo de Shambala. Dos veces a la 
semana íbamos hasta Downtown (el centro, donde estaban las 
oficinas gubernamentales y el puerto) y llamábamos a mi mamá 
desde un café internet. Su voz me indicaba que seguía durmien-
do de día y que sus estados de ánimo no mejoraban.

Los sábados íbamos a la gallera y veíamos cómo los gallos de 
pelea de la isla de San Andrés se enfrentaban a los gallos de Pro-
videncia. En medio del tumulto, de la música a todo volumen y 
de los dueños y entrenadores de los gallos, la gente de las islas 
sacaba sus billetes y apostaban fuertes sumas de dinero.

Montamos en lancha, fuimos con nuestras caretas a nadar 
a Cayo Cangrejo, pescamos con Lemos Walter, el dueño de la 
casa donde nos hospedábamos, y sobre todo aprendimos a vivir 
así, sin electrodomésticos, sin lujos, sin carro, sin hacer alar-
de de la posición social ni del dinero. Una noche, mientras co-
míamos pescado frito en nuestras respectivas hamacas, el tío 
me dijo:
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—Es bueno de vez en cuando alejarse del mundo de la ciu-
dad, que nos esclaviza sin que nos demos cuenta de ello. Vivi-
mos presos del televisor, de los computadores, de los celulares. 
Es sano recordar que podemos vivir sin ellos.

En la medida en que iban pasando los días me sentía más 
fuerte, más concentrado en mí mismo, con más aguante. La 
pésima separación de mis padres era algo que yo veía cada vez 
más desde lejos, como si se tratara de dos extraños, de personas 
que no tenían nada que ver conmigo. Empecé a comprender 
que lo sucedido pertenecía a la vida de ellos, y que yo tenía mi 
propia vida, que yo era un ser aparte, y que mi deber era cons-
truir una existencia amable y grata en la medida de lo posible.

Poco antes de regresarnos a Bogotá el tío me dijo que tenía-
mos que ir al cementerio de Fresh Water (Agua Dulce) a bus-
car una tumba.

—¿Una tumba? —le dije intrigado.
—Es un escritor muy importante de ciencia ficción que mu-

rió aquí, en Providencia —me respondió el tío muy serio—. Se 
llamaba René Rebetéz y, después de vivir en distintos lugares 
del mundo, decidió terminar sus días en esta isla junto al mar.

Y en efecto, esa misma tarde estuvimos caminando por en-
tre las tumbas del cementerio buscando la sepultura de ese 
hombre que mi tío admiraba tanto y cuyos libros le habían 
cambiado la vida. Después de un buen rato, por fin, vimos una 
lápida entre la hierba crecida y leímos su nombre inscrito en 
ella. El mar se divisaba a lo lejos. Decía su epitafio:

Caballero de la mar

Escritor y filósofo de la Luz
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Recorrió caminos

Vivió cabalmente.

Y abajo remataba una frase en letras más grandes:

TODAVÍA HAY MÁS

Finalmente, pegado a la lápida, había un tablero de ajedrez 
tallado en piedra. Mi tío me explicó:

—El ajedrez se trata no solamente de que la vida sea una 
guerra en donde debes saber mover tus fichas correctamen-
te. Se refiere también a los enfrentamientos internos, Pipe, a 
cómo debes jugar bien contra ti mismo y vencerte, doblegar-
te, ir más allá de tus propias fragilidades.

No estaba seguro de haber entendido qué me quería decir 
el tío.

—¿Sabes una cosa, Pipe? —me preguntó con afecto mien-
tras me pasaba la mano por la cabeza.

—¿Qué, tío?
—Anoche tuve un sueño muy extraño.
—¿Una pesadilla?
—No, para nada… Te vi junto a unas excavaciones que pare-

cían estar en algún lugar del extranjero… Creo que pronto vol-
verás a viajar conmigo…

—Ojalá, tío —dije cruzando los dedos, pues la verdad era 
que yo era muy feliz estando a su lado.

No sabía en ese momento que el sueño del tío era proféti-
co y que a las pocas semanas estaría con él enfrentando una 
aventura aún más misteriosa que las anteriores.
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