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Para AmaLlulla,
alias Juan, alias Joan,
el hombre verdadero, \

el que no miente.













CAPITULD |

UNA CABANA
JUNTO AL MAR

Se acercaba la Navidad y yo creia que me reuniria de manera
inevitable el 24 y el 31 de ese mes con mis padres. La reciente se-
paracion entre ellos habia creado un clima muy raro en mi casa.
Se llamaban, hablaban de temas de dineroy de recibos pendien-
tes. Mi padre se quejaba de que yo no queria verlo ni hablar con él;
mimadrelorecriminaba por haberseido con otramujer, y siempre
terminaban gritando y colgando el aparato sin siquiera despedir-
se. Mimamahabiaregresado adictar sus clases enlauniversidad,
pero cumplia con su rutina como una automata; parecia un robot
que estuviera programado para ensefiarles a los estudiantes. Co-
mia poco, dormia menosy andaba todo el dia con unas ojeras que
la hacian parecer mas vieja, como si de repente le hubieran caido
encima diez o quince afios mas. No me podia imaginar, entonces,
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LA COLONIA DE ALTAIR

lo que seriala Navidad y el Afilo Nuevo con ellos dos sentados en
la sala sin decirse nada, fingiendo, amargados, y mi padre miran-
do el reloj para ver en qué momento se podia escapar para ir a
reunirse con sunovia. En resumen, una pesadilla.

Elvis y yo nos la pasabamos por el barrio de un lado para
otro. A veces sacaba la bicicleta y nos ibamos para el parque a
jugar un rato. Habia crecido mucho y ya no era el cachorro de
pastor aleman con cara de huérfano desamparado, sino un pe-
rro fuerte y musculoso que me hacia caer al piso con facilidad
cuando se me echaba encima. Otras veces yo jugaba fuitbol o ba-
loncesto con mis amigos del barrio, y entonces Elvis me espera-
baenun costado delacancha, conlas orejas paradasy siempre
muy atento a que nada grave me fuera a pasar. Luego regresa-
bamos ala casa aprepararnos un sandwich y a beber té helado
recién sacado de la nevera. Mi mama me tenia prohibido dar-
le té a Elvis, peroyolo hacia a escondidas, sin que ella se diera
cuenta. Al fin de cuentas, el que sabia qué le gustaba a él erayo
y no ella. Las vacaciones irian hasta la primera semana de fe-
breroy el tiempo parecia eterno, como si cada dia fuera un siglo.

Muchas tardes las pasaba también en el computador o en
el MP3 escuchando canciones de Nach, mirapero favorito. Me
gustaba subirme sobre la cama y gritar a voz en cuello, como
siestuvieraenlatarima de un estadio enorme anunciandome
amimismo: Y ahora con ustedes el gran, el famoso, el incom-
parable Pipe Urban.Y entonces empezaba a rapear al tiempo
que Nach:

«... Yes que amilado nunca has estado
st fui atrapado por mis fantasmas del pasado.
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UNA CABARA JUNTO AL MAR

En aquel dolor, aquella espera
ni estuviste ni estards
cuando naci ni cuando muerax.

Y asi se iban pasando los dias poco a poco en medio
del tedio, el deporte y las letras de Nach, que me da-
ban fuerzay me reconfortaban de un modo extrario,
como sifuéramos viejos amigos, como sinos cono-
ciéramos desde siempre.

Hasta que llego el timbrazo que me salvé del abu-
rrimientoy de unas fiestas pasadas junto amis padres.

Eltio Pablo llamd una noche y yo contesté.

—Hey, Felipin, équé onda? 6Como van esas vacaciones?

—Ahi, tio, yate podras imaginar —contesté yo bajando lavoz
para que mi mama no me fuera a escuchar.

—Ese par sigue mal, éno? —dijo él en clave, refiriéndose ala
separacion de mis padres.

—Exactamente.

—Pues te tengo la solucion. Voy a irme a Providencia un mes
completo a convivir con los pescadores de laisla. Tengo una ca-
bafia de madera. Pero te advierto que no haylujos de nada. Esun
sitio muy humilde. Ni internet ni celulares ni nada. Solo playa,
mar, librosy pesca. ¢Qué dices?

—éMe estds invitando? —casi salto de la dicha.

—Pues claro, Pipe. El objetivo es desconectarnos de todo el
mundoy descansar de verdad.

—Tucrees que me dejen ir? —dije con temor de que me obli-
garan a pasar las fiestas con ellos—. Y no te olvides de que yo
siempre viajo con Elvis.
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—Fresco, yo me encargo. Pasame a tu mama y yo hablo
conella.

Y asifue, gracias al tiologré el permiso para escaparme del
horror de ese diciembre. Mi mama se entristecio un poco por
no tenerme a su lado en Navidad, pero reconocio que un mes
en el mar era lo mejor que me podia pasar. Mi padre refunfu-
1id, dijo que yo parecia hijo de mitioy no de él, asegurd que me
estaba escapando paranoverlo, pero al final, seguramente ali-
viado porque tenia ahora el tiempo libre para compartir con su
novia, termino aceptando miviaje y me regald dos pantalone-
tasy unas gafas nuevas paranadar.

Conseguilos permisos para que Elvis pudieraviajar enre-
gla, los certificados de las vacunas y de que no padecia nin-
guna enfermedad contagiosa, lo metimos en un guacal y le
dimos unas pastillas para que se fuera dormido. En laisla de
San Andrés nos quedamos una noche en la posada nativa de
Lissy Duke Santana, una islefla simpatica que siempre es-
taba de buen humor y que cocinaba un pescado al ajillo y un
rondén (una sopa tipica de esa zona caribefia) deliciosos. A
la mafiana siguiente tomamos la avioneta hasta Providencia,
que quedaba a solo veinticinco minutos viajando sobre el mar.
Por fortuna, en ese segundo vuelo no tuvimos que dormir a El-
vis, que estuvo muy juicioso en su guacal hasta quelo sacamos
del avion en medio de una mafiana esplendorosay soleada.

Nunca olvidaré esas semanas en Providencia. La gente de
la isla era de una bondad y de una solidaridad que yo jamas
habiavisto. Nos quedamos en una cabafia humilde en la zona
de Old Town (Pueblo Viejo) y los vecinos pasaban a saludar-
nos, aver qué necesitabamos y nos dejaban tortas de naranja
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UNA CABARA JUNTO AL MAR

y dulces deicaco o de pomarrosa. Una hija de pescadores cuya
cabafla estaba justo junto alanuestra, una nifia de ojos negros
enormes muy despierta e inteligente, que se llamaba Ayesha,
pasaba a veces a jugar conmigo y con Elvis. Como los islenos
hablan todos inglés, creole y espartiol, pude practicar con Ayes-
ha el pobre inglés que me habian ensefiado en el colegio.

Todoslos dias camindbamos varios kildometros hastalas pla-
yas de Agua Dulce o de Sudoeste. A veces cogiamos mototaxi o
nos subiamos en el platon de alguna camioneta, siempre con El-
vis entre los brazos para que no se fuera a quedar retrasado o se
perdiera. Preparabamos pescado frito en la cabafa, lelamos mu-
choy conversabamos con el tio sobre la extrafia aventura de Vi-
llade Leyvaymidescenso al mundo de Shambala. Dos veces ala
semana ibamos hasta Downtown (el centro, donde estaban las
oficinas gubernamentalesy el puerto) y llamdbamos amimama
desde un café internet. Suvoz me indicaba que seguia durmien-
do de diay que sus estados de animo no mejoraban.

Los sabados ibamos ala galleray veiamos como los gallos de
peleadelaislade San Andrés se enfrentaban alos gallos de Pro-
videncia. En medio del tumulto, de la musica a todo volumen y
de los duefios y entrenadores de los gallos, la gente de las islas
sacaba sus billetes y apostaban fuertes sumas de dinero.

Montamos en lancha, fuimos con nuestras caretas a nadar
a Cayo Cangrejo, pescamos con Lemos Walter, el duefio de la
casa donde nos hospedabamos, y sobre todo aprendimos a vivir
asi, sin electrodomésticos, sin lujos, sin carro, sin hacer alar-
de de la posicion social ni del dinero. Una noche, mientras co-
miamos pescado frito en nuestras respectivas hamacas, el tio
me dijo:
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—Esbueno de vez en cuando alejarse del mundo de la ciu-
dad, que nos esclaviza sin que nos demos cuenta de ello. Vivi-
mos presos del televisor, de los computadores, de los celulares.
Es sanorecordar que podemos vivir sin ellos.

Enla medida en que iban pasando los dias me sentia mas
fuerte, mas concentrado en mi mismo, con mas aguante. La
pésima separacion de mis padres era algo que yo veia cada vez
mas desde lejos, como sisetratara de dos extrafios, de personas
que no tenian nada que ver conmigo. Empecé a comprender
que lo sucedido pertenecia ala vida de ellos, y que yo tenia mi
propia vida, que yo era un ser aparte, y que mi deber era cons-
truir una existencia amable y grata en la medida de lo posible.

Poco antes de regresarnos a Bogota el tio me dijo que tenia-
mos que ir al cementerio de Fresh Water (Agua Dulce) a bus-
car unatumba.

—¢Unatumba? —le dije intrigado.

—Esun escritor muy importante de cienciaficcién que mu-
rid aqui, en Providencia —me respondio el tio muy serio—. Se
llamaba René Rebetéz y, después de vivir en distintos lugares
del mundo, decidié terminar sus dias en esta isla junto al mar.

Y en efecto, esamisma tarde estuvimos caminando por en-
tre las tumbas del cementerio buscando la sepultura de ese
hombre que mi tio admiraba tanto y cuyos libros le habian
cambiado la vida. Después de un buen rato, por fin, vimos una
lapida entre la hierba crecida y leimos su nombre inscrito en
ella. El mar se divisaba alo lejos. Decia su epitafio:

CABALLERO DE LA MAR
ESCRITOR Y FILOSOFO DE LA LUz
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RECORRIO cAMINOS
V1vié CABALMENTE.

Y abajo remataba una frase en letras mas grandes:
TODAVIA HAY MAS

Finalmente, pegado alalapida, habia untablero de ajedrez
tallado en piedra. Mi tio me explico:

—FEl ajedrez se trata no solamente de que la vida sea una
guerra en donde debes saber mover tus fichas correctamen-
te. Se refiere también a los enfrentamientos internos, Pipe, a
como debes jugar bien contra ti mismo y vencerte, doblegar-
te, ir mas alla de tus propias fragilidades.

No estaba seguro de haber entendido qué me queria decir
el tio.

—dSabes una cosa, Pipe? —me pregunto con afecto mien-
tras me pasabala mano porla cabeza.

—4Qué, tio?

—Anoche tuve un sueflo muy extrarfio.

—&Una pesadilla?

—No, paranada... Te vijunto a unas excavaciones que pare-
clan estar en algun lugar del extranjero... Creo que pronto vol-
veras aviajar conmigo...

—Qjala, tio —dije cruzando los dedos, pues la verdad era
que yo eramuy feliz estando a su lado.

No sabia en ese momento que el suetio del tio era proféti-
coy que a las pocas semanas estaria con €l enfrentando una
aventura aun mas misteriosa que las anteriores.
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