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(Madrid, 1977) es escritora de distintos 
géneros. Doctora en Literatura Española 
por la Universidad de Nueva York y 
licenciada en Sociología y Periodismo, 
ha desarrollado su carrera entre España 
y Estados Unidos, donde estrenó varias 
obras teatrales en Nueva York y Los Ángeles.  
Su teatro ha sido traducido y representado 
en Alemania, Austria, India o Bolivia, entre 
otros países, y ha recibido premios como el 
Calderón de la Barca y el Beckett. Es autora 
de los libros La edad ganada y Una pareja 
feliz, finalista del Premio Nadal 2021. 
Ha colaborado —y colabora— con medios 
como El País y Letras Libres, y ha sido 
becaria Leonardo de la Fundación BBVA. 
Actualmente reside en Madrid y compagina 
la escritura y la docencia universitaria.

«¡La sangre es la vida!», exclama Drácula en la novela 
homónima de Bram Stoker. En ella —y su historia—, 
están inscritas las luces y las sombras de la humanidad. 
Este libro es un apasionante recorrido por el líquido que 
nos define. Su naturaleza escurridiza e inabarcable nos 
conecta, nos aterra y nos salva.

Guiados por la mirada afilada y sensible de Mar Gómez 
Glez, nos adentramos en una expedición a través de siglos 
de ciencia, arte, religión, política y cultura, en la que 
se va revelando cómo la linfa vital encarna símbolos 
de pureza, sacrificio, poder, identidad o redención. 
Desde las primeras transfusiones hasta los vampiros 
de Silicon Valley, pasando por la menstruación, los 
crímenes, los rituales, los laboratorios más avanzados 
y los mitos fundacionales de las religiones, esta obra 
rompe tabúes, entrelaza saberes y late con la intensidad 
de la vida.

Escrita con rigor, voz propia y una ambición literaria 
poco común, Sangre transforma un fluido en una 
narración épica. 

«La sangre está presente en la vida 
de cada ser humano desde que 
nacemos. Lo que tiene de obvio 
esta frase hace que no pensemos en 
ella con frecuencia […] Aquí reúno 
historias de médicos, pacientes, 
artistas, criminales, víctimas, 
generales, soldados, donantes, 
empresarios, deportistas y algún 
vampiro. Sea cual sea el papel que 
ocupemos en un momento dado 
mantenemos un vínculo personal con 
el líquido hemático. Todas nuestras 
sangres son muy parecidas entre sí 
y a la vez tienen particularidades que 
las hacen únicas, como una huella 
dactilar. […] Este es un libro que 
habla de lo que nos conforma; 
de la sangre y su marea.»
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1

Primer misterio. La circulación

Te quiero con todo mi corazón.

Dicho popular

El corazón no tiene tiempo para distracciones. Es la 
cosa más especializada dentro de ti. Solo tiene una fun-
ción que hacer y la hace estupendamente bien: late.

Bill Bryson,  
El cuerpo: guía para ocupantes, 2019

¿Quién sabe cuándo comenzó el ser humano a preguntarse 
por la sangre? ¿Cuándo trató de explicarse qué era, por qué 
teníamos dentro ese líquido y por qué moríamos si nos deja-
ba? Posiblemente, la cuestión de la sangre fue una de las 
primeras incógnitas de la humanidad, como el sol, el fuego 
o la lluvia. No podemos señalar un momento concreto de 
eureka. Mucho antes de que se comprendiera su fisiología 
ya se había cargado de simbolismo. El arte la ha utilizado 
desde el principio de los tiempos. El pigmento negro utiliza-
do en las pinturas de las cuevas de Altamira se confecciona-
ba con pirolusita y sangre. El ocre rojo es uno de los colores 
que nuestra mente recuerda mejor y además uno de los más 
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utilizados en el arte rupestre. Su elaboración requiere una 
gran cantidad de hierro, como la sangre. En la cueva del 
Pindal, cuyas representaciones zoomorfas se realizaron du-
rante el periodo Magdaleniense, se utiliza este tono. Allí la 
figura perfilada de un mamut destaca por el corazón dibuja-
do en su pecho. ¿Se trata del primer testimonio del interés 
anatómico de la humanidad? ¿O con esta pregunta no hago 
más que proyectar mi propia estructura mental cientificista 
en lo que allí hay representado? Llevamos siglos intentando 
descifrar el significado de las pinturas del Paleolítico. Las lec-
turas monosémicas, como aquella que afirma que son fruto 
de rituales de caza, están superadas desde hace tiempo. Sa-
bemos lo suficiente para afirmar que todo son suposiciones. 
Si se trata verdaderamente de un intento de comprender el 
lugar del corazón en la fisiología del animal, querrá decir 
que estos cazadores estaban mucho más avanzados de lo que 
creíamos.

El corazón es el órgano más venerado a lo largo de la 
historia. El motor que mantiene la sangre circulando. Tiene 
sentido que sea desde sus cavidades desde donde arranquen 
estas líneas. Aunque nadie se sustrae de su poderosa presen-
cia, se tardaría mucho tiempo en descifrar sus secretos. La 
vibración que produce se puede percibir sin necesidad de 
aparatos médicos. Hay algo espectacular en ello. A solas con 
nuestros sentidos, nos coloca en la misma posición en la 
que estaban los sapiens que nos precedieron. Es más fácil 
sentir el latido de los demás que el propio, basta con acer-
carnos lo suficiente al pecho. Durante el espacio de tiempo 
en que recibimos el sonido constante que al otro se le es-
conde, se descompensa la relación que nos une. Yo sé, pero 
tú desconoces, el ritmo que te mantiene. Para quienes no 
somos profesionales de la salud, los corazones que percibi-
mos suelen ser de personas muy cercanas. Son los cuerpos 
que más amamos, que más tememos si fallan. Hay algo des-
consolador en lo inaccesible de esa máquina que les da la 
vida, y tal vez por eso, todavía hoy en día, mantiene su valor 
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simbólico como centro de las emociones. Me inquieta la ve-
locidad del flujo sanguíneo en el pequeño cuerpo de mi 
hijo. Un requisito absolutamente necesario para la vida que 
se me antoja lejano. Para consolarme su padre mi invita a 
taparme los oídos con las manos. Tengo que cerrar los ojos. 
Concentrarme. Tardo un rato en discernir el pulso de mis 
muñecas. Lo escucho mejor si estoy tumbada. El corazón no 
lo oigo. Nadie lo oye. El fonendoscopio es una membrana 
de papel que suena al recibir los golpes del pecho. Escucha-
mos la sacudida constante del músculo o de la sangre que lan-
za. Sentir mi ritmo me acerca a todos los cuerpos que bombean 
sangre. Una parte de mí desearía hacerse pequeña como un 
microbio para entrar en alguno de los vasos que me reco-
rren. Quiero entender lo que pasa ahí dentro. Esta palpita-
ción encripta el misterio de la naturaleza. Solo el resuello 
está tan presente, y las dos funciones están íntimamente 
unidas.

Desde antiguo se estableció una relación intuitiva entre 
el pulso y el latido cardiaco. Se han encontrado papiros 
egipcios de más de tres mil quinientos años de antigüedad 
que lo corroboran, como el papiro de Ebers, que contiene 
un tratado sobre el corazón. Nos presenta a Imhotep, el pri-
mer nombre de científico que conocemos. Fue un sabio mi-
tad médico, mitad arquitecto. A su muerte se convirtió en el 
dios de la medicina y la sabiduría. Dio una gran importan-
cia al pulso como indicativo del estado del corazón y la sa-
lud del cuerpo. Para los egipcios era el órgano más impor-
tante. Allí se recogían todos los fluidos, desde las lágrimas 
hasta la sangre. Era un órgano sagrado en donde se encon-
traban la emoción y el pensamiento. Tenía un papel crucial 
en el juicio del alma después de la muerte. El corazón del 
difunto se colocaba sobre la balanza de Maat, la diosa de la 
verdad y la justicia, contra una pluma. Solo un corazón lige-
ro podía entrar al paraíso. Si la balanza caía del lado de la 
víscera, un monstruo le devoraba el alma. Nadie quiere un 
corazón pesado. Hasta como metáfora nos suena a persona 
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tosca e insensible. Hoy sabemos que cuando las paredes del 
corazón se engrosan, este trabaja peor. Ese es uno de los 
miedos de la población hipertensa. Según la Organización 
Mundial de la Salud, uno de cada tres adultos en el mundo 
sufre hipertensión, aunque muchos ni siquiera lo sepan. En 
mi familia conocemos muy de cerca esta dolencia. Desde 
hace años la tensión arterial de mi madre se descontrola. 
En su casa hay una máquina. Ya ni siquiera va a Urgencias. 
Los médicos le recetaron el Captopril que se tomaba en el 
hospital cuando acudía por una drástica subida para que lo 
guardara en casa. Soy consciente de que la hipertensión no 
tiene una cura definitiva. La presión arterial elevada puede 
llevar a un desenlace fatal y además se retroalimenta. Hace 
que las arterias se endurezcan y el corazón se hipertrofie, 
con lo que todavía se produce una presión más alta. Por 
pura cobardía nunca he querido saber mucho de todo esto. 
Mi madre aguanta. Es lo único que importa. Su corazón si-
gue latiendo. Ella anticipa o reacciona ante sus irregularida-
des. Afortunadamente, conoce bien su cuerpo y los efectos 
de la medicación que lleva años tomando. Lo apunta todo 
en un cuaderno de anillas, cuyas cifras escandalizan a los 
médicos. Queda mucho por conocer. La medicina no son 
matemáticas. Los cuerpos reaccionan de diferentes mane-
ras ante los mismos estímulos, pero todos nuestros tejidos 
necesitan el oxígeno que les llega a través de la sangre. El 
sistema circulatorio se empieza a desarrollar incluso antes 
del estado embrionario, en la segunda o tercera semana, y 
el latido es visible a partir de la sexta semana de gestación. 
Sin embargo, su funcionamiento no se conoció en detalle 
hasta el siglo xvii, y antes de que me dejara llevar por la 
ansiedad que me provoca el endurecimiento del corazón, 
me había quedado en Egipto, donde gracias a la momifica-
ción desarrollaron un complejo entendimiento anatómico 
que fue muy valorado en el mundo antiguo. Serviría de base 
para la medicina griega que sistematizó Hipócrates, consi-
derado el padre de la medicina occidental.

22

Sangre.indd   22Sangre.indd   22 11/7/25   9:1611/7/25   9:16



De Hipócrates a Galeno

Antes de Hipócrates, algunos filósofos y médicos ya habían 
desarrollado ideas importantes sobre la materia y la vida, 
como Diógenes de Apolonia, para quien la sangre transporta-
ba el aire que distribuía por el cuerpo y engendraba la mente. 
Describió la anatomía de las venas e influenció a Aristóteles. 
Las teorías prehipocráticas, aunque mezcladas con magia y 
religión, anticiparon la futura medicina que fue poco a poco 
superando los mitos y tabús religiosos que la impedían avan-
zar. Uno de los mayores alicientes para escribir sobre historia 
antigua es que no sabemos casi nada con certeza. Los hechos 
se imbrican en el mito con suavidad opiácea. Hay un regusto 
atávico por elucubrar aquello que fuimos y emparentarnos 
con los dioses. El líquido que nos ocupa se filtra en casi todas 
las leyendas. Cualquier corte en la piel nos mostraba que es-
tábamos rellenos de él, pero nuestros antepasados no podían 
imaginar que diera vueltas. Dar vueltas supone no tener des-
tino y los griegos no estaban dispuestos a renunciar al alfa y al 
omega. Tenían un pensamiento profundamente teleológico. 
Toda la naturaleza estaba orientada hacia el cumplimiento 
de un fin y, por lo tanto, debía tener un principio. Esta fun-
ción la cumplía, para Diógenes, el aire. Lo concebía como 
eterno, inteligente, omnipresente y ordenador. A lo largo de 
los siglos, el principio regulador fue cambiando, pero la es-
tructura mental se mantuvo por mucho tiempo.

Si Hipócrates existió, podría haber nacido en la isla griega 
de Cos hace dos mil quinientos años. Se dice que provenía 
de una larga estirpe de médicos-sacerdotes. Se le emparenta 
directamente con Asclepios, dios griego de la medicina, que 
los romanos adoptaron como Esculapio. Su vara, rodeada 
por una serpiente, es todavía hoy el símbolo de la medicina. 
Asclepios, «el incesantemente benévolo», se crio con el cen-
tauro Quirón, el mismo que educó a Aquiles. Le inició en las 
artes médicas a través del uso de las plantas. Atenea le dio 
dos vasijas rellenas de sangre de la Gorgona, una para la vida 
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y otra para la muerte. El hijo de Apolo eligió la vida. Resucitó 
muertos generosamente hasta que los dioses temieron que 
desbaratara su orden y a instancias de Hades — el dios del 
inframundo, quien por razones obvias era quien más perdía 
con el entuerto—, Zeus lo mató con un rayo. Después lo su-
bió al cielo. Allí forma la constelación de Ofiuco, que trae de 
cabeza a los amantes de la astrología. Ofiuco descoloca los 
signos del zodiaco periódicamente. La última alarma para 
los apasionados de la astrología llegó a principios del 2023, 
cuando corrió el bulo por diferentes redes sociales de que la 
NASA quería cambiar el horóscopo. El escándalo tomó tales 
dimensiones que la agencia espacial se vio obligada a emitir 
un comunicado en el que aseguraba que sus científicos no se 
metían en la astrología. Fueron los babilonios quienes crea-
ron las constelaciones. Ellos conocían la existencia de Ofiu-
co, pero decidieron dejarla fuera para que los signos coinci-
dieran con los doce meses del año.

Hipócrates fue contemporáneo de Sócrates y Platón, 
quien lo cita en varias de sus obras. Con el paso de los años 
su leyenda se apoderó de su historia. La posteridad lo convir-
tió en el ideal de lo que debe ser un médico: prudente, sa-
bio, siempre dispuesto a aprender y dulce con los pacientes. 
Los Tratados hipocráticos recogen la idea de los cuatro ele-
mentos y humores. Nuestro cuerpo, como microcosmos de 
la naturaleza, también se rige por ella. Si fuera están la tie-
rra, el aire, el fuego y el agua, dentro encontraremos la fle-
ma, la bilis negra, la bilis amarilla y la sangre, el humor su-
premo. La enfermedad se desencadena cuando los humores 
se descompensan.

En los Diálogos de Platón, como el Timeo, se encuentran 
similitudes con la medicina hipocrática. Se abordan concep-
tos sobre anatomía, fisiología y patología. Platón describió la 
importancia de la sangre en la nutrición de los tejidos y el 
transporte del aire, destacando el movimiento de la sangre 
como el mecanismo que irrigaba el cuerpo con calor vital. 
Comparó los pulmones con una esponja que envolvía el cora-
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zón y explicó la respiración en términos de inhalación, trans-
piración y absorción. Su enfoque, aunque no estrictamente 
anatómico, también incluyó ideas fisiológicas significativas. 
Por su parte, Aristóteles creía que la sangre se originaba en el 
corazón. Era el primer órgano que vivía y el último en morir. 
En él se asentaba el intelecto, nacían los nervios y de él ema-
naba el calor del cuerpo. El estagirita asentó la creencia teleo-
lógica de los presocráticos. La influencia de su pensamiento 
fue tan fuerte que dominó todas las ciencias hasta bien entra-
do el Renacimiento. Hoy su nombre se asocia principalmen-
te a la filosofía, pero lo que a Aristóteles más le interesaba era 
lo tangible, estudiar el mundo físico desde la materia y no 
generar otras realidades como había hecho su maestro Pla-
tón con el mundo de las ideas. De ahí que también mostrase 
interés por la medicina.

Sus ideas influyeron en el siguiente gran nombre de la 
medicina de la Antigüedad: Galeno. Nacido en Pérgamo, en 
el año 129, reunió todas las ideas que se conocían en el cam-
po de la medicina y sus palabras definieron este saber du-
rante siglos. A diferencia de Hipócrates, no le caía bien a 
nadie. Tal vez conocemos mucho mejor su historia. Las per-
sonas solemos perder bajo el microscopio. Se han conserva-
do una gran cantidad de escritos en los que muestra su pul-
cra educación junto con su descontrolado ego. No pierde la 
ocasión de citarse a sí mismo ni de despreciar a sus colegas. 
Imagino que a sus contemporáneos no les gustaba demasia-
do acercarse al médico de Pérgamo. No tuvo capacidad para 
atraer a discípulos o generar escuela. Sin embargo, nadie le 
puede discutir haber sido uno de los hombres más influyen-
tes de la historia. Aunque el término ha quedado algo en 
desuso, el diccionario sigue recogiendo la palabra galeno 
como sinónimo de «médico».

En el Imperio romano estaba prohibida la disección del 
cuerpo. El acceso libre a un cadáver solo le fue posible du-
rante sus estancias en el extranjero. Gracias a su condición 
de médico de los gladiadores vio gran cantidad de heridas 
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abiertas, aunque no pudiera controlar la naturaleza de las 
incisiones. Cuando Galeno se asentó en la ciudad de Roma, 
a la edad de treinta y tres años, se convirtió en el médico 
más prestigioso y mejor situado del imperio. En el año 177 
atendía al emperador Marco Aurelio. Pensaba que la sangre 
se generaba en el hígado, se repartía por el cuerpo después 
de purificarse en el corazón a través de unos poros imagina-
rios y seguía siempre una dirección centrífuga. Su mente 
estaba forjada en la doctrina de las causas finales. Tal y como 
había establecido Aristóteles siglos atrás, Galeno entendía 
que a cada elemento le correspondía una finalidad y se en-
caminaba a un objetivo movido por su causa. El humor su-
premo se generaba en el cuerpo y lo nutría, esa era su razón 
última. Se movía hacia lo que naturalmente debía llegar a 
ser. La idea de la sangre circulando sin parar dentro del or-
ganismo le habría resultado de lo más rocambolesca.

Evidencia contra dogma

Pasarían muchos siglos hasta que se impusieran las voces 
que describían el sistema circulatorio de manera más acor-
de con la realidad. Tras la conquista de Alejandría, los ára-
bes tradujeron rápidamente los textos griegos y romanos, 
incluyendo los de Hipócrates y Galeno, a los que añadieron 
sus propios conocimientos y creencias antiguas de los babi-
lonios y los egipcios. La medicina árabe-musulmana floreció 
con sabios como Abulcasis, Avenzoar, Averroes y el podero-
so Avicena mientras la Europa cristiana se quedaba atascada 
en debates teológicos sobre el sexo de los ángeles. Tres po-
derosos príncipes — Nouri al-Din, Al-Mansour Qalawun y el 
gran Saladino— contribuyeron a este florecimiento como 
patrocinadores de médicos, mecenas y fundadores de escue-
las profesionales y hospitales. En una población cercana a 
Damasco, donde se encontraba el Hospital Nouri, nació Ibn 
An-Nafis en 1210. Fue el primero en rechazar los dogmas de 
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la medicina griega, contradecir a Avicena, seguidor de Gale-
no, y dejarlo por escrito. Si Avicena decía que el corazón 
tenía tres ventrículos que se comunicaban entre sí, An-Nafis 
contraatacó con sus conocimientos de anatomía y desmintió 
tal afirmación. Los poros del corazón de Galeno no existen. 
La sangre se llena de aire en los pulmones siguiendo un 
circuito que se conoce como «circulación menor de la san-
gre». Poco más se sabe de la biografía de este médico. Tras 
terminar sus estudios en Damasco, se trasladó a El Cairo, en 
donde trabajó como médico, aunque su obra es mucho más 
extensa y no se limita únicamente a la medicina. Se dice que 
su lujosa casa de mármol y maderas nobles permanecía 
abierta día y noche a los enfermos que necesitaran su ayuda. 
¿Se imaginan ir a Urgencias a la Alhambra? Igual que Hipó-
crates, rehuía el tratamiento con medicamentos cuando se 
podía colaborar con la naturaleza a través de la alimenta-
ción y otras normas higiénicas. Escribió un tratado sobre el 
pulso que lamentablemente se ha perdido. Hasta bien entra-
do el siglo xx, los científicos europeos no conocían el Comenta­
rio sobre la anatomía del «Canon», trabajo en el que An-Nafis 
describe la circulación menor de la sangre. Se redescubrió 
gracias al Premio Nobel Otto Fritz Meyerhof, quien lo sacó 
a relucir en la disertación inaugural de la Universidad de 
Friburgo en el año 1924. Hasta entonces, se consideraba 
que Miguel Servet había sido el primero en describir el in-
tercambio sanguíneo entre el corazón y los pulmones.

Si es verdad eso de que el valor de una persona se mide 
por la grandeza de sus enemigos, Miguel Servet es uno de 
los seres humanos más valiosos que ha pisado la faz de la 
tierra. Nacido en un pueblo de Huesca en 1511, consiguió 
ser condenado a la hoguera tanto por católicos como por 
protestantes. Se escapó de los primeros, quienes se tuvieron 
que conformar con quemarle en efigie, pero no de los se-
gundos, y el 27 de octubre de 1553 murió quemado en Gi-
nebra. Describió la circulación pulmonar en un tratado de 
teología, que era lo que realmente le importaba. Obsesiona-
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do con el estudio de la Biblia, de la que realizó varias traduc-
ciones, fue cercando las ideas de Galeno. Los poros situaban 
al espíritu vital en el corazón o en el hígado, lo que contra-
decía todas las alusiones bíblicas que lo ponían en la sangre. 
Sin embargo, no fue esto lo que le llevó a la muerte. Aplicó 
esta misma lectura a la trinidad o la divinidad de Cristo, te-
mas centrales en la doctrina de la Iglesia. Señalar las incon-
gruencias del poder nunca ha sido la receta más adecuada 
para una vida apacible, aunque las generaciones venideras 
te acaben dando la razón.

Contemporáneo de Servet, encontramos a uno de los 
más grandes anatomistas de la historia de la medicina, An-
drés Vesalio, hijo del farmacéutico de Carlos V. Su familia 
había prestado servicios médicos a la Casa de Habsburgo 
durante cinco generaciones. Desde niño mostró afición por 
diseccionar animales y observar el funcionamiento de la na-
turaleza. Su padre lo orientó hacia la medicina. Estudió en 
Lovaina y París, pero fue en Italia donde se doctoró y pudo 
escribir su obra más importante: De humani corporis fabrica, 
que vio la luz en 1543. Gracias a ella el cuerpo humano con-
siguió abandonar la cultura libresca y pudo ser entendido a 
partir de la disección del cadáver y la experimentación. Su 
trabajo abrió la grieta definitiva en el monolítico cuerpo de 
la doctrina galénica. Vesalio no hizo ninguna aportación 
concreta en cuanto al curso de la sangre. No atribuyó a las 
válvulas venosas la importancia que les corresponde, pero 
su descripción fue clave para que, más tarde, William Har-
vey descubriera, por fin, la circulación de la sangre.

A medida que nos acercábamos a la modernidad, cada 
vez resultaba más complejo mantener la antigua autoridad 
de Galeno. Solo los más conservadores se empeñaban en 
negar las contradicciones de sus escritos frente a la observa-
ción y la experiencia. Muchos se daban cuenta de que ni el 
hígado ni el corazón podían ser generadores de sangre ve-
nosa y arterial. William Harvey demostró en 1628 que el co-
razón envía la sangre hacia todo el cuerpo y que esta regresa 
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en su totalidad al mismo órgano a través de un circuito ce-
rrado. La circulación es un proceso que tiene lugar todo el 
tiempo y con toda la sangre. William, el mayor de los nueve 
hijos que un próspero hacendado del condado de Kent tuvo 
con su segunda esposa, destacó pronto en los estudios. Des-
pués de pasar por Cambridge viajó a la Universidad de Pa-
dua, donde el anatomista Vesalio había sido profesor. Allí se 
convirtió en médico y, posiblemente, entrara en contacto 
con las teorías más punteras sobre el cuerpo humano y la 
circulación menor de la sangre, ya descrita por Miguel Ser-
vet. Debía de llevar mucho tiempo madurando su idea de 
circulación sanguínea antes de exponerla por primera vez 
en 1617, ya como profesor de anatomía en el Royal College 
of Physicians de Londres. Tardaría doce años más en escri-
birla. No quería dejar ningún cabo suelto. Sabía que una 
obra así no sería aceptada sin discusión. Muchas supersti-
ciones dominaban todavía Inglaterra. El médico de Kent no 
podía soportarlo y luchó incansablemente contra la sinra-
zón, en cualquier ámbito. Cuando en 1634 se condenó a 
siete mujeres por brujería, Harvey intervino y consiguió el 
indulto para cuatro. Sus ideas se asientan en el método ex-
perimental del que sería precursor con numerosas vivisec-
ciones y autopsias. En las escasas setenta y dos páginas que 
componen su obra De motu cordis se describen experimentos 
desagradables y mecánicos con animales a los que se les hin-
cha las venas con aire o se les abre el corazón latiente, y 
también algún experimento poco invasivo en humanos. Las 
consecuencias de su estudio convertían al corazón y al siste-
ma circulatorio en un complejo poco glamuroso, más pare-
cido a un sistema de tuberías que a un lugar en donde se 
produce el milagro de la vida. La sangre rica en oxígeno 
penetra en el corazón desde los pulmones por la aurícula 
izquierda al ventrículo izquierdo y es impulsada por todo el 
cuerpo a través de la aorta. Las venas recogen la sangre de la 
periferia al centro mediante la vena cava, que llega a la aurí-
cula derecha y de ahí al ventrículo derecho, que la impulsa 
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a los pulmones, donde el sistema circulatorio menor — que 
ya había sido descrito— se oxigena y vuelve a empezar el ci-
clo. La sangre, concluye Harvey, describe un movimiento 
circular permanente cuyo origen está vinculado al pulso car-
diaco. Las válvulas de las venas, que no había conseguido 
descifrar Vesalio, ayudan a mantener la dirección de la san-
gre venosa siempre hacia el corazón.

La persistencia de la costumbre

Podríamos caer en la tentación de pensar que una vez de-
mostrado el funcionamiento del sistema circulatorio algu-
nas prácticas extendidas para el tratamiento de las enferme-
dades terminarían de inmediato. No fue así. Las ideas de 
Harvey tardaron años en asentarse y sus consecuencias si-
glos en dar forma a la medicina moderna. Durante milenios 
hubo un remedio que se creyó justificado por la medicina 
griega y que persistió después de que el vitalismo o la teoría 
de los humores fueran superados. Me refiero a las sangrías. 
Su uso para curar enfermedades se remonta al Neolítico. 
Hace cuatro mil años, en el Egipto faraónico, se escribieron 
los papiros de Lahun. Reproducen antiquísimas nociones 
de matemáticas y medicina. En ellos se menciona una prác-
tica por la que los veterinarios, que probablemente también 
serían médicos de humanos, sangraban a las reses por el ho-
cico y la cola con fines terapéuticos y sacrificiales. Los histo-
riadores lo consideran la primera mención de una prácti-
ca que se extendió a lo largo de la historia como un método 
que lo curaba todo. Algo así como el paracetamol de nues-
tros ancestros. En la antigua Grecia se pensaba que la so-
breabundancia de sangre o su contaminación suponían una 
de las principales causas de enfermedad. Dejarla salir se im-
ponía como el tratamiento más evidente. Esta presunción se 
basaba en la teoría hipocrática de los mencionados cuatro 
humores. En el siglo iv a. C. dominaba el vitalismo. Se creía 
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que la sangre aportaba la esencia de los seres por los que 
fluía y nos comunicaba con los elementos del exterior. Aris-
tóteles la asoció con la condición mental y física. Por ejem-
plo, una persona con la sangre fina sería una persona tími-
da. La autoridad e influencia del estagirita contribuyó a la 
popularización de las sangrías. Si el cuerpo eliminaba san-
gre de manera natural con la menstruación o el sangrado 
espontáneo de la nariz y equilibraba los cuatro humores, 
¿por qué no iban a hacerlo los médicos para curar a los en-
fermos? Podría ser que la teoría de los humores se esparcie-
ra por el mundo en época de Alejandro Magno o podría ser 
que al contactar con la cultura hindú los sabios ratificaran 
sus ideas. Es difícil establecer el tráfico del pensamiento. La 
idea de que lo saludable es el equilibrio y la enfermedad 
deviene de la descompensación también estaba — y conti-
núa estando— presente en la milenaria ciencia de la salud 
india, el ayurveda. En China, donde la visión cosmológica 
de la medicina persiste, los primeros escritos sobre la san-
gría aparecen en el Huangdi Neijing (黄帝内经) o Canon de 
medicina interna del emperador amarillo, escrito entre el 500 y 
el 300 a. C. En este texto, se recomienda la sangría para tra-
tar la locura y el dolor de cabeza.

En Europa, Claudio Galeno institucionalizó la fleboto-
mía en el siglo ii de nuestra era. Los sangrados se practica-
ron hasta bien entrado el siglo xx. Conocemos los nombres 
de víctimas famosas. A Luis XIII, rey de Francia entre 1610 y 
1643, que tan pálido aparece en todos los retratos, se le san-
gró cuarenta y siete veces en un año, además de sufrir más 
de doscientas purgas y lavativas. Tal vez por ello, su sucesor, 
el Rey Sol, Luis XIV, quien ostenta el título de ser el monar-
ca que más años ha reinado en la historia, rechazó la sangría 
después de que le fuera aplicada treinta y ocho veces, cuan-
do lo normal en la época era hacerlo una vez al mes — cada 
seis meses, si se trataba de ancianos—. El primer presidente 
de Estados Unidos, George Washington, fue un gran aficio-
nado a las sangrías. Enseñó a sus capataces a practicarlas 
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para que tratasen a sus esclavos cuando enfermaban y termi-
nó siendo su propia víctima. Su caso me obliga a detenerme. 
Fue una de las últimas víctimas célebres de esta práctica. Ya 
habían pasado más de cien años desde que se descubriera la 
circulación sanguínea y, sin embargo, él siguió creyendo cie-
gamente en este remedio hasta el final. ¿Por qué? ¿Fue sim-
ple ignorancia o hay algo más? ¿Una necesidad imperiosa de 
ver el líquido que nos mantiene en pie derramarse? En su 
favor hay que decir que todavía Louis Pasteur no había de-
mostrado el origen microbiológico de un gran número de 
enfermedades, ni Joseph Lister, de quien hablaré más ade-
lante, había dado a conocer la importancia de la asepsia. La 
medicina empírica seguía en gran medida en manos de bar-
beros. La sangría se utilizaba porque se había aplicado siem-
pre y las costumbres son más difíciles de desviar que la pro-
pia circulación sanguínea.

Imagina una mañana de diciembre de finales del si-
glo xviii. Es un día de diario, digamos un jueves, digamos un 
12 de diciembre de 1799. Estamos en Virginia. Eres el dueño 
de una gran hacienda. Pertenece a tu familia desde hace más 
de cien años. La muerte de tu cuñada te puso al frente. Te-
nías veintinueve años y miles de ideas para explotar la tierra. 
Siempre te gustó el liderazgo y el riesgo. Solo la guerra te 
hizo desatender las plantaciones. Podría decirse que luchas-
te por ellas. Te jugaste la vida por aquel pedazo de tierra por 
el que los ingleses querían clavarte unos impuestos que no 
estabas dispuesto a pagar. Podría decirse que te casaste por 
ellas. La viruela no solo te había llenado de cicatrices, tam-
bién te dejó estéril. Estabas enamorado de otra mujer, pero 
Martha era una viuda con el dinero y los dos hijos que tú 
necesitabas para que heredaran el fruto de tu trabajo, de tu 
sudor y de la sangre de quienes murieron sobre aquellos 
campos. Con la cantidad de batallas que han visto tus ojos, al 
final fue allí, en Mount Vernon, donde te quebraste en el 
lecho mientras la sangre abandonaba tu cuerpo.

En 1753 el Ejército inglés te reclutó para defender la 
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frontera de Ohio. ¿Fue ahí donde tu mirada se tiñó de rojo 
o ya te venía de tus antepasados? ¿Dónde? ¿Cuándo te picó 
esta obsesión por aquel líquido que acabó con tu vida? Los 
algonquinos que habitaban tu casa antes de que ningún 
Washington pusiera un pie en aquel terreno bautizaron a tu 
bisabuelo con un nombre que no da lugar a interpretacio-
nes: «el que Destruye Pueblos». John Washington masacró 
sin que le temblara el pulso a cinco jefes que habían ido a 
negociar una tregua bajo la bandera blanca. Al verte vestido 
de militar, los iroqueses se acordaron de tu antepasado. Te 
devolvieron la etiqueta. Te llamaron Conotocaurius. Te sen-
tiste orgulloso del apelativo. Firmaste cartas con aquel nom-
bre. ¿De verdad te sorprendió que tomaran partido por los 
británicos en Nueva York? Desde que el congreso continen-
tal te nombró comandante en jefe solo hubo sangre. Cua-
renta pueblos indígenas con sus mujeres y sus niños destro-
zados bajo tu mandato. La sangre de los indios está oculta 
bajo la capa de nieve blanca que esta mañana cubre tus cam-
pos. Hace frío pero el día está despejado. Tu hacienda cuen-
ta con cinco granjas independientes que se están prepa-
rando para la siembra. Comenzaste luchando con todo en 
contra. Los ingleses disponían de más tropas y además con-
taban con mercenarios alemanes. No era mala idea traer 
fuerzas especializadas desde Europa. Una vez que termina-
ron los combates contrataste a los mejores agrónomos inde-
pendientemente de su nacionalidad. Entre ellos estaban va-
rios de los ingleses con los que ahora vas a encontrarte 
montado en tu animal favorito. Siempre te ha acompañado 
el sentido práctico. Se ha levantado el viento. Las nubes em-
piezan a juntarse. Se respira la humedad fría. Te recuerda a 
aquella madrugada en la que te decidiste a atravesar el río 
Delaware para sorprender a los alemanes tras la celebración 
de la Navidad y cambiar el rumbo de la guerra. Murieron 
muchos de tus soldados, más que en el bando británico. Mu-
rieron tantos que tuviste que retractarte de tu prohibición y 
dejar que los afroamericanos, esclavos o libres, se alistaran. 
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Al final de la contienda la mayoría de tus tropas tenía sangre 
negra. Con ellos ganaste la guerra. Gracias a ellos formas 
parte de la historia.

No sientes las primeras gotas heladas porque las atrapa el 
fieltro de tu sombrero. Todavía te quedan cuatro granjas. 
Montado en tu caballo, pasando revista es como mejor te 
sientes. El poder es un virus más persistente que el de la gri-
pe. Primero comandante en jefe y después presidente du-
rante casi diez años. ¿Cómo vas a dejar de mandar ahora? 
Aunque no te queden dientes propios, aunque no le confie-
ses a nadie que tu dentadura postiza está confeccionada con 
muelas de esclavos, vas a seguir al frente. Aunque hayas cele-
brado tu sesenta y siete cumpleaños, una tormenta no te va 
a impedir acabar la ronda. ¿Qué pensarían las más de tres-
cientas personas que trabajan tus campos?

Vas más lento de lo que quisieras. La vejez no perdona. 
La tormenta te pilla de regreso. Ahora sí se ha mojado toda 
tu ropa. No te cambias para la cena. La puntualidad es una 
de esas virtudes capitales sin las cuales se desplomaría la ci-
vilización que tanto os ha costado construir en aquellas tie-
rras salvajes. Los nativos no conocían ni el reloj ni la pólvo-
ra. A la mañana siguiente te duele la garganta. Una extraña 
pesadez te tira hacia la cama. Haces un esfuerzo titánico por 
desprenderte de las sábanas. Solo tú puedes seleccionar los 
árboles que mantienen la temperatura de tu casa. Vas al bos-
que. Mandas. Escoges la leña. Por la tarde tu voz se quiebra 
junto al fuego. No consigues acabar de leer el periódico en 
voz alta. Tu secretario lo hará por ti. Te acuestas. No volve-
rás a levantarte. Otra mañana y casi no puedes respirar. Tu 
médico de confianza vive lejos. Mientras esperas a que lle-
gue ordenas a uno de tus capataces que te sangre. El veneno 
que te invade, te dices, está en tu sangre. Te saca media pin-
ta, un cuarto de litro, una taza. Te ha curado otras veces y 
además te relaja. La sangre se va de tu cuerpo y con ella sale 
el miedo. La sensación no te dura mucho tiempo. La gar-
ganta te quema. Los remedios que te preparan los médicos 

34

Sangre.indd   34Sangre.indd   34 11/7/25   9:1611/7/25   9:16



no lo solucionan. No puedes tragar. Te ahogas. En un inten-
to desesperado un joven médico decide sangrarte en la gar-
ganta. Estás cada vez más débil. Ya nadie se atreve a hacer 
nada. No estás dispuesto a dejarte ir así sin más. Pides, exi-
ges que te vuelvan a rajar. Los médicos no son capaces de 
contradecir tus órdenes. Sabes que te vas a morir. Lo supis-
te desde los primeros síntomas de la enfermedad. ¿Por qué 
pedir entonces más sangrías? Aguantas un día más. En cuan-
to otro médico entra en tu estancia, no lo dudas. Quieres 
que te sangre. ¿Qué ganas viendo ese líquido abandonarte? 
¿Acaso quieres hacerte a la idea de que ha sido una batalla y 
no un catarro lo que te ha doblegado? En la verdad de la 
agonía dudas, ¿eres el héroe que todos proclaman? Adiós, 
George Washington, en menos de diez horas te han extraí-
do casi cuatro litros. Puede que hubieras muerto de todas 
formas. No lo sabemos. Con imperturbable sentido prácti-
co, tú, que has derramado tantísima sangre en vida, no ibas 
a perder la oportunidad de verla correr una vez más el día 
de tu muerte.

La mayor causa de defunción en el mundo

Hoy en día, la flebotomía ha quedado reducida a tratar un 
escaso número de enfermedades poco comunes como el ex-
ceso de hierro por hemocromatosis o policitemia. Hay algo 
un poco desencantado en ver el cuerpo como la fábrica que 
describió Vesalio o el circuito que desveló Harvey. El voca-
bulario compuesto a base de válvulas, baipases o catéteres 
tiene algo de rudimentario, pero la mitología rara vez nos 
salva de un ataque cardiaco. En la medida en la que un co-
razón es capaz de expulsar al menos la mitad de la sangre 
oxigenada que entra en su ventrículo izquierdo una persona 
está bien. «Mamá, papá no se mueve», así anunció mi primo 
la muerte de su padre. Lo contaron repetidamente durante 
el sepelio. Llegó del trabajo, se sentó en el sillón para echar-
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se la siesta y no volvió a despertarse. Fue una muerte tran-
quila, un ataque al corazón mientras dormía. La mayoría de 
los ataques se provocan cuando la arteria que lleva sangre al 
corazón se bloquea. Las células cardiacas mueren por falta 
de oxígeno. Este es el destino de la gran mayoría de los seres 
humanos. Las enfermedades cardiovasculares son la princi-
pal causa de defunción en el mundo y cada año matan a 
cerca de veinte millones de personas. También era el desti-
no de mi padre. La suerte quiso que en una revisión rutina-
ria de trabajo alguien notara los coágulos a punto de cerrar 
las arterias. De la revisión pasó al hospital y de este al quiró-
fano. Le hicieron tres baipases con una vena de la pierna. 
Me impresionó verle postrado durante tanto tiempo, más 
aún cuando me enseñó la máquina a la que habían desviado 
la sangre de su cuerpo mientras duraba la operación. No 
nos lo contó, al menos no me lo contó a mí, pero los médi-
cos habían reducido drásticamente su esperanza de vida. 
Afortunadamente, se equivocaron. Casi tres décadas más 
tarde la maquinaria necesitaba otro reajuste. Sus baipases 
habían excedido con mucho su caducidad, pero había que 
ponerle una válvula. Un procedimiento rutinario, le dije-
ron. Entró animado. El médico de la mañana me aseguró 
que la operación había salido bien mientras mi padre, algo 
confuso, se preparaba para irse a casa. Sin embargo, él se 
sentía extraño. No se quería ir. No creía el diagnóstico. «Su 
padre está bien», me aseguraron las enfermeras de planta. 
Su edad no jugaba a favor de su credibilidad. Yo sabía que 
mi padre no se movía tan despacio, pero achaqué su mal 
cuerpo a la anestesia. Él insistió y buscamos al médico. El 
mismo doctor joven y guapo con el que habíamos hablado 
hacía unos minutos nos explicó que ahora su ciclo cardiaco 
sería más lento. Podría ser eso. Mi padre seguía sintiéndose 
raro. Le dolía la cabeza. No sabía explicar más síntomas. Po-
cas palabras son capaces de generar un miedo tan universal 
como la palabra ictus. A los dos días, mi padre volvió a Ur-
gencias. Esta vez le hicieron un tac y descubrieron la hemo-
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rragia. Era uno de los riesgos de la válvula. La corriente ma-
yor de sangre empujó un coágulo hasta el cerebro. No le 
cambió la velocidad de la sangre, le cambió una herida en el 
cerebro. Bastan unos minutos sin riego sanguíneo en el ce-
rebro para que las neuronas se resientan y mueran, causan-
do daños irreparables. Nuestro pensamiento depende de la 
sangre. Me siento culpable al recordarlo como me sentí cul-
pable aquellos días. Igual si hubiera investigado un poquito 
más sobre la operación podría haber sido yo quien insistiera 
en el tac. Habríamos ganado dos preciosos días para la recu-
peración. Claro que, a esa edad, no te mandan rehabilita-
ción. Afortunadamente, se trató de algo pequeño. Después 
de haber pasado un par de días en la sección de ictus del 
hospital, creo que está claro que podemos considerarnos 
muy afortunados. Las consecuencias de los accidentes cere-
brovasculares no tienen ninguna gracia fuera de los libros 
de Oliver Sacks.
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