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Primer misterio. La circulacion

Te quiero con todo mi corazén.

Dicho popular

El corazén no tiene tiempo para distracciones. Es la
cosa mas especializada dentro de ti. Solo tiene una fun-
cién que hacer y la hace estupendamente bien: late.

BiLL BrysoN,
El cuerpo: guia para ocupantes, 2019

¢Quién sabe cudndo comenzo el ser humano a preguntarse
por la sangre? ;Cuando traté de explicarse qué era, por qué
tenfamos dentro ese liquido y por qué moriamos si nos deja-
ba? Posiblemente, la cuestion de la sangre fue una de las
primeras incégnitas de la humanidad, como el sol, el fuego
o la lluvia. No podemos sefnialar un momento concreto de
eureka. Mucho antes de que se comprendiera su fisiologia
ya se habia cargado de simbolismo. El arte la ha utilizado
desde el principio de los tiempos. El pigmento negro utiliza-
do en las pinturas de las cuevas de Altamira se confecciona-
ba con pirolusita y sangre. El ocre rojo es uno de los colores
que nuestra mente recuerda mejor y ademas uno de los mas
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utilizados en el arte rupestre. Su elaboracién requiere una
gran cantidad de hierro, como la sangre. En la cueva del
Pindal, cuyas representaciones zoomorfas se realizaron du-
rante el periodo Magdaleniense, se utiliza este tono. Alli la
figura perfilada de un mamut destaca por el corazén dibuja-
do en su pecho. ¢Se trata del primer testimonio del interés
anatémico de la humanidad? ;O con esta pregunta no hago
mas que proyectar mi propia estructura mental cientificista
en lo que allf hay representado? Llevamos siglos intentando
descifrar el significado de las pinturas del Paleolitico. Las lec-
turas monosémicas, como aquella que afirma que son fruto
de rituales de caza, estdn superadas desde hace tiempo. Sa-
bemos lo suficiente para afirmar que todo son suposiciones.
Si se trata verdaderamente de un intento de comprender el
lugar del corazén en la fisiologia del animal, querrd decir
que estos cazadores estaban mucho mas avanzados de lo que
crefamos.

El corazén es el 6rgano mas venerado a lo largo de la
historia. El motor que mantiene la sangre circulando. Tiene
sentido que sea desde sus cavidades desde donde arranquen
estas lineas. Aunque nadie se sustrae de su poderosa presen-
cia, se tardaria mucho tiempo en descifrar sus secretos. La
vibracién que produce se puede percibir sin necesidad de
aparatos médicos. Hay algo espectacular en ello. A solas con
nuestros sentidos, nos coloca en la misma posicién en la
que estaban los sapiens que nos precedieron. Es mas fécil
sentir el latido de los demas que el propio, basta con acer-
carnos lo suficiente al pecho. Durante el espacio de tiempo
en que recibimos el sonido constante que al otro se le es-
conde, se descompensa la relacién que nos une. Yo sé, pero
ta desconoces, el ritmo que te mantiene. Para quienes no
somos profesionales de la salud, los corazones que percibi-
mos suelen ser de personas muy cercanas. Son los cuerpos
que mds amamos, que mas tememos si fallan. Hay algo des-
consolador en lo inaccesible de esa maquina que les da la
vida, y tal vez por eso, todavia hoy en dia, mantiene su valor
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simbdlico como centro de las emociones. Me inquieta la ve-
locidad del flujo sanguineo en el pequeno cuerpo de mi
hijo. Un requisito absolutamente necesario para la vida que
se me antoja lejano. Para consolarme su padre mi invita a
taparme los oidos con las manos. Tengo que cerrar los ojos.
Concentrarme. Tardo un rato en discernir el pulso de mis
muiecas. Lo escucho mejor si estoy tumbada. El corazén no
lo oigo. Nadie lo oye. El fonendoscopio es una membrana
de papel que suena al recibir los golpes del pecho. Escucha-
mos la sacudida constante del musculo o de la sangre que lan-
za. Sentir mi ritmo me acerca a todos los cuerpos que bombean
sangre. Una parte de mi desearfa hacerse pequefa como un
microbio para entrar en alguno de los vasos que me reco-
rren. Quiero entender lo que pasa ahi dentro. Esta palpita-
cién encripta el misterio de la naturaleza. Solo el resuello
esta tan presente, y las dos funciones estin intimamente
unidas.

Desde antiguo se establecié una relacién intuitiva entre
el pulso y el latido cardiaco. Se han encontrado papiros
egipcios de mas de tres mil quinientos anos de antigiiedad
que lo corroboran, como el papiro de Ebers, que contiene
un tratado sobre el corazén. Nos presenta a Imhotep, el pri-
mer nombre de cientifico que conocemos. Fue un sabio mi-
tad médico, mitad arquitecto. A su muerte se convirtié en el
dios de la medicina y la sabidurfa. Dio una gran importan-
cia al pulso como indicativo del estado del corazén y la sa-
lud del cuerpo. Para los egipcios era el 6rgano mds impor-
tante. Allf se recogian todos los fluidos, desde las lagrimas
hasta la sangre. Era un 6rgano sagrado en donde se encon-
traban la emocion y el pensamiento. Tenia un papel crucial
en el juicio del alma después de la muerte. El corazén del
difunto se colocaba sobre la balanza de Maat, la diosa de la
verdad y la justicia, contra una pluma. Solo un corazén lige-
ro podia entrar al paraiso. Si la balanza caia del lado de la
viscera, un monstruo le devoraba el alma. Nadie quiere un
corazon pesado. Hasta como metafora nos suena a persona
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tosca e insensible. Hoy sabemos que cuando las paredes del
corazén se engrosan, este trabaja peor. Ese es uno de los
miedos de la poblacién hipertensa. Segin la Organizacion
Mundial de la Salud, uno de cada tres adultos en el mundo
sufre hipertensién, aunque muchos ni siquiera lo sepan. En
mi familia conocemos muy de cerca esta dolencia. Desde
hace anos la tensién arterial de mi madre se descontrola.
En su casa hay una maquina. Ya ni siquiera va a Urgencias.
Los médicos le recetaron el Captopril que se tomaba en el
hospital cuando acudia por una drastica subida para que lo
guardara en casa. Soy consciente de que la hipertensién no
tiene una cura definitiva. La presién arterial elevada puede
llevar a un desenlace fatal y ademads se retroalimenta. Hace
que las arterias se endurezcan y el corazén se hipertrofie,
con lo que todavia se produce una presion mas alta. Por
pura cobardia nunca he querido saber mucho de todo esto.
Mi madre aguanta. Es lo tiinico que importa. Su corazoén si-
gue latiendo. Ella anticipa o reacciona ante sus irregularida-
des. Afortunadamente, conoce bien su cuerpo y los efectos
de la medicacién que lleva anos tomando. Lo apunta todo
en un cuaderno de anillas, cuyas cifras escandalizan a los
médicos. Queda mucho por conocer. LLa medicina no son
matemadticas. LLos cuerpos reaccionan de diferentes mane-
ras ante los mismos estimulos, pero todos nuestros tejidos
necesitan el oxigeno que les llega a través de la sangre. El
sistema circulatorio se empieza a desarrollar incluso antes
del estado embrionario, en la segunda o tercera semana, y
el latido es visible a partir de la sexta semana de gestacion.
Sin embargo, su funcionamiento no se conocié en detalle
hasta el siglo xvI1, y antes de que me dejara llevar por la
ansiedad que me provoca el endurecimiento del corazon,
me habia quedado en Egipto, donde gracias a la momifica-
cién desarrollaron un complejo entendimiento anatémico
que fue muy valorado en el mundo antiguo. Serviria de base
para la medicina griega que sistematiz6 Hipécrates, consi-
derado el padre de la medicina occidental.

22



DE HiPOCRATES A GALENO

Antes de Hipdcrates, algunos filésofos y médicos ya habian
desarrollado ideas importantes sobre la materia y la vida,
como Diégenes de Apolonia, para quien la sangre transporta-
ba el aire que distribuia por el cuerpo y engendraba la mente.
Describi6 la anatomia de las venas e influencié a Aristételes.
Las teorfas prehipocraticas, aunque mezcladas con magia y
religién, anticiparon la futura medicina que fue poco a poco
superando los mitos y tabus religiosos que la impedian avan-
zar. Uno de los mayores alicientes para escribir sobre historia
antigua es que no sabemos casi nada con certeza. Los hechos
se imbrican en el mito con suavidad opidcea. Hay un regusto
atavico por elucubrar aquello que fuimos y emparentarnos
con los dioses. El liquido que nos ocupa se filtra en casi todas
las leyendas. Cualquier corte en la piel nos mostraba que es-
tabamos rellenos de €l, pero nuestros antepasados no podian
imaginar que diera vueltas. Dar vueltas supone no tener des-
tino y los griegos no estaban dispuestos a renunciar al alfa y al
omega. Tenian un pensamiento profundamente teleolégico.
Toda la naturaleza estaba orientada hacia el cumplimiento
de un fin y, por lo tanto, debia tener un principio. Esta fun-
cién la cumplia, para Diégenes, el aire. Lo concebia como
eterno, inteligente, omnipresente y ordenador. A lo largo de
los siglos, el principio regulador fue cambiando, pero la es-
tructura mental se mantuvo por mucho tiempo.

Si Hipé6crates existio, podria haber nacido en la isla griega
de Cos hace dos mil quinientos afios. Se dice que provenia
de una larga estirpe de médicos-sacerdotes. Se le emparenta
directamente con Asclepios, dios griego de la medicina, que
los romanos adoptaron como Esculapio. Su vara, rodeada
por una serpiente, es todavia hoy el stmbolo de la medicina.
Asclepios, «el incesantemente benévolo», se crio con el cen-
tauro Quirén, el mismo que educé a Aquiles. Le inici6 en las
artes médicas a través del uso de las plantas. Atenea le dio
dos vasijas rellenas de sangre de la Gorgona, una para la vida
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y otra para la muerte. El hijo de Apolo eligi6 la vida. Resucit6é
muertos generosamente hasta que los dioses temieron que
desbaratara su orden y a instancias de Hades —el dios del
inframundo, quien por razones obvias era quien mas perdia
con el entuerto—, Zeus lo maté con un rayo. Después lo su-
bi6 al cielo. Alli forma la constelacién de Ofiuco, que trae de
cabeza a los amantes de la astrologfa. Ofiuco descoloca los
signos del zodiaco periédicamente. La ultima alarma para
los apasionados de la astrologia llegé a principios del 2023,
cuando corri6 el bulo por diferentes redes sociales de que la
NASA queria cambiar el horéscopo. El escandalo tomé tales
dimensiones que la agencia espacial se vio obligada a emitir
un comunicado en el que aseguraba que sus cientificos no se
metian en la astrologia. Fueron los babilonios quienes crea-
ron las constelaciones. Ellos conocian la existencia de Ofiu-
co, pero decidieron dejarla fuera para que los signos coinci-
dieran con los doce meses del ano.

Hipo6crates fue contemporaneo de Soécrates y Platén,
quien lo cita en varias de sus obras. Con el paso de los afios
su leyenda se apoderé de su historia. La posteridad lo convir-
ti6 en el ideal de lo que debe ser un médico: prudente, sa-
bio, siempre dispuesto a aprender y dulce con los pacientes.
Los Tratados hipocraticos recogen la idea de los cuatro ele-
mentos y humores. Nuestro cuerpo, como microcosmos de
la naturaleza, también se rige por ella. Si fuera estdn la tie-
rra, el aire, el fuego y el agua, dentro encontraremos la fle-
ma, la bilis negra, la bilis amarilla y la sangre, el humor su-
premo. La enfermedad se desencadena cuando los humores
se descompensan.

En los Didlogos de Platén, como el Timeo, se encuentran
similitudes con la medicina hipocritica. Se abordan concep-
tos sobre anatomia, fisiologia y patologia. Platén describi6 la
importancia de la sangre en la nutricién de los tejidos y el
transporte del aire, destacando el movimiento de la sangre
como el mecanismo que irrigaba el cuerpo con calor vital.
Comparé los pulmones con una esponja que envolvia el cora-
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z6n y explico la respiracion en términos de inhalacién, trans-
piracién y absorcién. Su enfoque, aunque no estrictamente
anatémico, también incluy6 ideas fisiologicas significativas.
Por su parte, Aristoteles crefa que la sangre se originaba en el
corazon. Era el primer 6rgano que vivia y el dltimo en morir.
En €l se asentaba el intelecto, nacian los nervios y de él ema-
naba el calor del cuerpo. El estagirita asent6 la creencia teleo-
l6gica de los presocraticos. La influencia de su pensamiento
fue tan fuerte que dominé todas las ciencias hasta bien entra-
do el Renacimiento. Hoy su nombre se asocia principalmen-
te a la filosofia, pero lo que a Aristételes mas le interesaba era
lo tangible, estudiar el mundo fisico desde la materia y no
generar otras realidades como habia hecho su maestro Pla-
ton con el mundo de las ideas. De ahi que también mostrase
interés por la medicina.

Sus ideas influyeron en el siguiente gran nombre de la
medicina de la Antigiedad: Galeno. Nacido en Pérgamo, en
el ano 129, reunio6 todas las ideas que se conocian en el cam-
po de la medicina y sus palabras definieron este saber du-
rante siglos. A diferencia de Hipdcrates, no le caia bien a
nadie. Tal vez conocemos mucho mejor su historia. Las per-
sonas solemos perder bajo el microscopio. Se han conserva-
do una gran cantidad de escritos en los que muestra su pul-
cra educacion junto con su descontrolado ego. No pierde la
ocasion de citarse a si mismo ni de despreciar a sus colegas.
Imagino que a sus contemporaneos no les gustaba demasia-
do acercarse al médico de Pérgamo. No tuvo capacidad para
atraer a discipulos o generar escuela. Sin embargo, nadie le
puede discutir haber sido uno de los hombres mas influyen-
tes de la historia. Aunque el término ha quedado algo en
desuso, el diccionario sigue recogiendo la palabra galeno
como sinénimo de «médico».

En el Imperio romano estaba prohibida la diseccién del
cuerpo. El acceso libre a un cadaver solo le fue posible du-
rante sus estancias en el extranjero. Gracias a su condicion
de médico de los gladiadores vio gran cantidad de heridas
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abiertas, aunque no pudiera controlar la naturaleza de las
incisiones. Cuando Galeno se asent6 en la ciudad de Roma,
a la edad de treinta y tres afnos, se convirtié en el médico
mas prestigioso y mejor situado del imperio. En el ano 177
atendia al emperador Marco Aurelio. Pensaba que la sangre
se generaba en el higado, se repartia por el cuerpo después
de purificarse en el corazén a través de unos poros imagina-
rios y seguia siempre una direccion centrifuga. Su mente
estaba forjada en la doctrina de las causas finales. Tal y como
habia establecido Aristételes siglos atras, Galeno entendia
que a cada elemento le correspondia una finalidad y se en-
caminaba a un objetivo movido por su causa. EI humor su-
premo se generaba en el cuerpo y lo nutria, esa era su razén
dltima. Se movia hacia lo que naturalmente debia llegar a
ser. La idea de la sangre circulando sin parar dentro del or-
ganismo le habria resultado de lo mds rocambolesca.

EVIDENCIA CONTRA DOGMA

Pasarfan muchos siglos hasta que se impusieran las voces
que describian el sistema circulatorio de manera mds acor-
de con la realidad. Tras la conquista de Alejandria, los dra-
bes tradujeron rapidamente los textos griegos y romanos,
incluyendo los de Hipécrates y Galeno, a los que anadieron
sus propios conocimientos y creencias antiguas de los babi-
lonios y los egipcios. LLa medicina drabe-musulmana floreci6
con sabios como Abulcasis, Avenzoar, Averroes y el podero-
so Avicena mientras la Europa cristiana se quedaba atascada
en debates teologicos sobre el sexo de los dngeles. Tres po-
derosos principes —Nouri al-Din, Al-Mansour Qalawun y el
gran Saladino— contribuyeron a este florecimiento como
patrocinadores de médicos, mecenas y fundadores de escue-
las profesionales y hospitales. En una poblacién cercana a
Damasco, donde se encontraba el Hospital Nouri, naci6 Ibn
An-Nafis en 1210. Fue el primero en rechazar los dogmas de
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la medicina griega, contradecir a Avicena, seguidor de Gale-
no, y dejarlo por escrito. Si Avicena decia que el corazén
tenia tres ventriculos que se comunicaban entre si, An-Nafis
contraatacé con sus conocimientos de anatomia y desmintié
tal afirmacién. Los poros del corazén de Galeno no existen.
La sangre se llena de aire en los pulmones siguiendo un
circuito que se conoce como «circulacién menor de la san-
gre». Poco mas se sabe de la biografia de este médico. Tras
terminar sus estudios en Damasco, se trasladé a El Cairo, en
donde trabajé como médico, aunque su obra es mucho mas
extensa y no se limita inicamente a la medicina. Se dice que
su lujosa casa de marmol y maderas nobles permanecia
abierta dia y noche a los enfermos que necesitaran su ayuda.
¢Se imaginan ir a Urgencias a la Alhambra? Igual que Hip6-
crates, rehuia el tratamiento con medicamentos cuando se
podia colaborar con la naturaleza a través de la alimenta-
cién y otras normas higiénicas. Escribié un tratado sobre el
pulso que lamentablemente se ha perdido. Hasta bien entra-
do el siglo xx, los cientificos europeos no conocian el Comenta-
rio sobre la anatomia del «Canon», trabajo en el que An-Nafis
describe la circulacién menor de la sangre. Se redescubri6
gracias al Premio Nobel Otto Fritz Meyerhof, quien lo sacé
a relucir en la disertacién inaugural de la Universidad de
Friburgo en el ano 1924. Hasta entonces, se consideraba
que Miguel Servet habia sido el primero en describir el in-
tercambio sanguineo entre el corazén y los pulmones.

Si es verdad eso de que el valor de una persona se mide
por la grandeza de sus enemigos, Miguel Servet es uno de
los seres humanos mas valiosos que ha pisado la faz de la
tierra. Nacido en un pueblo de Huesca en 1511, consigui6
ser condenado a la hoguera tanto por catélicos como por
protestantes. Se escap6 de los primeros, quienes se tuvieron
que conformar con quemarle en efigie, pero no de los se-
gundos, y el 27 de octubre de 1553 muri6 quemado en Gi-
nebra. Describi6 la circulacién pulmonar en un tratado de
teologia, que era lo que realmente le importaba. Obsesiona-
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do con el estudio de la Biblia, de la que realiz6 varias traduc-
ciones, fue cercando las ideas de Galeno. Los poros situaban
al espiritu vital en el corazén o en el higado, lo que contra-
decia todas las alusiones biblicas que lo ponian en la sangre.
Sin embargo, no fue esto lo que le llevé a la muerte. Aplicé
esta misma lectura a la trinidad o la divinidad de Cristo, te-
mas centrales en la doctrina de la Iglesia. Senalar las incon-
gruencias del poder nunca ha sido la receta mas adecuada
para una vida apacible, aunque las generaciones venideras
te acaben dando la razon.

Contemporaneo de Servet, encontramos a uno de los
mas grandes anatomistas de la historia de la medicina, An-
drés Vesalio, hijo del farmacéutico de Carlos V. Su familia
habia prestado servicios médicos a la Casa de Habsburgo
durante cinco generaciones. Desde nifio mostré aficién por
diseccionar animales y observar el funcionamiento de la na-
turaleza. Su padre lo orient6 hacia la medicina. Estudié en
Lovaina y Paris, pero fue en Italia donde se doctoré y pudo
escribir su obra mas importante: De humani corporis fabrica,
que vio la luz en 1543. Gracias a ella el cuerpo humano con-
sigui6 abandonar la cultura libresca y pudo ser entendido a
partir de la diseccion del cadaver y la experimentacién. Su
trabajo abri6 la grieta definitiva en el monolitico cuerpo de
la doctrina galénica. Vesalio no hizo ninguna aportacion
concreta en cuanto al curso de la sangre. No atribuy6 a las
valvulas venosas la importancia que les corresponde, pero
su descripcion fue clave para que, mas tarde, William Har-
vey descubriera, por fin, la circulaciéon de la sangre.

A medida que nos acercabamos a la modernidad, cada
vez resultaba mas complejo mantener la antigua autoridad
de Galeno. Solo los mds conservadores se empenaban en
negar las contradicciones de sus escritos frente a la observa-
cién y la experiencia. Muchos se daban cuenta de que ni el
higado ni el corazén podian ser generadores de sangre ve-
nosa y arterial. William Harvey demostré en 1628 que el co-
razén envia la sangre hacia todo el cuerpo y que esta regresa
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en su totalidad al mismo 6rgano a través de un circuito ce-
rrado. La circulacién es un proceso que tiene lugar todo el
tiempo y con toda la sangre. William, el mayor de los nueve
hijos que un préspero hacendado del condado de Kent tuvo
con su segunda esposa, destacé pronto en los estudios. Des-
pués de pasar por Cambridge viaj6 a la Universidad de Pa-
dua, donde el anatomista Vesalio habia sido profesor. Alli se
convirti6 en médico y, posiblemente, entrara en contacto
con las teorfas mds punteras sobre el cuerpo humano y la
circulacién menor de la sangre, ya descrita por Miguel Ser-
vet. Debia de llevar mucho tiempo madurando su idea de
circulaciéon sanguinea antes de exponerla por primera vez
en 1617, ya como profesor de anatomia en el Royal College
of Physicians de Londres. Tardaria doce afios mds en escri-
birla. No queria dejar ningtin cabo suelto. Sabia que una
obra asi no serfa aceptada sin discusién. Muchas supersti-
ciones dominaban todavia Inglaterra. El médico de Kent no
podia soportarlo y luché incansablemente contra la sinra-
z6m, en cualquier ambito. Cuando en 1634 se condené a
siete mujeres por brujeria, Harvey intervino y consigui6 el
indulto para cuatro. Sus ideas se asientan en el método ex-
perimental del que seria precursor con numerosas vivisec-
ciones y autopsias. En las escasas setenta y dos paginas que
componen su obra De motu cordis se describen experimentos
desagradables y mecdnicos con animales a los que se les hin-
cha las venas con aire o se les abre el corazéon latiente, y
también algtin experimento poco invasivo en humanos. Las
consecuencias de su estudio convertian al corazén vy al siste-
ma circulatorio en un complejo poco glamuroso, mas pare-
cido a un sistema de tuberias que a un lugar en donde se
produce el milagro de la vida. La sangre rica en oxigeno
penetra en el corazén desde los pulmones por la auricula
izquierda al ventriculo izquierdo y es impulsada por todo el
cuerpo a través de la aorta. Las venas recogen la sangre de la
periferia al centro mediante la vena cava, que llega a la auri-
cula derecha y de ahf al ventriculo derecho, que la impulsa
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a los pulmones, donde el sistema circulatorio menor —que
ya habia sido descrito— se oxigena y vuelve a empezar el ci-
clo. La sangre, concluye Harvey, describe un movimiento
circular permanente cuyo origen esta vinculado al pulso car-
diaco. Las valvulas de las venas, que no habia conseguido
descifrar Vesalio, ayudan a mantener la direccién de la san-
gre venosa siempre hacia el corazon.

LLA PERSISTENCIA DE LA COSTUMBRE

Podriamos caer en la tentacién de pensar que una vez de-
mostrado el funcionamiento del sistema circulatorio algu-
nas practicas extendidas para el tratamiento de las enferme-
dades terminarfan de inmediato. No fue asi. Las ideas de
Harvey tardaron afos en asentarse y sus consecuencias si-
glos en dar forma a la medicina moderna. Durante milenios
hubo un remedio que se crey6 justificado por la medicina
griega y que persistié después de que el vitalismo o la teorfa
de los humores fueran superados. Me refiero a las sangrias.
Su uso para curar enfermedades se remonta al Neolitico.
Hace cuatro mil anos, en el Egipto faraénico, se escribieron
los papiros de Lahun. Reproducen antiquisimas nociones
de matemadticas y medicina. En ellos se menciona una prac-
tica por la que los veterinarios, que probablemente también
serfan médicos de humanos, sangraban a las reses por el ho-
cico y la cola con fines terapéuticos y sacrificiales. Los histo-
riadores lo consideran la primera mencién de una practi-
ca que se extendio6 a lo largo de la historia como un método
que lo curaba todo. Algo asi como el paracetamol de nues-
tros ancestros. En la antigua Grecia se pensaba que la so-
breabundancia de sangre o su contaminacién suponian una
de las principales causas de enfermedad. Dejarla salir se im-
ponia como el tratamiento mds evidente. Esta presuncién se
basaba en la teorfa hipocritica de los mencionados cuatro
humores. En el siglo 1v a. C. dominaba el vitalismo. Se crefa
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que la sangre aportaba la esencia de los seres por los que
flufa y nos comunicaba con los elementos del exterior. Aris-
toteles la asocié con la condicién mental y fisica. Por ejem-
plo, una persona con la sangre fina seria una persona timi-
da. La autoridad e influencia del estagirita contribuy6 a la
popularizacién de las sangrias. Si el cuerpo eliminaba san-
gre de manera natural con la menstruacién o el sangrado
espontdneo de la nariz y equilibraba los cuatro humores,
dpor qué no iban a hacerlo los médicos para curar a los en-
fermos? Podria ser que la teoria de los humores se esparcie-
ra por el mundo en época de Alejandro Magno o podria ser
que al contactar con la cultura hindu los sabios ratificaran
sus ideas. Es dificil establecer el trafico del pensamiento. La
idea de que lo saludable es el equilibrio y la enfermedad
deviene de la descompensacién también estaba —y conti-
nuia estando— presente en la milenaria ciencia de la salud
india, el ayurveda. En China, donde la visién cosmolégica
de la medicina persiste, los primeros escritos sobre la san-
gria aparecen en el Huangdi Neijing (E™5N%) o Canon de
medicina interna del emperador amarillo, escrito entre el 500 y
el 300 a. C. En este texto, se recomienda la sangria para tra-
tar la locura y el dolor de cabeza.

En Europa, Claudio Galeno institucionaliz6 la fleboto-
mia en el siglo 11 de nuestra era. Los sangrados se practica-
ron hasta bien entrado el siglo xx. Conocemos los nombres
de victimas famosas. A Luis XIII, rey de Francia entre 1610y
1643, que tan palido aparece en todos los retratos, se le san-
gré cuarenta y siete veces en un ano, ademas de sufrir mas
de doscientas purgas y lavativas. Tal vez por ello, su sucesor,
el Rey Sol, Luis XIV, quien ostenta el titulo de ser el monar-
ca que mas anos ha reinado en la historia, rechazé la sangria
después de que le fuera aplicada treinta y ocho veces, cuan-
do lo normal en la época era hacerlo una vez al mes —cada
seis meses, si se trataba de ancianos—. El primer presidente
de Estados Unidos, George Washington, fue un gran aficio-
nado a las sangrias. Enseié a sus capataces a practicarlas
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para que tratasen a sus esclavos cuando enfermaban y termi-
n6 siendo su propia victima. Su caso me obliga a detenerme.
Fue una de las altimas victimas célebres de esta practica. Ya
habian pasado mas de cien afnos desde que se descubriera la
circulacion sanguineay, sin embargo, él sigui6 creyendo cie-
gamente en este remedio hasta el final. ;Por qué? ;Fue sim-
ple ignorancia o hay algo mas? ;Una necesidad imperiosa de
ver el liquido que nos mantiene en pie derramarse? En su
favor hay que decir que todavia Louis Pasteur no habia de-
mostrado el origen microbiolégico de un gran niamero de
enfermedades, ni Joseph Lister, de quien hablaré mas ade-
lante, habia dado a conocer la importancia de la asepsia. La
medicina empirica seguia en gran medida en manos de bar-
beros. La sangria se utilizaba porque se habia aplicado siem-
pre y las costumbres son mas dificiles de desviar que la pro-
pia circulacién sanguinea.

Imagina una manana de diciembre de finales del si-
glo xvii1. Es un dia de diario, digamos un jueves, digamos un
12 de diciembre de 1799. Estamos en Virginia. Eres el dueno
de una gran hacienda. Pertenece a tu familia desde hace mas
de cien anos. La muerte de tu cufiada te puso al frente. Te-
nias veintinueve anos y miles de ideas para explotar la tierra.
Siempre te gust6 el liderazgo y el riesgo. Solo la guerra te
hizo desatender las plantaciones. Podria decirse que luchas-
te por ellas. Te jugaste la vida por aquel pedazo de tierra por
el que los ingleses querian clavarte unos impuestos que no
estabas dispuesto a pagar. Podria decirse que te casaste por
ellas. La viruela no solo te habia llenado de cicatrices, tam-
bién te dejo estéril. Estabas enamorado de otra mujer, pero
Martha era una viuda con el dinero y los dos hijos que ta
necesitabas para que heredaran el fruto de tu trabajo, de tu
sudor y de la sangre de quienes murieron sobre aquellos
campos. Con la cantidad de batallas que han visto tus ojos, al
final fue alli, en Mount Vernon, donde te quebraste en el
lecho mientras la sangre abandonaba tu cuerpo.

En 1753 el Ejército inglés te recluté para defender la
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frontera de Ohio. ¢Fue ahi donde tu mirada se tiné de rojo
o ya te venia de tus antepasados? ;:Dénde? :Cuando te pico
esta obsesion por aquel liquido que acabé con tu vida? Los
algonquinos que habitaban tu casa antes de que ningin
Washington pusiera un pie en aquel terreno bautizaron a tu
bisabuelo con un nombre que no da lugar a interpretacio-
nes: «el que Destruye Pueblos». John Washington masacré
sin que le temblara el pulso a cinco jefes que habian ido a
negociar una tregua bajo la bandera blanca. Al verte vestido
de militar, los iroqueses se acordaron de tu antepasado. Te
devolvieron la etiqueta. Te llamaron Conotocaurius. Te sen-
tiste orgulloso del apelativo. Firmaste cartas con aquel nom-
bre. ¢De verdad te sorprendié que tomaran partido por los
britanicos en Nueva York? Desde que el congreso continen-
tal te nombré comandante en jefe solo hubo sangre. Cua-
renta pueblos indigenas con sus mujeres y sus nifnos destro-
zados bajo tu mandato. La sangre de los indios esta oculta
bajo la capa de nieve blanca que esta mafana cubre tus cam-
pos. Hace frio pero el dia esta despejado. Tu hacienda cuen-
ta con cinco granjas independientes que se estdn prepa-
rando para la siembra. Comenzaste luchando con todo en
contra. Los ingleses disponian de mas tropas y ademas con-
taban con mercenarios alemanes. No era mala idea traer
fuerzas especializadas desde Europa. Una vez que termina-
ron los combates contrataste a los mejores agronomos inde-
pendientemente de su nacionalidad. Entre ellos estaban va-
rios de los ingleses con los que ahora vas a encontrarte
montado en tu animal favorito. Siempre te ha acompanado
el sentido practico. Se ha levantado el viento. Las nubes em-
piezan a juntarse. Se respira la humedad fria. Te recuerda a
aquella madrugada en la que te decidiste a atravesar el rio
Delaware para sorprender a los alemanes tras la celebracion
de la Navidad y cambiar el rumbo de la guerra. Murieron
muchos de tus soldados, mas que en el bando britanico. Mu-
rieron tantos que tuviste que retractarte de tu prohibicién y
dejar que los afroamericanos, esclavos o libres, se alistaran.
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Al final de la contienda la mayoria de tus tropas tenia sangre
negra. Con ellos ganaste la guerra. Gracias a ellos formas
parte de la historia.

No sientes las primeras gotas heladas porque las atrapa el
fieltro de tu sombrero. Todavia te quedan cuatro granjas.
Montado en tu caballo, pasando revista es como mejor te
sientes. El poder es un virus mas persistente que el de la gri-
pe. Primero comandante en jefe y después presidente du-
rante casi diez anos. ;Cémo vas a dejar de mandar ahora?
Aunque no te queden dientes propios, aunque no le confie-
ses a nadie que tu dentadura postiza esta confeccionada con
muelas de esclavos, vas a seguir al frente. Aunque hayas cele-
brado tu sesenta y siete cumpleafios, una tormenta no te va
a impedir acabar la ronda. :Qué pensarian las mas de tres-
cientas personas que trabajan tus campos?

Vas mas lento de lo que quisieras. La vejez no perdona.
La tormenta te pilla de regreso. Ahora si se ha mojado toda
tu ropa. No te cambias para la cena. La puntualidad es una
de esas virtudes capitales sin las cuales se desplomaria la ci-
vilizacién que tanto os ha costado construir en aquellas tie-
rras salvajes. LLos nativos no conocian ni el reloj ni la pélvo-
ra. A la manana siguiente te duele la garganta. Una extrana
pesadez te tira hacia la cama. Haces un esfuerzo titdnico por
desprenderte de las sibanas. Solo ti puedes seleccionar los
arboles que mantienen la temperatura de tu casa. Vas al bos-
que. Mandas. Escoges la lenia. Por la tarde tu voz se quiebra
junto al fuego. No consigues acabar de leer el periédico en
voz alta. Tu secretario lo hard por ti. Te acuestas. No volve-
ras a levantarte. Otra manana y casi no puedes respirar. Tu
médico de confianza vive lejos. Mientras esperas a que lle-
gue ordenas a uno de tus capataces que te sangre. El veneno
que te invade, te dices, estd en tu sangre. Te saca media pin-
ta, un cuarto de litro, una taza. Te ha curado otras veces y
ademas te relaja. La sangre se va de tu cuerpo y con ella sale
el miedo. La sensacién no te dura mucho tiempo. La gar-
ganta te quema. Los remedios que te preparan los médicos
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no lo solucionan. No puedes tragar. Te ahogas. En un inten-
to desesperado un joven médico decide sangrarte en la gar-
ganta. Estds cada vez mas débil. Ya nadie se atreve a hacer
nada. No estds dispuesto a dejarte ir asi sin mas. Pides, exi-
ges que te vuelvan a rajar. Los médicos no son capaces de
contradecir tus 6rdenes. Sabes que te vas a morir. Lo supis-
te desde los primeros sintomas de la enfermedad. ¢Por qué
pedir entonces mas sangrias? Aguantas un dia mas. En cuan-
to otro médico entra en tu estancia, no lo dudas. Quieres
que te sangre. ¢Qué ganas viendo ese liquido abandonarte?
¢Acaso quieres hacerte a la idea de que ha sido una batalla y
no un catarro lo que te ha doblegado? En la verdad de la
agonia dudas, ceres el héroe que todos proclaman? Adios,
George Washington, en menos de diez horas te han extrai-
do casi cuatro litros. Puede que hubieras muerto de todas
formas. No lo sabemos. Con imperturbable sentido practi-
co, td, que has derramado tantisima sangre en vida, no ibas
a perder la oportunidad de verla correr una vez mas el dia
de tu muerte.

LA MAYOR CAUSA DE DEFUNCION EN EL MUNDO

Hoy en dia, la flebotomia ha quedado reducida a tratar un
escaso numero de enfermedades poco comunes como el ex-
ceso de hierro por hemocromatosis o policitemia. Hay algo
un poco desencantado en ver el cuerpo como la fabrica que
describi6 Vesalio o el circuito que desvel6 Harvey. El voca-
bulario compuesto a base de valvulas, baipases o catéteres
tiene algo de rudimentario, pero la mitologia rara vez nos
salva de un ataque cardiaco. En la medida en la que un co-
razén es capaz de expulsar al menos la mitad de la sangre
oxigenada que entra en su ventriculo izquierdo una persona
estd bien. «<Mamd, papd no se mueve», asi anuncié mi primo
la muerte de su padre. Lo contaron repetidamente durante
el sepelio. Lleg6 del trabajo, se sent6 en el sillon para echar-
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se la siesta y no volvié a despertarse. Fue una muerte tran-
quila, un ataque al corazén mientras dormia. La mayoria de
los ataques se provocan cuando la arteria que lleva sangre al
corazén se bloquea. Las células cardiacas mueren por falta
de oxigeno. Este es el destino de la gran mayoria de los seres
humanos. Las enfermedades cardiovasculares son la princi-
pal causa de defuncién en el mundo y cada ano matan a
cerca de veinte millones de personas. También era el desti-
no de mi padre. La suerte quiso que en una revisiéon rutina-
ria de trabajo alguien notara los coagulos a punto de cerrar
las arterias. De la revision pasé al hospital y de este al quir6-
fano. Le hicieron tres baipases con una vena de la pierna.
Me impresion6 verle postrado durante tanto tiempo, mas
aun cuando me enseno la maquina a la que habfan desviado
la sangre de su cuerpo mientras duraba la operacién. No
nos lo conté, al menos no me lo conté a mi, pero los médi-
cos habian reducido drasticamente su esperanza de vida.
Afortunadamente, se equivocaron. Casi tres décadas mas
tarde la maquinaria necesitaba otro reajuste. Sus baipases
habfan excedido con mucho su caducidad, pero habia que
ponerle una vilvula. Un procedimiento rutinario, le dije-
ron. Entré animado. El médico de la manana me aseguré
que la operacién habia salido bien mientras mi padre, algo
confuso, se preparaba para irse a casa. Sin embargo, él se
sentia extrano. No se queria ir. No crefa el diagnéstico. «Su
padre estd bien», me aseguraron las enfermeras de planta.
Su edad no jugaba a favor de su credibilidad. Yo sabia que
mi padre no se movia tan despacio, pero achaqué su mal
cuerpo a la anestesia. El insisti6 y buscamos al médico. El
mismo doctor joven y guapo con el que habfamos hablado
hacia unos minutos nos explicé que ahora su ciclo cardiaco
serfa mas lento. Podria ser eso. Mi padre seguia sintiéndose
raro. Le dolia la cabeza. No sabfa explicar mas sintomas. Po-
cas palabras son capaces de generar un miedo tan universal
como la palabra ictus. A los dos dias, mi padre volvié a Ur-
gencias. Esta vez le hicieron un tac y descubrieron la hemo-
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rragia. Era uno de los riesgos de la valvula. La corriente ma-
yor de sangre empujé un codgulo hasta el cerebro. No le
cambio la velocidad de la sangre, le cambi6 una herida en el
cerebro. Bastan unos minutos sin riego sanguineo en el ce-
rebro para que las neuronas se resientan y mueran, causan-
do dafios irreparables. Nuestro pensamiento depende de la
sangre. Me siento culpable al recordarlo como me senti cul-
pable aquellos dias. Igual si hubiera investigado un poquito
mas sobre la operacién podria haber sido yo quien insistiera
en el tac. Habrfamos ganado dos preciosos dias para la recu-
peracién. Claro que, a esa edad, no te mandan rehabilita-
cién. Afortunadamente, se traté de algo pequeno. Después
de haber pasado un par de dias en la seccién de ictus del
hospital, creo que estd claro que podemos considerarnos
muy afortunados. Las consecuencias de los accidentes cere-
brovasculares no tienen ninguna gracia fuera de los libros
de Oliver Sacks.
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