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SINOPSIS

Un ensayo audaz y revelador que convierte la sangre en una narradora
poderosa de la historia, la cultura, la medicina y la identidad humana.

«jla sangre es la vida!», exclama Dracula en la novela homénima de Bram Stoker. En ella
—vV su historia—, estdn inscritas las luces y las sombras de la humanidad. Este libro es un
apasionante recorrido por el liquido que nos define. Su naturaleza escurridiza e inabarcable
nos conecta, nos aterra y nos salva.

Guiados por la mirada afilada y sensible de Mar Gédmez Glez, nos adentramos en una
expedicion a través de siglos de ciencia, arte, religidn, politica y cultura, en la que se va
revelando cémo la linfa vital encarna simbolos de pureza, sacrificio, poder, identidad o
redencion. Desde las primeras transfusiones hasta los vampiros de Silicon Valley, pasando
por la menstruacién, los crimenes, los rituales, los laboratorios mdas avanzados y los mitos
fundacionales de las religiones, esta obra rompe tabues, entrelaza saberes y late con la
intensidad de la vida.

Escrita con rigor, voz propia y una ambicidn literaria poco comun, Sangre transforma un
fluido en una narracién épica.
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ALGUNOS FRAGMENTOS

Introduccion: La sangre y su marea

«éQuién no conoce el sabor de su propia sangre? Las mujeres estamos acostumbradas a verla
salir de nuestro cuerpo vy, sin embargo, la menstruacién es uno de los mas antiguos tabus.
Podemos enviar cohetes a la luna, pero todavia no podemos reproducir sangre viable en un
laboratorio.»

«La sangre esta presente en la vida de cada ser humano desde que nacemos. Lo que tiene de
obvio esta frase hace que no pensemos en ella con frecuencia [...] Aqui reino historias de
médicos, pacientes, artistas, criminales, victimas, generales, soldados, donantes, empresarios,
deportistas y algun vampiro. Sea cual sea el papel que ocupemos en un momento dado
mantenemos un vinculo personal con el liquido hematico. Todas nuestras sangres son muy
parecidas entre si y a la vez tienen particularidades que las hacen unicas, como una huella
dactilar. [...] Este es un libro que habla de lo que nos conforma; de la sangre y su marea.»

Cap. 1: Primer misterio. La circulacion

«William Harvey demostré en 1628 que el corazén envia la sangre hacia todo el cuerpo y que
esta regresa en su totalidad al mismo 6rgano a través de un circuito cerrado. La circulaciéon es
un proceso que tiene lugar todo el tiempo y con toda la sangre. [...] Las ideas de Harvey tardaron
afios en asentarse y sus consecuencias siglos en dar forma a la medicina moderna. Durante
milenios hubo un remedio que se creyd justificado por la medicina griega y que persistié después
de que el vitalismo o la teoria de los humores fueran superados. Me refiero a las sangrias. Su
uso para curar enfermedades se remonta al Neolitico. Hace cuatro mil afios, en el Egipto
faradnico, se escribieron los papiros de Lahun. Reproducen antiquisimas nociones de
matemidticas y medicina. En ellos se menciona una practica por la que los veterinarios, que
probablemente también serian médicos de humanos, sangraban a las reses por el hocico y la
cola con fines terapéuticos y sacrificiales. Los historiadores lo consideran la primera mencion de
una practica que se extendio a lo largo de la historia como un método que lo curaba todo. Algo
asi como el paracetamol de nuestros ancestros. En la antigua Grecia se pensaba que la
sobreabundancia de sangre o su contaminaciéon suponian una de las principales causas de
enfermedad. Dejarla salir se imponia como el tratamiento mas evidente.»

Los sangrados se practicaron hasta bien entrado el siglo XX. Conocemos los nombres de victimas
famosas. A Luis Xlll, rey de Francia entre 1610 y 1643, que tan palido aparece en todos los
retratos, se le sangrd cuarenta y siete veces en un afio, ademads de sufrir mas de doscientas
purgas y lavativas. [...] —. El primer presidente de Estados Unidos, George Washington, fue un
gran aficionado a las sangrias.

Cap. 2: Vehiculo de lo sagrado. El sacrificio

e Ellugar de la sangre en los rituales religiosos: sacrificios aztecas, judaismo, cristianismo
e islam.
e Del altar al arte contemporaneo (Nitsch, Abramovic).
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«En el cristianismo, ademas de la multitud de Cristos sangrantes que se han representado a lo
largo de la historia, diferentes santuarios guardan ampollas de sangres preciosas con la
propiedad de no ser afectadas por el tiempo. La mds famosa de todas ellas es la sangre de san
Genaro. La sangre del patron de Napoles se licua, al menos desde 1389, tres veces al afio. De no
hacerlo, se pronostican terribles desgracias. Aunque la existencia del propio san Genaro esté en
entredicho, su sangre es un reclamo para fieles y curiosos que se congregan en la catedral para
ver como el contenido de las dos ampollas pasa del sdélido al liquido.»

«Es casi imposible entrar en una iglesia catdlica y no sentir que la sangre de Jesus esta a punto
de mancharte. Sobre las cinco heridas mortales que exhibe el Cristo crucificado se cimenta la
religion mas extendida del mundo.»

«La secularizacion de la sociedad ha ido arrinconando cualquier intento de acercamiento a lo
sagrado. Quienes no se encuentren cdmodos en la vision encorsetada de las religiones
tradicionales lo tienen muy dificil para saciar su ansia de trascendencia, aunque nos quedan
algunos rincones, como el mundo del arte, que todavia se aventura hacia lo desconocido vy alli,
de una manera u otra, siempre aparece el liquido que nos convoca. Decia Tia Anica, «la Pirifiaca»,
una de las cantaoras mas importantes de la historia del flamenco, que cuando cantaba a gusto,
la boca le sabia a sangre. Los artistas fueron los primeros en darse cuenta de que el publico
estaba sediento.»

Cap. 3: Licencia para matar. La ideologia

e Lasangre como criterio de exclusion y poder: estatutos de limpieza de sangre, crimenes
de Gilles de Rais y Bathory, nazismo y supremacismo blanco.

«La formacion de vinculos y el apego forman parte de nuestra naturaleza. De la misma manera
que la constitucion de grupos nos ha convertido en la especie mas dominante del planeta,
también ha justificado todo tipo de aberraciones contra quienes representan lo diferente, lo
otro, lo forastero, a menudo definido como quienes no poseen la misma sangre que la nuestra.

«Un instrumento que disefiaba grupos sociales, jerarquias y fronteras. La sangre transmitia tanto
rasgos fenotipicos como culturales. ¢En qué momento la mentalidad genealdgica se convirtio en
racismo?»

«En el mundo cristiano, se creia que la sangre transmitia la nobleza, lo que posibilité algunos de
los mayores crimenes con nombres propios que todavia hoy se cuelan en nuestras pesadillas y
en los que ahora vamos a adentrarnos. En Castilla se acufié el término sangre azul, que se
exportd a todos los rincones de la Europa feudal. Hay quien piensa que su origen esta en la moda
que se impuso en la nobleza castellana en los siglos XVI y XVIl de mantener un cutis blanquisimo,
casi transparente. Lo conseguian evitando los rayos del sol, algo solo accesible a los nobles que
no tenian que cultivar el campo para sobrevivir. Las venas que se intuian bajo la piel, en
apariencia azules, habrian sido la causa de que se asociara este color con la nobleza. Sin
embargo, también he encontrado una explicacién de un investigador de la Universidad de Alcal3,
Jairo Javier Sdnchez, que me parece plausible. Sdnchez argumenta que la expresion proviene de
un error de traduccidn de finales del siglo XVII, cuando se tradujo un texto de T4cito en el que
se hablaba de la sangre celestial del divino Augusto, que termind convirtiéndose primero en
sangre celeste y después en azul.»
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«Gilles exigia que le trajeran a los nifios mas bellos de entre ocho y catorce afios, «hermosos
como angeles». A veces les seducian ofreciéndoles puestos en el castillo, pero cuando los
campesinos empezaron a sospechar los secuaces del barén los secuestraron mientras realizaban
tareas del campo. Poco a poco se agotaron los pretextos para calmar la curiosidad de las gentes
que se asombraban por la desaparicién de tantos jovenes cada afo. Hay quien habla de
ochocientos en un periodo de siete afos. El barédn De Rais a veces se bebia la sangre de sus
victimas cuando todavia estaban vivas por puro goce. La sangre del préjimo le hacia sentirse
soberano, incluso sobre la propia muerte. [...] Gilles de Rais se llevé por delante al menos a
doscientos nifios. Fue condenado por asesinato, sodomia y herejia, y ahorcado el 26 de octubre
de 1440.»

«La llamada «Condesa Sangrienta», Erzsébet Bathory. El apellido Bathory era tan poderoso que
se tardé muchos afios en actuar contra la asesina, y aun después de corroborar al menos 610
muertes (se calcula que fueron mas de 650) no se la mandod a la horca. Jamas se arrepintio de
sus crimenes. Cuando las acusaciones obligaron a su primo a tomar medidas contra ella se
sorprendié de que la condenaran. No negd nada. Todo ello era su derecho de mujer noble y de
alto rango. Se sentia justificada por la naturaleza de su sangre.

Darvulia conocia los secretos de la magia negra. El remedio contra el envejecimiento estaba en
la sangre. «La sangre, la sangre de las muchachas y de las doncellas tiene el secreto de la eterna
juventud. Es el fluido misterioso de la vida, mas importante que el oro.» Cuentan que la condesa
se convencid un dia, mientras una criada que peinaba sus cabellos le dio un pequefio tirén.
Erzsébet la abofeted con tal fuerza que la hizo sangrar. Una gota cayd en su muiieca y a la
condesa le parecié que en el lugar que habia aterrizado la piel se le regenerd. Asi, Dorké
comenzod a desangrar a las muchachas virgenes y hermosas. Coleccionaba su sangre en vasijas
con las que cubria la piel de su sefora. Antes de que la sangre se coagulara, la condesa obligaba
a sus criadas a que lamieran su piel para evitar la aspereza de los pafios. Sin embargo, bafio tras
bafio seguia encontrando signos de agostamiento. ¢Cémo podia ser posible? El remedio no
funcionaba como se esperaba. «Se necesita sangre de mejor calidad», le asegurd la hechicera.
La baja naturaleza de las sirvientas no puede competir con una raza como la de los Bathory.
Habria que utilizar sangre de nobles. En aquella nueva deriva comenzo el fin del horror. La idea
de Darvulia fue abrazada por todas. A Dorkd y J6 llona les costaba encontrar nifias. Tenian que
ir cada vez mas lejos. Llegaron a recoger muchachas de la calle en Viena. La fama de lo que
ocurria en el castillo se habia extendido. Hasta las madres mds pobres escondian a sus hijas. Las
invitaciones se hicieron llegar a las hijas de las familias nobles, pero sin grandes recursos. La
condesa queria educarlas. A cambio de su «alegre compaiiia», ella les ofrecia lecciones de cdmo
comportarse en la corte. Dos semanas después, de las veinticinco alumnas que acudieron al
llamado no quedaban mas que dos; una murio al poco tiempo y otra logré suicidarse. Todo esto
acaecio en un periodo de seis afios en los que la condesa asesind impunemente. Su crueldad era
conocida por muchos. Matar a los siervos se consideraba una descortesia, pero no un delito. La
sangre de las nobles fue otro asunto.»

«Bajo el régimen nazi, la sangre se cargo de significado. Simbolizaba la pureza racial. «Blut und
Boden» (‘Sangre y suelo’) era el lema del Ministerio de Agricultura del Tercer Reich. La expresion,
gue se origind en el romanticismo, define el lazo de un pueblo con un territorio determinado.
Durante afos los cientificos nacionalsocialistas se esforzaron por buscar diferencias en la sangre
que reforzaran sus argumentos ideoldgicos. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, nunca se llego a
encontrar evidencia de que los grupos sanguineos estuvieran relacionados con la supuesta
superioridad de la raza aria. Aun asi, en 1935 promulgaron en Niremberg las leyes de proteccién
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de la sangre, que negaban la ciudadania a todo el que no pudiera demostrar que era de «sangre
germana o emparentada». Cualquiera que tuviera contacto con un judio, cualquier tipo de
contacto, seria condenado a prisidn.»

Cap. 4: La vision de la sangre. El testimonio

«La sangre no miente. Su rastro nos alerta de que algo ha pasado. Suele ser lo primero que
limpian los criminales. Su permanencia es tan tenaz que hasta se cuela en el lenguaje.»

«La sangre es un testimonio vivo de un crimen pasado. En una de sus primeras obras, la artista
de origen cubano Ana Mendieta y su hermana dejaron que la sangre de un cerdo corriera en la
puerta de un apartamento inundando la calle. Grabd las reacciones de los transeuntes en el
corto de 1973 Moffitt Building Piece. Algunas personas lo miraron con insistencia, la mayoria lo
rodeaba, éno hubo nadie que llamara a la puerta o que avisara a la policia? Por lo que sé, no. Al

final un vecino lo limpié. Mendieta queria reflexionar . .
«La sangre es el testimonio

sobre nuestra indiferencia ante la violencia vy . ;
vivo de un crimen pasado».

especialmente hacia el feminicidio. Esta busqueda
marcaria toda su carrera.»

«En Town Hall, unaiglesia desconsagrada del corazdn de Seattle, Stephen King habia establecido
las condiciones habituales para protagonizar una firma de libros masiva. Los organizadores
debian proveer de guardias de seguridad para un evento de ocho horas en un local con
capacidad para cinco mil personas. Cada asistente podia llevar un maximo de tres volimenesy,
durante todo el evento, alguien debia sostener una bolsa de hielo sobre su hombro. Al
comenzar, cuando apenas habia firmado cien ejemplares, el escritor solicitd vendas debido a
una herida en sus dedos. Su piel se quebré endurecida por afios de firmar ejemplares. «Estoy
sangrando sobre los libros», se lamentaba mostrando el tomo de un joven con una huella de
sangre en la portada. El escritor se levantd para curarse. «iNo es justo!», exclamé la siguiente
persona en la fila, «jsi el sefior King puede sangrar en los libros de este, también tiene que
sangrar en los mios!». El reclamo se extendié entre los presentes. Todos querian la gota de
sangre de quien habia inspirado sus mas oscuras pesadillas. El escritor observaba hieratico. Por
dentro se debatia entre el orgullo y el fastidio. «¢Me puedes echar una mano?», pregunté a su
ayudante, quien todavia sostenia la bolsa de hielo. «Son sus lectores, haré lo que usted me
diga...», se atrevio a decir. King se volvid a sentar y aceptd que su propia sangre también formaba
parte de la obra. Aquella tarde firmdé 15.000 libros. Al finalizar el evento, se sentia tan débil que
tuvieron que llevarlo a su coche entre varios.

La anécdota nos ha llegado por la propia ayudante alli presente, Kim Ricketts. La cuenta
Palahniuk en un libro. He intentado buscar estos ejemplares manchados en internet. Imaginaba
que es el tipo de rareza que al cabo de los afios alguien venderia en eBay o postearia en alguna
red social, pero parece que no hay rastro de ellos.»

LA MENSTRUACION

«La llegada de lo que tradicionalmente se ha considerado la madurez sexual en las mujeres —
pero que esta muy lejos de serlo— se asocia a la violencia. La pérdida de la inocencia propia de
la nifiez llama a la sangre. Una metafora sobre el periodo que se suma a la larga lista de
interpretaciones que se ha dado a este fenémeno fisioldgico. La sangre de la menstruacion no
proviene de una herida violenta, de ella no deviene — o no deberia devenir— ningun peligro
para el organismo. Sin embargo, es una de las secreciones humanas que mas se ha tratado de
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ocultar a lo largo de la historia y que mas erréGneamente se ha interpretado. Algunas teorias
apuntan a que el primer juicio condenatorio del menstruo ocurrid en la prehistoria. Los grupos
de cazadores recolectores temian que las mujeres sangrantes atrajeran a las bestias a sus
campamentos. Lo he leido en diferentes textos —todos escritos por hombres— que no
mencionan ninguna base arqueoldgica o cientifica para justificar tal afirmacién. El papel de las
mujeres en la caza mayor durante el Pleistoceno tardio no era anecdotico. Se calcula que entre
el 30 y el 50 por ciento de los cazadores podrian haber sido mujeres.

«En el Coran se prohibe especificamente tener relaciones sexuales con las mujeres que estan
menstruando: «Manténgase, por lo tanto, alejado de las mujeres durante sus dias, y no se
acerque a ellas hasta que estén limpias». Para el judaismo ortodoxo durante la menstruacidn las
mujeres entramos en un estado de impureza ritual que se asocia a la muerte. Una mujer que
menstrua no es una mujer limpia. La mayoria de las campafias publicitarias de productos de
higiene femenina todavia inciden en este punto.»

Cap. 5: Carne abierta. Las heridas

«Mutilarse para dejar correr la sangre es un hecho universal. Desde la Antigliedad, se ha
considerado que la herida voluntaria podria tener algun tipo de beneficio. Si las sangrias curaban
los males del cuerpo, éacaso otro tipo de incisiones no aliviarian las heridas del alma? éQué
mejor manera de lidiar con la muerte que rasgarse la carne para sentir que el dolor se hace
cuerpo? Nuestras heridas provocan dolor, pero también alivio. La sangre que brota nos
reafirma en nuestra existenciay, a su vez, parece un pequefio homenaje al difunto que ya nunca
tendra la misma experiencia. Hay dolores que no se pueden soportar. Hoy en dia nos hinchamos
a Lexatin, Lorazepam y demas farmacos ante la pérdida. Virgilio nos muestra a Anna, hermana
de Dido, desgarrandose el rostro con las ufias al encontrar el cuerpo de su hermana en el Canto
IV de la Eneida. Se puede comunicar una angustia interna por medio de una herida visible, se
puede demostrar resistencia y, ademas, un corte libera la tension acumulada de una forma
inmediata.»

«No todo el mundo necesitaba ser desensibilizado. En el siglo XIX, el voyerismo médico estaba
en auge. Esta curiosidad venia de antiguo. ¢Se imaginan pagar una entrada para ver a los
anatomistas diseccionar el cuerpo de los criminales ajusticiados? Aqui va un higado, aqui el
estdmago, aqui las tripas acompaiiadas de un pus fétido producto de la descomposicion. Todo
ello se amenizaba con flautas en los mal iluminados anfiteatros anatdmicos del Renacimiento.
Llegaron a ser tan populares como las peleas de gallos o el maltrato de osos.

«Un dia me dijo que, en Nueva York, para pagar las facturas, trabajaba en la calle 27, en el barrio
de Chelsea. Con solo darme la direccidn, le parecid obvio que yo debia saber qué queria decir,
pero la calle no me sonaba de nada. Después me enteré de que, desde finales del siglo pasado,
con el surgimiento del movimiento de liberacion sexual y la exploracién de nuevas formas de
expresion erdtica, la escena BDSM (bondage, dominacién, disciplina, sumisidn, sadismo vy
masoquismo) comenzd a florecer en Nueva York. Los clubes y espacios de encuentro para
personas interesadas en esta practica encontraron su lugar alli. Sus establecimientos ofrecian
un espacio seguro y consensuado para que las personas exploraran sus deseos mas intimos.»
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Cap. 6: Vinculo rojo. Las transfusiones

«No es casualidad que los hospitales provisionales que se erigen cerca de un conflicto bélico se
llamen «hospitales de sangre». La sangre es la medicina mas necesaria del conflicto y, aunque
la técnica de la transfusidn se venia estudiando desde el siglo XV, no seria hasta el siglo XX, con
las dos guerras mundiales y nuestra guerra civil, cuando se desarrollé6 plenamente hasta
convertirse en el recurso médico imprescindible que es hoy en dia para salvar la vida de millones
de personas.»

«Una tiene la tentacién de pensar que el uso de sangre de crias de oveja o vaca para tratar
dolencias humanas es algo del pasado, pero investigando un poco he descubierto que en
medicina deportiva todavia existe un compuesto, el Actovegin, elaborado con sangre de
rumiantes jovenes. El que fuera médico del Bayern de Munich, el doctor Hans-Wilhelm Miiller-
Wohlfahrt, se lo inyectd repetidamente en la zona lumbar a Arjen Robben, jugador que se habia
ganado el apodo de Hombre de Cristal debido a sus frecuentes lesiones causadas por su rigidez
de espalda. Las practicas de Miiller-Wohlfahrt han generado sentimientos y opiniones
encontrados. O lo odias o lo amas. Robben hablaba de él como uno de los mejores médicos del
mundo. Creia en el efecto relajante de los hematies de cordero. El doctor Mull, como le Ilamaban
carifosamente los jugadores, ha tratado a estrellas como al cantante Bono de U2. Se dice que
curd la artritis reumatoide del golfista José Maria Olazabal con aleta de tiburdn, cresta de gallo
e hidroterapia.»

La guerra civil espafiola

«La guerra hizo patente la importancia de las transfusiones y de la buena organizacidn de los
bancos de sangre. En nuestro pais, el primer banco de sangre de la Cruz Roja habia sido puesto
en marcha en 1932 por Carlos Elésegui Sarasola con donantes no retribuidos. Eldsegui fue
discipulo del médico italiano Gustavo Pittaluga, uno de los pioneros de la hematologia en
Espafia, profesor en la Universidad Central de Madrid. La primera transfusion registrada se
realizd en 1870 por el doctor José Ustariz y Escribano, en el Hospital de La Princesa de Madrid.»

«El Servicio de Transfusion del bando nacional llegé a contar con 30.000 donantes y a realizar
25.000 transfusiones. Franco se dirigid a la poblacion a través de la prensa para ordenar que
todo aquel que se encontrara en retaguardia quedaba obligado a donar su sangre. [...] Por su
parte, en el bando republicano las innovaciones situaron al pais a la vanguardia de la
hemoterapia mundial y salvaron cientos de miles de vidas, no solo dentro de nuestras fronteras,
sino también en la Segunda Guerra Mundial que estaba por venir. Cuando estallé el conflicto, el
doctor Frederic Duran i Jorda trabajaba en el Hospital Clinic de Barcelona, donde habia sido
testigo de la cantidad de heridos que morian por la escasez de sangre disponible. Desde
Barcelona se miraba a la Unidn Soviética. Duran y sus colegas conocian el trabajo de Yudin y
esperaban imitarle — aunque no en lo referente a la sangre de cadaver—. Al principio cada
partido politico se las ingenié como podia, pero pronto la sanidad quedé unificada en torno a
las necesidades del ejército. Nacid el Servicio de Transfusidon de Sangre, con sedes en Barcelona,
Madrid, Valencia y Linares. Al frente del Servicio de Transfusion de Barcelona estaba Duran. Bajo
su mando, las donaciones fueron analizadas para buscar enfermedades y ser clasificadas en
grupos sanguineos. Se establecid por primera vez una cadena de frio que permitiera que la
sangre llegara hasta el frente en las mejores condiciones.»
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Cap. 7: El arte de valorar. El recurso
e El mercado de la sangre y los debates éticos sobre la donacién remunerada.

«Los estadounidenses proporcionan dos tercios del plasma sanguineo mundial. En su pais se
paga una media de cincuenta délares por donacién. Un litro se vende por doscientos ddlares. El
plasma se utiliza en los hospitales mediante transfusiones para tratar una gran cantidad de
patologias como quemadauras, insuficiencia hepatica o la COVID-19; también — y aqui radica su
interés econdmico— se usa para fabricar medicamentos, que suelen alcanzar precios muy
elevados.»

«Grifols tiene el monopolio de la sangre en nuestro pais. A nivel mundial, esta farmacéutica
ocupa el tercer puesto como administradora de plasma y generadora de otros hemoderivados.
Gracias a WikiLeaks, supimos que su planta en Parets del Vallés es uno de los tres activos
estratégicos del Gobierno de Estados Unidos. El Centro de Transfusién tiene un acuerdo con la
empresa. Envia el plasma a Grifols y esta le devuelve derivados plasmaticos, pero se queda con
una parte. Una fraccién de mi plasma llega a la compafia multimillonaria que en el afio 2015
trasladé a Dublin la gestién de tres cuartas partes de su negocio por motivos tributarios y
regulatorios. Me importa que la farmacéutica que saca beneficio con mi donacién escatime
impuestos al Estado del que dependen mis servicios sanitarios, pero a Grifols, mds bien poco. La
sangre que recibe de la poblacién espafiola es solo una pequena porcién.»

«Desde hace décadas, Grifols presiona para que se cambie la ley y en Espaia se pueda pagar a
los donantes. Vender sangre podria ayudar a los parados, aseguran. La donacidén dejaria de ser
un acto altruista que coligue a pobres y ricos para convertirse en una transaccién econémica
que nos separe. En Estados Unidos — donde la sanidad es privada, la esperanza de vida no llega
a los setenta y siete afios y es el segundo pais del mundo, después de China, con mayor
desigualdad social—, Grifols cuenta con centenares de centros de extraccion de plasma. Paga
una media de setenta ddélares por litro al donante. Los hospitales espafioles consumen mas
cantidad de hemoderivados obtenidos del plasma de los que somos capaces de producir con la
sangre autdctona de donaciones altruistas. Los cuarenta millones de estadounidenses
empobrecidos nos suministran, a través de Grifols, la mitad del plasma que consumimos. Hay
quien lo considera una nueva forma de canibalismo.»

«Pagar por este liquido como pagar por cualquier otro tejido u érgano del cuerpo humano
supone mucho mas que un mero intercambio econdmico. Tensiona nuestras ideas sobre lo que
es 0 no es un ser humano y abre la puerta a su mercantilizacion.»

«Uno de estos defensores, quizda el mas visible, es el actual presidente de la Republica de
Argentina, Javier Milei. Amparado en sus ideas anarcocapitalistas, apuesta por despenalizar el
trafico de drganos. Se trataria de un «mercado mas». Dejando de lado el tema de la prostitucion
(o del mercado de los vientres de alquiler), los argumentos para defender el mercado de érganos
apuntan a que se dispondria de mas drganos y se salvarian mas vidas. Sin embargo, ni es
evidente que se haya explotado al maximo el sistema actual, ni es obvio que un mercado de
6rganos aumente la oferta. La mercantilizacién de los érganos humanos podria significar la
reduccion del nimero de donantes.»

«Kelsey es una periodista local del Midwest que ha vendido su plasma unas veinte veces en los
ultimos dos afios para pagar las solicitudes de las universidades en las que le gustaria sacarse un
master. Lo dejé cuando la fatiga le impedia continuar con su vida diaria. No es su verdadero
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nombre, sino el que Mclaughlin ha elegido para ella. No tiene un problema ético con la venta
del plasma. Su secretismo se debe mas bien a que no quiere preocupar a sus padres. Habrian
pensado que estaba completamente desesperada al hacer algo asi por dinero. Para ellos, una
joven educada, con un trabajo, no deberia pasar por eso. En el entorno de sus amistades la
practica no estd estigmatizada. Es una generacién que ha vivido la expansion de la industria del
plasma junto con la pérdida de la capacidad adquisitiva de la clase media. Ya no son los mas
pobres entre los pobres quienes venden una parte de su cuerpo. La industria se nutre
fundamentalmente de trabajadores cuyos sueldos no les permiten llegar a fin de mes o
costearse ningun extra.»

Cap. 8: Bajo las lentes del microscopio. Los andlisis

«La sangre también se adapta a nuestro ambiente: en las ciudades situadas a mucha altura,
aumenta el nimero de glébulos rojos, y con ellos la capacidad de aportar oxigeno a las células.
Esta capacidad de adaptacion es uno de los motivos por los que resulta tan complejo crear
sangre.»

«Nadie invierte tanto dinero en conseguir sangre artificial como el Ejército de Estados Unidos.
Hablo de decenas de millones de ddlares. Su objetivo es contar con un producto sustitutivo que
pueda transportarse sin mantener la cadena de frio a las zonas de combate. Han probado de
todo, incluso liquido oxigenado, como el que James Cameron, en la pelicula Abyss (‘Abismo’), le
hizo respirar a una rata. Casi todos los productos sustitutivos de la sangre se centran en los
hematies, como PolyHeme, Hemopure o ErythroMer. Estan disefiados para transportar
hemoglobina libre de los pulmones a los tejidos, pero al no ir asociada a los gldbulos rojos, la
hemoglobina arranca dxido nitrico de los vasos sanguineos provocando su constriccion y la
desaceleracion del flujo, lo que puede terminar en un ataque cardiaco.»

«El dopaje de Lance Armstrong se suele asociar con su abuso de eritropoyetina (o EPO), una
hormona que estimula la produccion de células rojas, aunque no menos provocativas me
parecen las bolsas con su propia sangre que llevaba consigo en el Tour de Francia. Las guardaba
en el frigorifico de la habitacién del hotel, donde el doctor de su equipo se las transfundia por
las noches. El caso de Lance Armstrong no es aislado. No se me van de la cabeza las imagenes
del telediario en las que se ve al esquiador Max Hauke con su camiseta blanca cefiida sentado
en el sofa de su hotel y con el brazo extendido conectado a la bolsa roja en la que flotan sus
células. Hauke fue pillado infraganti en plena transfusién. Los agentes que le grabaron captaron
una mirada casi infantil, la de alguien atrapado y culpable que quisiera que se lo tragara la tierra.
Baja la cabeza para contener las lagrimas mientras el corazédn le late a mas pulsaciones de las
que le hubiera sometido la competicion.»

Cap. 9: Algo va mal. Las enfermedades
e Sida, hemofilia, leucemia y el impacto histérico de estas dolencias.

«Hasta 2010, en Estados Unidos se mantenian leyes de la época de Reagan que no permitian la
entrada a portadores del VIH. Todavia algunos paises mantienen esta prohibicion. Durante afios,
cuando viajaba, llevaba la cantidad justa de pastillas. Al volver no tenia ninguna en la maleta. La
parte de las Naciones Unidas que se dedica al sida no esta en Nueva York, sino en Holanda,
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porque los activistas no podian entrar en el pais. Por aquel entonces, se habia retenido a un
profesor que iba a dar una conferencia cuando le encontraron retrovirales en el equipaje.»

«En Estados Unidos, su medicacion la cubria un seguro especifico con el que se ayudaba a gente
que no podia pagarla y que lleva el nombre del activista Ryan White. Es una medicacién que
cuesta alrededor de 1.500 délares. El elevado precio ha hecho que paises como la India se hayan
saltado las patentes y estén produciendo genéricos mas baratos. Se trata de un gran negocio al
que ahora se han sumado los comprimidos PrEP, unas pastillas que tomadas con suficiente
antelacion te protegen del virus antes de tener relaciones con una persona contagiada; y las
PEP, que protegen después de haber estado expuesto al virus. Los precios de estos
medicamentos podrian ser, a juicio de Luis, la razén por la que no se ha invertido mas en una
vacuna. Es un virus que existe desde 1979. Le extrafia que la ciencia, que hoy en dia avanza tan
deprisa, no tenga ya una vacuna. Cree que no interesa. Tres de sus parejas eran también
portadores del virus.»

Cap. 10: Consumidores de sangre. Los vampiros
e El mito vampirico como metafora de explotacién, desde Dracula hasta Marx.

«El elixir de la eterna juventud es un objetivo demasiado atractivo como para dejarlo estar. Los
alquimistas del Medioevo han dado paso a los emprendedores de Silicon Valley. Hay cientos de
afios y de kildmetros entre ellos, pero un mismo objetivo. En el afio 2017, una start-up gand
notoriedad al anunciar que estaban a punto de abrir una clinica en Nueva York en donde los
pacientes podrian inyectarse plasma sanguineo de adolescentes para rejuvenecer. La empresa,
Ambrosia Medical, liderada por el licenciado en Medicina en Stanford Jesse Karmazin, se
inspiraba en las ideas de Bogddnov y en los recientes experimentos que utilizaban la parabiosis.
Para solucionar los problemas del exceso y las reacciones de los glébulos rojos que podian
ocasionar las transfusiones.»

Protocolo Blueprint, Bryan Johnson

«Quiere que todos sus drganos vuelvan a la edad bioldgica de dieciocho aiios. Asegura haberlo
conseguido con los pulmones y las erecciones. Todo esto le cuesta unos dos millones de
ddlares anuales. Para este ejecutivo de Silicon Valley, el dinero no es un problema. En 2013
vendid una compaiiia de procesamiento de pagos de eBay por 750 millones de euros. Dirige una
firma de capital de riesgo y la biotecnoldgica Kernel, que fundd en 2016. En el momento en que
escribo estas lineas, Bryan tiene cuarenta y seis afios y seiscientos mil seguidores en Instagram.
Es extrafio leer que nacimos el mismo ano. Algunos de sus aparatos me vendrian bien. Levanto
la vista del teclado y veo la lata de Coca-Cola Zero aplastada que me acabo de beber. Igual me
cuido demasiado poco. Bryan me dirfa que me estoy envenenando. El tiene una silla que le
masajea el suelo pélvico. Cada dia utiliza un casco que emite rayos para estimular los foliculos.
El pelo es una de sus grandes preocupaciones. También utiliza la técnica del PRP como abono
para el cuero cabelludo. El PRP, plasma rico en plaquetas, es un tratamiento estético, también
llamado «vampiro facial», que te deja la cara como si supurase gotitas de sangre. Consiste en
hacer micropunciones en la piel e inyectarte tu propio plasma con grandes cantidades de
plaguetas que previamente te han sido extraidas para estimular los fibroblastos y aumentar el
coldgeno. La primera que lo puso de moda fue la reina mundial del papel cuché, Kim Kardashian,
que retransmitié en directo el procedimiento sin ocultar el dolor que le producian las punciones.
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Lo pueden buscar en internet. Es muy facil encontrarlo. Bryan también se ocupa de tener una
presencia constante en el ciberespacio.

Un afio después de su controvertido trasplante, volvié a anunciar que se habia cambiado todo
el plasma por albumina. Aseguraba que, esta vez, no habia ningin donante joven involucrado,
como si la albumina creciera de los arboles, aunque para fabricarla haga falta plasma humano,
proveniente de donantes como Belén.»

Richard Chase, el Vampiro de Sacramento

«Richard afirmaba que su corazén se iba encogiendo y que solo la sangre fresca podia frenar el
proceso que, de otra manera, lo mataria. A pesar de sus multiples ingresos y de la cantidad de
profesionales que le trataron, no se logré restablecer su cordura. [...] El 23 de enero de 1978,
Richard entré en su domicilio, le dispard sin contemplaciones y cuando cayé muerta viold su
caddver al tiempo que la acuchillaba. Tras esto, sacé varios de sus érganos, mutilé su cuerpo,
recogio su sangre en un vaso de yogur y se la bebid. Cuatro dias después, Richard entré en casa
de Evelyn Miroth, donde cometid atrocidades semejantes. Un vecino, alertado por el escandalo,
se acerco a la casa. El asesino huyd en el coche de una de sus victimas. Cuando llegé la policia,
la escena del crimen estaba llena de sangre y huellas del asesino. Los vecinos fueron capaces de
dar una descripcion detallada de Richard y del lugar por donde habia huido. Se le arresté al dia
siguiente. La casa en donde vivia era lo mas parecido al infierno. Todo estaba manchado. En el
frigorifico, habia visceras humanas y tapers de plastico llenos de sangre. Se preparaba sus
batidos en una licuadora que también contenia restos organicos de todo tipo.»

«La mayoria de las personas que se autodenominan «vampiros reales» no son peligrosas y se
agrupan en diferentes comunidades. Por lo que he podido investigar, parecen bien organizados.
Se admite a quienes dicen necesitar, o bien directamente sangre de seres humanos para vivir, o
bien su energia vital, o ambas cosas. Solo en Estados Unidos hay mas de 15.000 personas. Busco
en internet y también es facil encontrarles en nuestro pais. Los vampiros que beben sangre,
aunque sea en poca cantidad, prefieren usar una cuchilla antes que un mordisco, por ser mas
higiénico. Ni viven por la noche ni son inmortales ni tienen superpoderes, aunque tampoco les
gusta la luz del sol. Invitan a todos y todas los que sientan el despertar a unirse a la comunidad.»

«Durante mucho tiempo, los no muertos se asociaban a las comunidades mas pobres. Su
comportamiento y apariencia reflejaban estos origenes. Se les describe como seres delgados,
demacrados, de ojos hundidos y piel macilenta llena de costras. Visten de manera andrajosa,
con la mortaja manchada de sangre. Nunca se sacian de sangre; aunque al comer mejore algo
su aspecto deplorable, son siempre seres toscos y desagradables. Poseen una gran fortalezay la
fantastica capacidad de transmutar. En las primeras leyendas, se trasformaban en lobos, luces
fosforescentes o niebla. El murciélago que asociamos a esta criatura fantdstica vino mucho
tiempo después. Hasta el siglo XVII, no se conocia la subespecie que se alimentaba de sangre en
Europa, ya que los Desmodus rotundus, o murciélagos vampiro, son originarios de América del
Sur. Se introdujeron en la leyenda del vampiro humano en el siglo XIX.»

«Los vampiros son criaturas de la llustracion. Su historia no puede separarse del enfoque
empirico de la revolucién cientifica. Forman parte del mundo moderno. Los poetas alemanes
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advirtieron su potencial. Los sacaron de la supersticién dominada por la Iglesia al honorable
universo de la poesia. Su figura se extendié.»

«La explotacion ha existido siempre, pero la magia del posmodernismo consumista reside en
que, como el vampiro que succiona la vida, deja pocas marcas visibles. Agota silencioso a sus
victimas e incluso las seduce para que sean ellas quienes ofrezcan su cuello al monstruo. Asi es
la era de la desinformacion. Me refiero al hecho de que este liquido indistinguible se haya
utilizado para justificar la diferencia entre los seres humanos, asociandolo a la genealogia y al
territorio. [...] podriamos pensar que la ciencia médica estd mas cerca de convertir la sangre en
un producto de usar y tirar que el actual modelo de produccién y consumo de acercarse a un
sistema circulatorio de bienes.»

«El capital es trabajo muerto que no sabe alimentarse, como los vampiros,
mas que chupando trabajo vivo, y que vive mas cuanto mds trabajo chupa.»

Karl Marx, El Capital, 1867
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