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Un ensayo audaz y revelador que convierte la sangre en una narradora 
poderosa de la historia, la cultura, la medicina y la identidad humana. 

«¡La sangre es la vida!», exclama Drácula en la novela homónima de Bram Stoker. En ella  
—y su historia—, están inscritas las luces y las sombras de la humanidad. Este libro es un 
apasionante recorrido por el líquido que nos define. Su naturaleza escurridiza e inabarcable 
nos conecta, nos aterra y nos salva.  

Guiados por la mirada afilada y sensible de Mar Gómez Glez, nos adentramos en una 
expedición a través de siglos de ciencia, arte, religión, política y cultura, en la que se va 
revelando cómo la linfa vital encarna símbolos de pureza, sacrificio, poder, identidad o 
redención. Desde las primeras transfusiones hasta los vampiros de Silicon Valley, pasando 
por la menstruación, los crímenes, los rituales, los laboratorios más avanzados y los mitos 
fundacionales de las religiones, esta obra rompe tabúes, entrelaza saberes y late con la 
intensidad de la vida.  

Escrita con rigor, voz propia y una ambición literaria poco común, Sangre transforma un 
fluido en una narración épica. 

MAR GÓMEZ GLEZ (Madrid, 1977) es 
escritora de distintos géneros. Doctora en 
Literatura Española por la Universidad de Nueva 
York y licenciada en Sociología y Periodismo, ha 
desarrollado su carrera entre España y Estados 
Unidos, donde estrenó varias obras teatrales en 
Nueva York y Los Ángeles. Su teatro ha sido 
traducido y representado en Alemania, Austria, 
India o Bolivia, entre otros países, y ha recibido 
premios como el Calderón de la Barca y el 
Beckett. Es autora de los libros La edad ganada 
y Una pareja feliz, finalista del Premio Nadal 
2021. Ha colaborado —y colabora— con medios 
como El País y Letras Libres, y ha sido becaria 
Leonardo de la Fundación BBVA. Actualmente 
reside en Madrid y compagina la escritura y la 
docencia universitaria. 
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ALGUNOS FRAGMENTOS 

Introducción: La sangre y su marea 

«¿Quién no conoce el sabor de su propia sangre? Las mujeres estamos acostumbradas a verla 
salir de nuestro cuerpo y, sin embargo, la menstruación es uno de los más antiguos tabús. 
Podemos enviar cohetes a la luna, pero todavía no podemos reproducir sangre viable en un 
laboratorio.» 

«La sangre está presente en la vida de cada ser humano desde que nacemos. Lo que tiene de 
obvio esta frase hace que no pensemos en ella con frecuencia […] Aquí reúno historias de 
médicos, pacientes, artistas, criminales, víctimas, generales, soldados, donantes, empresarios, 
deportistas y algún vampiro. Sea cual sea el papel que ocupemos en un momento dado 
mantenemos un vínculo personal con el líquido hemático. Todas nuestras sangres son muy 
parecidas entre sí y a la vez tienen particularidades que las hacen únicas, como una huella 
dactilar. […] Este es un libro que habla de lo que nos conforma; de la sangre y su marea.» 

Cap. 1: Primer misterio. La circulación 

«William Harvey demostró en 1628 que el corazón envía la sangre hacia todo el cuerpo y que 
esta regresa en su totalidad al mismo órgano a través de un circuito cerrado. La circulación es 
un proceso que tiene lugar todo el tiempo y con toda la sangre. […] Las ideas de Harvey tardaron 
años en asentarse y sus consecuencias siglos en dar forma a la medicina moderna. Durante 
milenios hubo un remedio que se creyó justificado por la medicina griega y que persistió después 
de que el vitalismo o la teoría de los humores fueran superados. Me refiero a las sangrías. Su 
uso para curar enfermedades se remonta al Neolítico. Hace cuatro mil años, en el Egipto 
faraónico, se escribieron los papiros de Lahun. Reproducen antiquísimas nociones de 
matemáticas y medicina.  En ellos se menciona una práctica por la que los veterinarios, que 
probablemente también serían médicos de humanos, sangraban a las reses por el hocico y la 
cola con fines terapéuticos y sacrificiales. Los historiadores lo consideran la primera mención de 
una práctica que se extendió a lo largo de la historia como un método que lo curaba todo. Algo 
así como el paracetamol de nuestros ancestros. En la antigua Grecia se pensaba que la 
sobreabundancia de sangre o su contaminación suponían una de las principales causas de 
enfermedad. Dejarla salir se imponía como el tratamiento más evidente.» 

Los sangrados se practicaron hasta bien entrado el siglo XX. Conocemos los nombres de víctimas 
famosas. A Luis XIII, rey de Francia entre 1610 y 1643, que tan pálido aparece en todos los 
retratos, se le sangró cuarenta y siete veces en un año, además de sufrir más de doscientas 
purgas y lavativas. […] —. El primer presidente de Estados Unidos, George Washington, fue un 
gran aficionado a las sangrías. 

Cap. 2: Vehículo de lo sagrado. El sacrificio 

• El lugar de la sangre en los rituales religiosos: sacrificios aztecas, judaísmo, cristianismo 
e islam. 

• Del altar al arte contemporáneo (Nitsch, Abramović). 
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«En el cristianismo, además de la multitud de Cristos sangrantes que se han representado a lo 
largo de la historia, diferentes santuarios guardan ampollas de sangres preciosas con la 
propiedad de no ser afectadas por el tiempo.  La más famosa de todas ellas es la sangre de san 
Genaro. La sangre del patrón de Nápoles se licúa, al menos desde 1389, tres veces al año. De no 
hacerlo, se pronostican terribles desgracias. Aunque la existencia del propio san Genaro esté en 
entredicho, su sangre es un reclamo para fieles y curiosos que se congregan en la catedral para 
ver cómo el contenido de las dos ampollas pasa del sólido al líquido.» 

«Es casi imposible entrar en una iglesia católica y no sentir que la sangre de Jesús está a punto 
de mancharte. Sobre las cinco heridas mortales que exhibe el Cristo crucificado se cimenta la 
religión más extendida del mundo.» 

«La secularización de la sociedad ha ido arrinconando cualquier intento de acercamiento a lo 
sagrado. Quienes no se encuentren cómodos en la visión encorsetada de las religiones 
tradicionales lo tienen muy difícil para saciar su ansia de trascendencia, aunque nos quedan 
algunos rincones, como el mundo del arte, que todavía se aventura hacia lo desconocido y allí, 
de una manera u otra, siempre aparece el líquido que nos convoca. Decía Tía Anica, «la Piriñaca», 
una de las cantaoras más importantes de la historia del flamenco, que cuando cantaba a gusto, 
la boca le sabía a sangre. Los artistas fueron los primeros en darse cuenta de que el público 
estaba sediento.» 

Cap. 3: Licencia para matar. La ideología 

• La sangre como criterio de exclusión y poder: estatutos de limpieza de sangre, crímenes 
de Gilles de Rais y Bathory, nazismo y supremacismo blanco. 

«La formación de vínculos y el apego forman parte de nuestra naturaleza. De la misma manera 
que la constitución de grupos nos ha convertido en la especie más dominante del planeta, 
también ha justificado todo tipo de aberraciones contra quienes representan lo diferente, lo 
otro, lo forastero, a menudo definido como quienes no poseen la misma sangre que la nuestra. 

«Un instrumento que diseñaba grupos sociales, jerarquías y fronteras. La sangre transmitía tanto 
rasgos fenotípicos como culturales. ¿En qué momento la mentalidad genealógica se convirtió en 
racismo?» 

«En el mundo cristiano, se creía que la sangre transmitía la nobleza, lo que posibilitó algunos de 
los mayores crímenes con nombres propios que todavía hoy se cuelan en nuestras pesadillas y 
en los que ahora vamos a adentrarnos. En Castilla se acuñó el término sangre azul, que se 
exportó a todos los rincones de la Europa feudal. Hay quien piensa que su origen está en la moda 
que se impuso en la nobleza castellana en los siglos XVI y XVII de mantener un cutis blanquísimo, 
casi transparente. Lo conseguían evitando los rayos del sol, algo solo accesible a los nobles que 
no tenían que cultivar el campo para sobrevivir. Las venas que se intuían bajo la piel, en 
apariencia azules, habrían sido la causa de que se asociara este color con la nobleza. Sin 
embargo, también he encontrado una explicación de un investigador de la Universidad de Alcalá, 
Jairo Javier Sánchez, que me parece plausible. Sánchez argumenta que la expresión proviene de 
un error de traducción de finales del siglo XVII, cuando se tradujo un texto de Tácito en el que 
se hablaba de la sangre celestial del divino Augusto, que terminó convirtiéndose primero en 
sangre celeste y después en azul.» 
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«Gilles exigía que le trajeran a los niños más bellos de entre ocho y catorce años, «hermosos 
como ángeles». A veces les seducían ofreciéndoles puestos en el castillo, pero cuando los 
campesinos empezaron a sospechar los secuaces del barón los secuestraron mientras realizaban 
tareas del campo. Poco a poco se agotaron los pretextos para calmar la curiosidad de las gentes 
que se asombraban por la desaparición de tantos jóvenes cada año. Hay quien habla de 
ochocientos en un periodo de siete años. El barón De Rais a veces se bebía la sangre de sus 
víctimas cuando todavía estaban vivas por puro goce. La sangre del prójimo le hacía sentirse 
soberano, incluso sobre la propia muerte. […] Gilles de Rais se llevó por delante al menos a 
doscientos niños. Fue condenado por asesinato, sodomía y herejía, y ahorcado el 26 de octubre 
de 1440.» 

«La llamada «Condesa Sangrienta», Erzsébet Bathory. El apellido Bathory era tan poderoso que 
se tardó muchos años en actuar contra la asesina, y aun después de corroborar al menos 610 
muertes (se calcula que fueron más de 650) no se la mandó a la horca. Jamás se arrepintió de 
sus crímenes. Cuando las acusaciones obligaron a su primo a tomar medidas contra ella se 
sorprendió de que la condenaran. No negó nada. Todo ello era su derecho de mujer noble y de 
alto rango. Se sentía justificada por la naturaleza de su sangre. 

Darvulia conocía los secretos de la magia negra. El remedio contra el envejecimiento estaba en 
la sangre. «La sangre, la sangre de las muchachas y de las doncellas tiene el secreto de la eterna 
juventud. Es el fluido misterioso de la vida, más importante que el oro.» Cuentan que la condesa 
se convenció un día, mientras una criada que peinaba sus cabellos le dio un pequeño tirón. 
Erzsébet la abofeteó con tal fuerza que la hizo sangrar. Una gota cayó en su muñeca y a la 
condesa le pareció que en el lugar que había aterrizado la piel se le regeneró. Así, Dorkó 
comenzó a desangrar a las muchachas vírgenes y hermosas. Coleccionaba su sangre en vasijas 
con las que cubría la piel de su señora. Antes de que la sangre se coagulara, la condesa obligaba 
a sus criadas a que lamieran su piel para evitar la aspereza de los paños. Sin embargo, baño tras 
baño seguía encontrando signos de agostamiento. ¿Cómo podía ser posible? El remedio no 
funcionaba como se esperaba. «Se necesita sangre de mejor calidad», le aseguró la hechicera. 
La baja naturaleza de las sirvientas no puede competir con una raza como la de los Bathory. 
Habría que utilizar sangre de nobles. En aquella nueva deriva comenzó el fin del horror. La idea 
de Darvulia fue abrazada por todas. A Dorkó y Jó Ilona les costaba encontrar niñas. Tenían que 
ir cada vez más lejos. Llegaron a recoger muchachas de la calle en Viena. La fama de lo que 
ocurría en el castillo se había extendido. Hasta las madres más pobres escondían a sus hijas. Las 
invitaciones se hicieron llegar a las hijas de las familias nobles, pero sin grandes recursos. La 
condesa quería educarlas. A cambio de su «alegre compañía», ella les ofrecía lecciones de cómo 
comportarse en la corte. Dos semanas después, de las veinticinco alumnas que acudieron al 
llamado no quedaban más que dos; una murió al poco tiempo y otra logró suicidarse. Todo esto 
acaeció en un periodo de seis años en los que la condesa asesinó impunemente. Su crueldad era 
conocida por muchos. Matar a los siervos se consideraba una descortesía, pero no un delito. La 
sangre de las nobles fue otro asunto.» 

«Bajo el régimen nazi, la sangre se cargó de significado. Simbolizaba la pureza racial. «Blut und 
Boden» (‘Sangre y suelo’) era el lema del Ministerio de Agricultura del Tercer Reich. La expresión, 
que se originó en el romanticismo, define el lazo de un pueblo con un territorio determinado. 
Durante años los científicos nacionalsocialistas se esforzaron por buscar diferencias en la sangre 
que reforzaran sus argumentos ideológicos. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, nunca se llegó a 
encontrar evidencia de que los grupos sanguíneos estuvieran relacionados con la supuesta 
superioridad de la raza aria. Aun así, en 1935 promulgaron en Núremberg las leyes de protección 
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de la sangre, que negaban la ciudadanía a todo el que no pudiera demostrar que era de «sangre 
germana o emparentada». Cualquiera que tuviera contacto con un judío, cualquier tipo de 
contacto, sería condenado a prisión.» 

Cap. 4: La visión de la sangre. El testimonio 

«La sangre no miente. Su rastro nos alerta de que algo ha pasado. Suele ser lo primero que 
limpian los criminales. Su permanencia es tan tenaz que hasta se cuela en el lenguaje.» 

«La sangre es un testimonio vivo de un crimen pasado. En una de sus primeras obras, la artista 
de origen cubano Ana Mendieta y su hermana dejaron que la sangre de un cerdo corriera en la 
puerta de un apartamento inundando la calle. Grabó las reacciones de los transeúntes en el 
corto de 1973 Moffitt Building Piece. Algunas personas lo miraron con insistencia, la mayoría lo 
rodeaba, ¿no hubo nadie que llamara a la puerta o que avisara a la policía? Por lo que sé, no. Al 
final un vecino lo limpió. Mendieta quería reflexionar 
sobre nuestra indiferencia ante la violencia y 
especialmente hacia el feminicidio. Esta búsqueda 
marcaría toda su carrera.» 

«En Town Hall, una iglesia desconsagrada del corazón de Seattle, Stephen King había establecido 
las condiciones habituales para protagonizar una firma de libros masiva. Los organizadores 
debían proveer de guardias de seguridad para un evento de ocho horas en un local con 
capacidad para cinco mil personas. Cada asistente podía llevar un máximo de tres volúmenes y, 
durante todo el evento, alguien debía sostener una bolsa de hielo sobre su hombro. Al 
comenzar, cuando apenas había firmado cien ejemplares, el escritor solicitó vendas debido a 
una herida en sus dedos. Su piel se quebró endurecida por años de firmar ejemplares. «Estoy 
sangrando sobre los libros», se lamentaba mostrando el tomo de un joven con una huella de 
sangre en la portada. El escritor se levantó para curarse. «¡No es justo!», exclamó la siguiente 
persona en la fila, «¡si el señor King puede sangrar en los libros de este, también tiene que 
sangrar en los míos!». El reclamo se extendió entre los presentes. Todos querían la gota de 
sangre de quien había inspirado sus más oscuras pesadillas. El escritor observaba hierático. Por 
dentro se debatía entre el orgullo y el fastidio. «¿Me puedes echar una mano?», preguntó a su 
ayudante, quien todavía sostenía la bolsa de hielo. «Son sus lectores, haré lo que usted me 
diga...», se atrevió a decir. King se volvió a sentar y aceptó que su propia sangre también formaba 
parte de la obra. Aquella tarde firmó 15.000 libros. Al finalizar el evento, se sentía tan débil que 
tuvieron que llevarlo a su coche entre varios. 

La anécdota nos ha llegado por la propia ayudante allí presente, Kim Ricketts. La cuenta 
Palahniuk en un libro. He intentado buscar estos ejemplares manchados en internet. Imaginaba 
que es el tipo de rareza que al cabo de los años alguien vendería en eBay o postearía en alguna 
red social, pero parece que no hay rastro de ellos.» 

LA MENSTRUACIÓN 

«La llegada de lo que tradicionalmente se ha considerado la madurez sexual en las mujeres — 
pero que está muy lejos de serlo— se asocia a la violencia. La pérdida de la inocencia propia de 
la niñez llama a la sangre. Una metáfora sobre el periodo que se suma a la larga lista de 
interpretaciones que se ha dado a este fenómeno fisiológico. La sangre de la menstruación no 
proviene de una herida violenta, de ella no deviene — o no debería devenir— ningún peligro 
para el organismo. Sin embargo, es una de las secreciones humanas que más se ha tratado de 

«La sangre es el testimonio 
vivo de un crimen pasado». 
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ocultar a lo largo de la historia y que más erróneamente se ha interpretado. Algunas teorías 
apuntan a que el primer juicio condenatorio del menstruo ocurrió en la prehistoria. Los grupos 
de cazadores recolectores temían que las mujeres sangrantes atrajeran a las bestias a sus 
campamentos. Lo he leído en diferentes textos —todos escritos por hombres— que no 
mencionan ninguna base arqueológica o científica para justificar tal afirmación. El papel de las 
mujeres en la caza mayor durante el Pleistoceno tardío no era anecdótico. Se calcula que entre 
el 30 y el 50 por ciento de los cazadores podrían haber sido mujeres. 

«En el Corán se prohíbe específicamente tener relaciones sexuales con las mujeres que están 
menstruando: «Manténgase, por lo tanto, alejado de las mujeres durante sus días, y no se 
acerque a ellas hasta que estén limpias». Para el judaísmo ortodoxo durante la menstruación las 
mujeres entramos en un estado de impureza ritual que se asocia a la muerte. Una mujer que 
menstrua no es una mujer limpia. La mayoría de las campañas publicitarias de productos de 
higiene femenina todavía inciden en este punto.» 

Cap. 5: Carne abierta. Las heridas 

«Mutilarse para dejar correr la sangre es un hecho universal. Desde la Antigüedad, se ha 
considerado que la herida voluntaria podría tener algún tipo de beneficio. Si las sangrías curaban 
los males del cuerpo, ¿acaso otro tipo de incisiones no aliviarían las heridas del alma? ¿Qué 
mejor manera de lidiar con la muerte que rasgarse la carne para sentir que el dolor se hace 
cuerpo? Nuestras heridas provocan dolor, pero también alivio. La sangre que brota nos 
reafirma en nuestra existencia y, a su vez, parece un pequeño homenaje al difunto que ya nunca 
tendrá la misma experiencia. Hay dolores que no se pueden soportar. Hoy en día nos hinchamos 
a Lexatin, Lorazepam y demás fármacos ante la pérdida. Virgilio nos muestra a Anna, hermana 
de Dido, desgarrándose el rostro con las uñas al encontrar el cuerpo de su hermana en el Canto 
IV de la Eneida. Se puede comunicar una angustia interna por medio de una herida visible, se 
puede demostrar resistencia y, además, un corte libera la tensión acumulada de una forma 
inmediata.» 

«No todo el mundo necesitaba ser desensibilizado. En el siglo XIX, el voyerismo médico estaba 
en auge. Esta curiosidad venía de antiguo. ¿Se imaginan pagar una entrada para ver a los 
anatomistas diseccionar el cuerpo de los criminales ajusticiados? Aquí va un hígado, aquí el 
estómago, aquí las tripas acompañadas de un pus fétido producto de la descomposición. Todo 
ello se amenizaba con flautas en los mal iluminados anfiteatros anatómicos del Renacimiento. 
Llegaron a ser tan populares como las peleas de gallos o el maltrato de osos. 

«Un día me dijo que, en Nueva York, para pagar las facturas, trabajaba en la calle 27, en el barrio 
de Chelsea. Con solo darme la dirección, le pareció obvio que yo debía saber qué quería decir, 
pero la calle no me sonaba de nada. Después me enteré de que, desde finales del siglo pasado, 
con el surgimiento del movimiento de liberación sexual y la exploración de nuevas formas de 
expresión erótica, la escena BDSM (bondage, dominación, disciplina, sumisión, sadismo y 
masoquismo) comenzó a florecer en Nueva York. Los clubes y espacios de encuentro para 
personas interesadas en esta práctica encontraron su lugar allí. Sus establecimientos ofrecían 
un espacio seguro y consensuado para que las personas exploraran sus deseos más íntimos.» 
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Cap. 6: Vínculo rojo. Las transfusiones 

«No es casualidad que los hospitales provisionales que se erigen cerca de un conflicto bélico se 
llamen «hospitales de sangre». La sangre es la medicina más necesaria del conflicto y, aunque 
la técnica de la transfusión se venía estudiando desde el siglo XV, no sería hasta el siglo XX, con 
las dos guerras mundiales y nuestra guerra civil, cuando se desarrolló plenamente hasta 
convertirse en el recurso médico imprescindible que es hoy en día para salvar la vida de millones 
de personas.» 

«Una tiene la tentación de pensar que el uso de sangre de crías de oveja o vaca para tratar 
dolencias humanas es algo del pasado, pero investigando un poco he descubierto que en 
medicina deportiva todavía existe un compuesto, el Actovegin, elaborado con sangre de 
rumiantes jóvenes. El que fuera médico del Bayern de Múnich, el doctor Hans-Wilhelm Müller-
Wohlfahrt, se lo inyectó repetidamente en la zona lumbar a Arjen Robben, jugador que se había 
ganado el apodo de Hombre de Cristal debido a sus frecuentes lesiones causadas por su rigidez 
de espalda. Las prácticas de Müller-Wohlfahrt han generado sentimientos y opiniones 
encontrados. O lo odias o lo amas. Robben hablaba de él como uno de los mejores médicos del 
mundo. Creía en el efecto relajante de los hematíes de cordero. El doctor Mull, como le llamaban 
cariñosamente los jugadores, ha tratado a estrellas como al cantante Bono de U2. Se dice que 
curó la artritis reumatoide del golfista José María Olazábal con aleta de tiburón, cresta de gallo 
e hidroterapia.» 

La guerra civil española  

«La guerra hizo patente la importancia de las transfusiones y de la buena organización de los 
bancos de sangre. En nuestro país, el primer banco de sangre de la Cruz Roja había sido puesto 
en marcha en 1932 por Carlos Elósegui Sarasola con donantes no retribuidos. Elósegui fue 
discípulo del médico italiano Gustavo Pittaluga, uno de los pioneros de la hematología en 
España, profesor en la Universidad Central de Madrid. La primera transfusión registrada se 
realizó en 1870 por el doctor José Ustáriz y Escribano, en el Hospital de La Princesa de Madrid.» 

«El Servicio de Transfusión del bando nacional llegó a contar con 30.000 donantes y a realizar 
25.000 transfusiones. Franco se dirigió a la población a través de la prensa para ordenar que 
todo aquel que se encontrara en retaguardia quedaba obligado a donar su sangre. […] Por su 
parte, en el bando republicano las innovaciones situaron al país a la vanguardia de la 
hemoterapia mundial y salvaron cientos de miles de vidas, no solo dentro de nuestras fronteras, 
sino también en la Segunda Guerra Mundial que estaba por venir. Cuando estalló el conflicto, el 
doctor Frederic Duran i Jordà trabajaba en el Hospital Clínic de Barcelona, donde había sido 
testigo de la cantidad de heridos que morían por la escasez de sangre disponible. Desde 
Barcelona se miraba a la Unión Soviética. Duran y sus colegas conocían el trabajo de Yudin y 
esperaban imitarle — aunque no en lo referente a la sangre de cadáver—. Al principio cada 
partido político se las ingenió como podía, pero pronto la sanidad quedó unificada en torno a 
las necesidades del ejército. Nació el Servicio de Transfusión de Sangre, con sedes en Barcelona, 
Madrid, Valencia y Linares. Al frente del Servicio de Transfusión de Barcelona estaba Duran. Bajo 
su mando, las donaciones fueron analizadas para buscar enfermedades y ser clasificadas en 
grupos sanguíneos. Se estableció por primera vez una cadena de frío que permitiera que la 
sangre llegara hasta el frente en las mejores condiciones.» 
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Cap. 7: El arte de valorar. El recurso 

• El mercado de la sangre y los debates éticos sobre la donación remunerada. 

«Los estadounidenses proporcionan dos tercios del plasma sanguíneo mundial. En su país se 
paga una media de cincuenta dólares por donación. Un litro se vende por doscientos dólares. El 
plasma se utiliza en los hospitales mediante transfusiones para tratar una gran cantidad de 
patologías como quemaduras, insuficiencia hepática o la COVID-19; también — y aquí radica su 
interés económico— se usa para fabricar medicamentos, que suelen alcanzar precios muy 
elevados.» 

«Grifols tiene el monopolio de la sangre en nuestro país. A nivel mundial, esta farmacéutica 
ocupa el tercer puesto como administradora de plasma y generadora de otros hemoderivados. 
Gracias a WikiLeaks, supimos que su planta en Parets del Vallés es uno de los tres activos 
estratégicos del Gobierno de Estados Unidos. El Centro de Transfusión tiene un acuerdo con la 
empresa. Envía el plasma a Grifols y esta le devuelve derivados plasmáticos, pero se queda con 
una parte. Una fracción de mi plasma llega a la compañía multimillonaria que en el año 2015 
trasladó a Dublín la gestión de tres cuartas partes de su negocio por motivos tributarios y 
regulatorios. Me importa que la farmacéutica que saca beneficio con mi donación escatime 
impuestos al Estado del que dependen mis servicios sanitarios, pero a Grifols, más bien poco. La 
sangre que recibe de la población española es solo una pequeña porción.» 

«Desde hace décadas, Grifols presiona para que se cambie la ley y en España se pueda pagar a 
los donantes. Vender sangre podría ayudar a los parados, aseguran. La donación dejaría de ser 
un acto altruista que coligue a pobres y ricos para convertirse en una transacción económica 
que nos separe. En Estados Unidos — donde la sanidad es privada, la esperanza de vida no llega 
a los setenta y siete años y es el segundo país del mundo, después de China, con mayor 
desigualdad social—, Grifols cuenta con centenares de centros de extracción de plasma. Paga 
una media de setenta dólares por litro al donante. Los hospitales españoles consumen más 
cantidad de hemoderivados obtenidos del plasma de los que somos capaces de producir con la 
sangre autóctona de donaciones altruistas. Los cuarenta millones de estadounidenses 
empobrecidos nos suministran, a través de Grifols, la mitad del plasma que consumimos. Hay 
quien lo considera una nueva forma de canibalismo.» 

«Pagar por este líquido como pagar por cualquier otro tejido u órgano del cuerpo humano 
supone mucho más que un mero intercambio económico. Tensiona nuestras ideas sobre lo que 
es o no es un ser humano y abre la puerta a su mercantilización.» 

«Uno de estos defensores, quizá el más visible, es el actual presidente de la República de 
Argentina, Javier Milei. Amparado en sus ideas anarcocapitalistas, apuesta por despenalizar el 
tráfico de órganos. Se trataría de un «mercado más». Dejando de lado el tema de la prostitución 
(o del mercado de los vientres de alquiler), los argumentos para defender el mercado de órganos 
apuntan a que se dispondría de más órganos y se salvarían más vidas. Sin embargo, ni es 
evidente que se haya explotado al máximo el sistema actual, ni es obvio que un mercado de 
órganos aumente la oferta. La mercantilización de los órganos humanos podría significar la 
reducción del número de donantes.» 

«Kelsey es una periodista local del Midwest que ha vendido su plasma unas veinte veces en los 
últimos dos años para pagar las solicitudes de las universidades en las que le gustaría sacarse un 
máster. Lo dejó cuando la fatiga le impedía continuar con su vida diaria. No es su verdadero 
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nombre, sino el que McLaughlin ha elegido para ella. No tiene un problema ético con la venta 
del plasma. Su secretismo se debe más bien a que no quiere preocupar a sus padres. Habrían 
pensado que estaba completamente desesperada al hacer algo así por dinero. Para ellos, una 
joven educada, con un trabajo, no debería pasar por eso. En el entorno de sus amistades la 
práctica no está estigmatizada. Es una generación que ha vivido la expansión de la industria del 
plasma junto con la pérdida de la capacidad adquisitiva de la clase media. Ya no son los más 
pobres entre los pobres quienes venden una parte de su cuerpo. La industria se nutre 
fundamentalmente de trabajadores cuyos sueldos no les permiten llegar a fin de mes o 
costearse ningún extra.» 

Cap. 8: Bajo las lentes del microscopio. Los análisis 

«La sangre también se adapta a nuestro ambiente: en las ciudades situadas a mucha altura, 
aumenta el número de glóbulos rojos, y con ellos la capacidad de aportar oxígeno a las células. 
Esta capacidad de adaptación es uno de los motivos por los que resulta tan complejo crear 
sangre.» 

«Nadie invierte tanto dinero en conseguir sangre artificial como el Ejército de Estados Unidos. 
Hablo de decenas de millones de dólares. Su objetivo es contar con un producto sustitutivo que 
pueda transportarse sin mantener la cadena de frío a las zonas de combate. Han probado de 
todo, incluso líquido oxigenado, como el que James Cameron, en la película Abyss (‘Abismo’), le 
hizo respirar a una rata. Casi todos los productos sustitutivos de la sangre se centran en los 
hematíes, como PolyHeme, Hemopure o ErythroMer. Están diseñados para transportar 
hemoglobina libre de los pulmones a los tejidos, pero al no ir asociada a los glóbulos rojos, la 
hemoglobina arranca óxido nítrico de los vasos sanguíneos provocando su constricción y la 
desaceleración del flujo, lo que puede terminar en un ataque cardiaco.» 

«El dopaje de Lance Armstrong se suele asociar con su abuso de eritropoyetina (o EPO), una 
hormona que estimula la producción de células rojas, aunque no menos provocativas me 
parecen las bolsas con su propia sangre que llevaba consigo en el Tour de Francia. Las guardaba 
en el frigorífico de la habitación del hotel, donde el doctor de su equipo se las transfundía por 
las noches. El caso de Lance Armstrong no es aislado. No se me van de la cabeza las imágenes 
del telediario en las que se ve al esquiador Max Hauke con su camiseta blanca ceñida sentado 
en el sofá de su hotel y con el brazo extendido conectado a la bolsa roja en la que flotan sus 
células. Hauke fue pillado infraganti en plena transfusión. Los agentes que le grabaron captaron 
una mirada casi infantil, la de alguien atrapado y culpable que quisiera que se lo tragara la tierra. 
Baja la cabeza para contener las lágrimas mientras el corazón le late a más pulsaciones de las 
que le hubiera sometido la competición.» 

Cap. 9: Algo va mal. Las enfermedades 

• Sida, hemofilia, leucemia y el impacto histórico de estas dolencias. 

«Hasta 2010, en Estados Unidos se mantenían leyes de la época de Reagan que no permitían la 
entrada a portadores del VIH. Todavía algunos países mantienen esta prohibición. Durante años, 
cuando viajaba, llevaba la cantidad justa de pastillas. Al volver no tenía ninguna en la maleta. La 
parte de las Naciones Unidas que se dedica al sida no está en Nueva York, sino en Holanda, 
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porque los activistas no podían entrar en el país. Por aquel entonces, se había retenido a un 
profesor que iba a dar una conferencia cuando le encontraron retrovirales en el equipaje.» 

«En Estados Unidos, su medicación la cubría un seguro específico con el que se ayudaba a gente 
que no podía pagarla y que lleva el nombre del activista Ryan White. Es una medicación que 
cuesta alrededor de 1.500 dólares. El elevado precio ha hecho que países como la India se hayan 
saltado las patentes y estén produciendo genéricos más baratos. Se trata de un gran negocio al 
que ahora se han sumado los comprimidos PrEP, unas pastillas que tomadas con suficiente 
antelación te protegen del virus antes de tener relaciones con una persona contagiada; y las 
PEP, que protegen después de haber estado expuesto al virus. Los precios de estos 
medicamentos podrían ser, a juicio de Luis, la razón por la que no se ha invertido más en una 
vacuna. Es un virus que existe desde 1979. Le extraña que la ciencia, que hoy en día avanza tan 
deprisa, no tenga ya una vacuna. Cree que no interesa. Tres de sus parejas eran también 
portadores del virus.» 

Cap. 10: Consumidores de sangre. Los vampiros 

• El mito vampírico como metáfora de explotación, desde Drácula hasta Marx. 

«El elixir de la eterna juventud es un objetivo demasiado atractivo como para dejarlo estar. Los 
alquimistas del Medioevo han dado paso a los emprendedores de Silicon Valley. Hay cientos de 
años y de kilómetros entre ellos, pero un mismo objetivo. En el año 2017, una startup ganó 
notoriedad al anunciar que estaban a punto de abrir una clínica en Nueva York en donde los 
pacientes podrían inyectarse plasma sanguíneo de adolescentes para rejuvenecer. La empresa, 
Ambrosia Medical, liderada por el licenciado en Medicina en Stanford Jesse Karmazin, se 
inspiraba en las ideas de Bogdánov y en los recientes experimentos que utilizaban la parabiosis. 
Para solucionar los problemas del exceso y las reacciones de los glóbulos rojos que podían 
ocasionar las transfusiones.» 

Protocolo Blueprint, Bryan Johnson 

«Quiere que todos sus órganos vuelvan a la edad biológica de dieciocho años. Asegura haberlo 
conseguido con los pulmones y las erecciones. Todo esto le cuesta unos dos millones de 
dólares anuales. Para este ejecutivo de Silicon Valley, el dinero no es un problema. En 2013 
vendió una compañía de procesamiento de pagos de eBay por 750 millones de euros. Dirige una 
firma de capital de riesgo y la biotecnológica Kernel, que fundó en 2016. En el momento en que 
escribo estas líneas, Bryan tiene cuarenta y seis años y seiscientos mil seguidores en Instagram. 
Es extraño leer que nacimos el mismo año. Algunos de sus aparatos me vendrían bien. Levanto 
la vista del teclado y veo la lata de Coca-Cola Zero aplastada que me acabo de beber. Igual me 
cuido demasiado poco. Bryan me diría que me estoy envenenando. Él tiene una silla que le 
masajea el suelo pélvico. Cada día utiliza un casco que emite rayos para estimular los folículos. 
El pelo es una de sus grandes preocupaciones. También utiliza la técnica del PRP como abono 
para el cuero cabelludo. El PRP, plasma rico en plaquetas, es un tratamiento estético, también 
llamado «vampiro facial», que te deja la cara como si supurase gotitas de sangre. Consiste en 
hacer micropunciones en la piel e inyectarte tu propio plasma con grandes cantidades de 
plaquetas que previamente te han sido extraídas para estimular los fibroblastos y aumentar el 
colágeno. La primera que lo puso de moda fue la reina mundial del papel cuché, Kim Kardashian, 
que retransmitió en directo el procedimiento sin ocultar el dolor que le producían las punciones. 
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Lo pueden buscar en internet. Es muy fácil encontrarlo. Bryan también se ocupa de tener una 
presencia constante en el ciberespacio. 

Un año después de su controvertido trasplante, volvió a anunciar que se había cambiado todo 
el plasma por albúmina. Aseguraba que, esta vez, no había ningún donante joven involucrado, 
como si la albúmina creciera de los árboles, aunque para fabricarla haga falta plasma humano, 
proveniente de donantes como Belén.» 

Richard Chase, el Vampiro de Sacramento 

«Richard afirmaba que su corazón se iba encogiendo y que solo la sangre fresca podía frenar el 
proceso que, de otra manera, lo mataría. A pesar de sus múltiples ingresos y de la cantidad de 
profesionales que le trataron, no se logró restablecer su cordura. […] El 23 de enero de 1978, 
Richard entró en su domicilio, le disparó sin contemplaciones y cuando cayó muerta violó su 
cadáver al tiempo que la acuchillaba. Tras esto, sacó varios de sus órganos, mutiló su cuerpo, 
recogió su sangre en un vaso de yogur y se la bebió. Cuatro días después, Richard entró en casa 
de Evelyn Miroth, donde cometió atrocidades semejantes. Un vecino, alertado por el escándalo, 
se acercó a la casa. El asesino huyó en el coche de una de sus víctimas. Cuando llegó la policía, 
la escena del crimen estaba llena de sangre y huellas del asesino. Los vecinos fueron capaces de 
dar una descripción detallada de Richard y del lugar por donde había huido. Se le arrestó al día 
siguiente. La casa en donde vivía era lo más parecido al infierno. Todo estaba manchado. En el 
frigorífico, había vísceras humanas y tápers de plástico llenos de sangre. Se preparaba sus 
batidos en una licuadora que también contenía restos orgánicos de todo tipo.» 

«La mayoría de las personas que se autodenominan «vampiros reales» no son peligrosas y se 
agrupan en diferentes comunidades. Por lo que he podido investigar, parecen bien organizados. 
Se admite a quienes dicen necesitar, o bien directamente sangre de seres humanos para vivir, o 
bien su energía vital, o ambas cosas. Solo en Estados Unidos hay más de 15.000 personas. Busco 
en internet y también es fácil encontrarles en nuestro país. Los vampiros que beben sangre, 
aunque sea en poca cantidad, prefieren usar una cuchilla antes que un mordisco, por ser más 
higiénico. Ni viven por la noche ni son inmortales ni tienen superpoderes, aunque tampoco les 
gusta la luz del sol. Invitan a todos y todas los que sientan el despertar a unirse a la comunidad.» 

«Durante mucho tiempo, los no muertos se asociaban a las comunidades más pobres. Su 
comportamiento y apariencia reflejaban estos orígenes. Se les describe como seres delgados, 
demacrados, de ojos hundidos y piel macilenta llena de costras. Visten de manera andrajosa, 
con la mortaja manchada de sangre. Nunca se sacian de sangre; aunque al comer mejore algo 
su aspecto deplorable, son siempre seres toscos y desagradables. Poseen una gran fortaleza y la 
fantástica capacidad de transmutar. En las primeras leyendas, se trasformaban en lobos, luces 
fosforescentes o niebla. El murciélago que asociamos a esta criatura fantástica vino mucho 
tiempo después. Hasta el siglo XVII, no se conocía la subespecie que se alimentaba de sangre en 
Europa, ya que los Desmodus rotundus, o murciélagos vampiro, son originarios de América del 
Sur. Se introdujeron en la leyenda del vampiro humano en el siglo XIX.» 

«Los vampiros son criaturas de la Ilustración. Su historia no puede separarse del enfoque 
empírico de la revolución científica. Forman parte del mundo moderno. Los poetas alemanes 
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advirtieron su potencial. Los sacaron de la superstición dominada por la Iglesia al honorable 
universo de la poesía. Su figura se extendió.» 

«La explotación ha existido siempre, pero la magia del posmodernismo consumista reside en 
que, como el vampiro que succiona la vida, deja pocas marcas visibles. Agota silencioso a sus 
víctimas e incluso las seduce para que sean ellas quienes ofrezcan su cuello al monstruo. Así es 
la era de la desinformación. Me refiero al hecho de que este líquido indistinguible se haya 
utilizado para justificar la diferencia entre los seres humanos, asociándolo a la genealogía y al 
territorio. […] podríamos pensar que la ciencia médica está más cerca de convertir la sangre en 
un producto de usar y tirar que el actual modelo de producción y consumo de acercarse a un 
sistema circulatorio de bienes.» 

 

  

«El capital es trabajo muerto que no sabe alimentarse, como los vampiros, 
más que chupando trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo chupa.»  

Karl Marx, El Capital, 1867 
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