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ALEJANDRA BENEYTO

luz de
todos nuestros 

otoños
La

Adriana siempre pensó que acabaría 
con Danny, su mejor amigo. Desde pequeños 

han sido inseparables, pero todo cambia cuando 
él se casa con otra.

Durante la celebración, la nostalgia por el futuro que 
siempre imaginó y que ya parece que nunca ocurrirá 

lo llena todo. Pero esa noche se convierte en algo 
inesperado en el momento en que Adriana se cruza 

con Alex, el hermano de Danny.

Cuando la vida de Adriana dé un vuelco y tome 
la decisión de volver a Portland, donde está su familia 

y... Alex, no tendrá más remedio que poner 
en duda todo lo que creía querer para descubrir 

quién es en realidad.

Hasta el otoño más gris revive 
cuando un rayo de luz lo atraviesa.
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Alejandra Beneyto (Alicante, 1990).  
Su curiosidad acerca de la complejidad 
de las relaciones y de los vínculos que 
unen a las personas la llevó a estudiar 
Psicología.
Años más tarde, descubrió que su 
verdadera pasión era escribir sobre 
ello y dio un giro a su vida para buscar 
la manera de compaginar su trabajo 
con la escritura.
En Crossbooks, ha publicado Ese 
quizá llamado nosotros y La luz de 
todos nuestros otoños.
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«Fuego, estrellas, malvaviscos e historias tenebrosas 
de Halloween aptas para los más pequeños.
Y, a mi lado, Alex, que me miraba sin parar y en cuyos 
ojos se reflejaban las llamas de una manera que difu-
minaba su tono dorado habitual, haciéndome pensar 
en el color de las calabazas, en la luz del otoño, en 
encontrar un hogar».

Ilustración de cubierta: ©Inma Moya
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1
Adriana

La boda estaba siendo preciosa.
El sonido del mar nos envolvía mientras el atardecer res-

balaba por el horizonte. El manto de césped que cubría el 
lugar de la celebración olía a lluvia, a estrellas y a futuro.

Además, Natalie era una de las novias más deslumbran-
tes que había visto en mi vida. Si no acabara de casarse con 
el amor de mi vida, quizá me habría animado a decírselo.

—¿Cómo lo llevas? — Allie, mi mejor amiga, que había 
sido contratada meses atrás para fotografiar la boda, se acer-
caba intermitentemente a comprobar mi estado desde que 
los novios se habían dado el «sí, quiero».

—Genial. Muy bien. Estupendamente, la verdad.
Los ojos de Allie se entornaron con suspicacia.
—Ya, claro.
—¿Qué pasa? ¿No me crees?
—Bueno, la tercera aclaración siempre es sospechosa.
Sonreí.
Danny se había casado.
—Sobreviviré — declaré.
Allie aprovechó para tomar un par de instantáneas más 

desde la ubicación en la que nos encontrábamos y, después, 
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siguió su camino mientras la gente se desplazaba hacia la 
carpa, donde en breves momentos servirían la cena.

Hacía un rato que había comprobado que a Danny no se 
le había ocurrido sentarme en la «mesa de los solteros», sino 
que lo había organizado para que compartiera mesa con mi 
familia.

Fui la última en sentarme.
—Han tirado la casa por la ventana — escuché decir a 

Phin, el marido de mi hermana Mia, mientras revisaba los 
detalles del menú.

—Es que a Daniel le va muy bien en el bufete.
—Y a ella la han fichado en un importante estudio de 

arquitectura de Seattle.
Mia, mamá y la abuela se enzarzaron en una conversa-

ción destacando los logros vitales de Danny y el maravilloso 
porvenir que el señor y la señora Bailey tenían por delante: 
ascensos, embarazos y la estampa de familia perfecta.

Mi hermana Rose cambió rápidamente de tema, como si 
temiera que el contenido de la conversación fuera a inco-
modarme, aunque en realidad había dejado de escuchar. Mi 
men te estaba recordando a Danny a los ocho, a los doce y 
a los dieciséis hablando de qué ocurriría si fuéramos vícti-
mas de una invasión alienígena o si lo odiaría si de pronto 
huyera sin dejar rastro y todos tuviéramos que seguir nues-
tra vida sin él.

—A sus padres se los ve muy orgullosos — observó Mia, 
para concluir, tras echar un vistazo a la mesa nupcial.

—Aunque la abuela tiene cara de pocos amigos.
Escondí la sonrisa que se me escapó al mirarla.
La abuela de Danny, la señora Agatha, me sirvió mi pri-

mer vaso de whisky a los dieciséis, cuando corrí a refugiarme 
en su casa después de una fuerte pelea con mi abuela. Re-
cuerdo que, después, Danny me obligó a ver todas las pelí-
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culas de Freddy Krueger y, a la mañana siguiente, la sensa-
ción de no encajar dolía significativamente menos.

—A él se lo ve muy feliz... — indiqué yo, mientras miraba 
desde lejos cómo los ojos de mi mejor amigo brillaban al con-
templar a su esposa.

«Es ella», me había dicho apenas un año atrás, en una de 
nuestras «citas reencuentro», cuando solo llevaban un par 
de meses saliendo juntos.

Y la verdad era que, al verlos uno frente al otro, no po-
días negar que lo que tenían era real, indiscutible y podero-
so, aunque a mí me doliese como arder en el infierno.

Cuando desde los dieciséis tienes asumido que, sin im-
portar las vueltas que dé la vida, estás destinada a acabar 
con esa persona, resulta demoledor ver que tu futuro salta por 
los aires y que debes dedicar el resto de tu vida a reescribirlo.

Pero mi obligación para ese día era mostrar una expre-
sión coherente con mi discurso oficial, es decir, lo contenta 
que estaba porque mi mejor amigo hubiera encontrado a la 
mujer adecuada.

Me esforcé por tener aquello presente durante toda la 
cena, que transcurrió entre risas y vino caro.

Algunos amigos de él dieron un discurso, los hermanos 
de ella también hablaron y después los novios abrieron el 
baile con una canción de Elton John de fondo.

Tras un rato perdida en la música y aquel ambiente un 
tanto empalagoso, me acerqué a la zona de las bebidas para 
refrescarme. Nunca había tolerado muy bien el alcohol, pero 
otra copa de vodka, limón y hielo no iba a matarme.

—Esta fiesta es una horterada. — La señora Agatha se paró 
a mi lado mientras yo daba un trago a mi bebida que se pro-
longó demasiado.

—No está tan mal. Ellos parecen contentos.
—Chorradas. No me digas que a ti te gusta todo este de-

15

La luz de todos nuestros otoños.indd   15La luz de todos nuestros otoños.indd   15 9/7/25   19:449/7/25   19:44



rroche de lazos y purpurina. Mi nieto tiene un colocón de 
testosterona que no le permite pensar con claridad, pero es-
pero que tú no hayas perdido también la cordura.

Me eché a reír y di otro sorbo.
—El vuelo de las palomas me ha parecido excesivo — re-

conocí con una sonrisa que ella correspondió poniendo los 
ojos en blanco.

—Natalie debe de ser soberbia en la cama.
—¡Agatha!
—De lo contrario, no me lo explico.
—Está enamorado de ella. — Me encogí de hombros y 

con el siguiente trago casi acabé la copa.
—Pues yo siempre creí que se casaría contigo — dijo em-

pleando un tono despreocupado, como si no acabara de cla-
varme una lanza en el centro del pecho.

—Supongo que era bastante improbable que eso pasara 
— repuse—. Le arranqué su primer diente, le vomité en su 
sudadera favorita la primera vez que probé la comida tailan-
desa y soy testigo de que se hizo pis en la cama hasta los 
nueve años.

Agatha me observó con una intensidad que arrolló mis de-
fensas, como si tuviera la habilidad de escarbar entre mis re-
cuerdos y pudiera visualizar a través de ellos aquella vez que 
nos bañamos desnudos en el mar, el baile entre lágrimas del 
último verano antes de la universidad o la noche que estuvi-
mos a punto de acabar con todo.

—Bueno. Aun así, siempre lo pensé. — Agatha carraspeó 
y, después, cambió radicalmente de tema—. ¿Qué tal te va la 
vida en California?

—Soleada. — Sonreí, esperando que Agatha no quisiera 
saber mucho más.

—¿Nunca piensas en volver a casa?
Casa.
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Oregón. Lake Oswego. Portland. Lo que dejé atrás.
—No creo que quede nada aquí para mí — reconocí.
—Tu familia no es perfecta, Adrienne. Pero eso no quiere 

decir que hayan dejado de esperarte.
Dicho esto, Agatha se marchó. Yo busqué algo con lo que 

distraerme de la conversación que acababa de tener y que ha-
bía tocado mis heridas más profundas: el adiós a Danny, la 
distancia con mi familia.

Decidí buscarlas para divertirme un rato con ellas, para 
deshacerme de los fantasmas.

Mi hermana Rose — Rosaura— comprobaba que sus hi-
jos no estuvieran dando problemas.

Mia bailaba con Phin, su increíble marido, que la consen-
tía día y noche y le había hecho la promesa de hacerle el 
amor en todos los continentes antes de convertirla en la ma-
dre de sus hijos.

Mamá consultaba su teléfono en un rincón, quizá aten-
diendo algún asunto del negocio familiar, y mi abuela apila-
ba los platos de una de las mesas porque ella es incapaz de 
estarse quieta.

Como todo el mundo parecía estar en sus cosas, volví so-
bre mis pasos, decidida a comer tarta nupcial como si no hu-
biera un mañana.

Alguien me interceptó por el camino antes de conseguir 
culminar mi plan.

—María Adriana Santos Arrieta. — El sonido de mi pro-
pio nombre me provocó un escalofrío.

Alcé los ojos y me encontré frente a frente con Alex Bai-
ley, el hermano mayor de Danny. Con su pelo de anuncio y 
esa sonrisa canalla que me sacó de quicio durante gran parte 
de mi adolescencia.

Aunque era guapo. Eso no podía negarlo.
—Es Adrienne — repliqué con fastidio.
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—Eso no es lo que pone en tu partida de nacimiento.
—Alex..., ¿qué quieres?
—Saludar. Hacía tiempo que no te veía.
Hizo un gesto como si se preparara para darme un abra-

zo. No encontré ninguna razón para negarme, aunque entre 
nosotros siempre hubiera existido cierta distancia.

Para mi sorpresa, abrazar a Alex fue como meterme en 
una máquina del tiempo y viajar a los años dos mil, a nuestra 
adolescencia y a esos veranos que él y Danny pasaban en la 
casa de enfrente.

Alex y yo nunca nos habíamos llevado bien. Chocábamos 
constantemente. Pero, si me paraba a pensarlo, siempre ha-
bía estado ahí.

—No tienes muy buena cara — comentó al soltarme.
—Es la frase que toda chica quiere oír cuando se ha gas-

tado casi cien dólares en maquillaje y peluquería.
—No he dicho que no estés presentable, me refería a tu 

expresión. Pareces triste. ¿Mal de amores, tal vez?
La elocuencia de su mirada y el tono provocador dejaban 

perfectamente claro a qué se estaba refiriendo. Quise hacerle 
tragar su pajarita. Solo a él se le ocurriría insinuar que lleva-
ba mal la boda de Danny. Entre él y yo las cosas siempre 
habían funcionado así, por mucho tiempo que hubiera pasa-
do desde la última vez que nos habíamos visto.

—¿Intentas decirme algo?
—En absoluto. La interpretación de un mensaje siempre 

corre a cargo del receptor, no del emisor.
—Bien, porque me había parecido que insinuabas que la 

boda de tu hermano me pone mala cara.
—Solo era una suposición, ya que todos pensábamos que 

si algún día se casaba..., en fin, sería contigo.
—¿Sabes qué? — Sentí el burbujeo de la rabia brotar en 

mi estómago.

18
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—¿Qué?
Su mirada se agudizó y yo perdí el hilo de mi propio dis-

curso.
—Nada. Hasta la vista, Bailey.
Dejé plantado a Alex y me metí en el baño, donde pasé 

un buen rato tratando de poner mi atención en cómo el aire 
entraba por mis fosas nasales y las abandonaba de manera 
casi imperceptible.

No entendía por qué esa breve interacción con Alex me 
había afectado, cuando, desde que éramos niños, él siempre 
me provocaba y yo siempre lo provocaba a él. Nos metíamos 
el uno con el otro continuamente. Era nuestra manera de co-
municarnos, por mucho que hiciera años desde la última vez 
que habíamos estado en la misma habitación.

Respiré, respiré y respiré hasta que la rabia poco a poco 
fue mitigándose para dejarme ver qué había debajo. Era tris-
teza. Una tristeza honda y viscosa cuyo origen me resultaba 
confuso.

Cogí mi móvil sin pararme a meditar si era buena idea y 
entré en el chat con Danny. Tiré de histórico por la galería de 
archivos compartidos y eché un vistazo a las fotos de nues-
tras «citas reencuentro», de algunas festividades en las que 
habíamos coincidido en casa de nuestras abuelas, las veces 
que había venido a San Diego o yo había viajado hasta Seat-
tle y aquel fin de semana largo que ninguno tenía plan y de-
cidimos encontrarnos en Chico, California, a medio camino.

En algún punto de esa historia compartida que se refleja-
ba entre los mensajes intercambiados, comenzaron a apare-
cer instantáneas de Natalie. De ellos juntos. Del día que él 
eligió el anillo y buscó mi aprobación. De la casa que estaban 
planteando comprar tras la boda...

Esa era su vida ahora. Suspiré y justo entonces el teléfono 
me vibró en las manos.
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Se trataba de Allie. Abrí la notificación.

Allie 

El novio quiere bailar con su mejor amiga. 

¿Sabes dónde podemos encontrarla?
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