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Thomas Pynchon nació en Nueva York en 1937, y de él 
solo se sabe que estudió ingeniería y literatura en la 
Universidad de Cornell, que redactó folletos técnicos 
para la compañía Boeing, que envió a un cómico a re-
coger en su nombre el National Book Award, y que vive 
en Nueva York. Tusquets Editores ha publicado toda su 
obra de ficción, compuesta por las novelas La subasta del 
Lote 49, V., Mason y Dixon, El arco iris de gravedad, Vine-
land, Contraluz, Vicio propio y Al límite, así como el vo-
lumen de cuentos Un lento aprendizaje. Vineland, a su vez, 
ha inspirado la película Una batalla tras otra, dirigida por 
Paul Thomas Anderson (Magnolia, Pozos de ambición, 
Licorice Pizza) y protagonizada por Leonardo DiCaprio.

THOMAS PYNCHONThomas Pynchon
V. 

150mm

Tres son los protagonistas de esta extraña y fantástica 
aventura: Herbert Stencil, que busca algo que cree 
haber perdido; Benny Profane, quien, como nunca 
tuvo nada que perder, nunca ha buscado nada, y V., 
que podría ser una enigmática mujer que vivió en El 
Cairo, una bailarina alemana del suroeste africano o 
una lesbiana de París. Pero ¿por qué Stencil se empe-
ña en investigar la verdadera identidad de V.? La res-
puesta tal vez resida tanto en la pertinaz idea que 
tiene Stencil de que «detrás de V., y en V., hay mucho 
más que todo lo que jamás hayamos soñado» como 
en esta reflexión del propio Pynchon: «Lo que son 
para el libertino unos muslos abiertos, lo que es el 
vuelo de los pájaros migratorios para el ornitólogo, 
lo que es una tenaza para el ajustador, eso es para el 
joven Stencil la letra V».

V.

Ilustración de la cubierta: 
Woman in formal dress with  
head blacked out.  
© Christopher Zacharow
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«Pynchon es probablemente el mejor de todos los 
grandes novelistas norteamericanos vivos.» Harold 
Bloom

«Thomas Pynchon es en las letras el perfecto equiva-
lente de Bob Dylan: clásico y moderno y atemporal y 
eterno. Y por encima de todos y de todo.  ...  Hay que 
leerle, hay que aprender a leer a este hombre invisible 
pero omnipresente para saber de qué se trata.» Rodri-
go Fresán, Abc Cultural

«Pynchon es lo máximo. ... Cuando lees a Pynchon 
por primera vez es como si te hubiera dado un calam-
bre. No sabes lo que ha pasado, pero luego te das 
cuenta del milagro.» Junot Díaz, El País Semanal

«Uno de los grandes escritores estadounidenses.» Sal-
man Rushdie, The New York Times

«Lo alarmante es que sus novelas me parecen obras 
maestras, pero costumbristas. Y encima me identifico 
con sus personajes. No voy al médico para que no me 
cure de algo tan grave como placentero.» Rafael Reig
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C a p í t u l o  u n o
En el que Benny Profane, 

un schlemihl y un 
yoyó humano, 

alcanza su 
apoqui- 

ro

V

1

Nochebuena de 1955. Benny Profane, vestido con Levi’s negros y 
chaqueta de ante, zapatos de lona y sombrero grande de cowboy, 
estaba de paso por Norfolk, Virginia. Dado a los impulsos senti-
mentales, pensó en echar un vistazo en Sailor’s Grave, la Tumba 
del Marinero, su vieja taberna, y la de sus antiguos compañeros, si-
tuada en East Main Street. Llegó hasta allí atravesando la arcada. 
En el extremo de la arcada que daba a East Main, había un cantan-
te callejero sentado con una guitarra y una lata de Sterno vacía 
para los donativos. En medio de la calle, un pañolero principal in-
tentaba orinar dentro del depósito de gasolina de un Packard Patri-
cian del 54 y cinco o seis aprendices de marinero le rodeaban ani-
mándole. El viejo de la guitarra cantaba con voz de barítono, 
hermosa y firme:

En la vieja East Main, todas las noches son Nochebuena,
los marineros y sus novias están todos de acuerdo.
Luces de neón, rojas y verdes,
brillan sobre la propicia escena,
dándote la bienvenida cuando de la mar regresas.

El saco de Santa Claus está lleno para colmar tus sueños:
cervezas a cinco centavos que espuman como champán,

9
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camareras, todas deseando follar,
que te recuerdan que esta noche
es Nochebuena en la vieja East Main.

— ¡Eh, jefe! — gritó un grumete.
Profane dobló la esquina. Como siempre ocurría, East Main se 

le echó encima sin decir agua va.
Desde que se licenció de la Marina, Profane había estado traba-

jando en carreteras y, cuando no había trabajo, se limitaba a viajar, 
subiendo y bajando por la Costa Este como un yoyó. Esta forma 
de vida había durado tal vez año y medio. Después de todo ese 
tiempo entre pavimentos en mayor cantidad de la que quisiera te-
ner que contar, Profane se había vuelto un poco receloso de las ca-
lles, sobre todo de las calles como esta. De hecho, todas se habían 
fusionado en una sola calle abstracta que, en noches de luna llena, 
le provocaba pesadillas. El distrito de East Main, gueto para mari-
neros borrachos con el que nadie sabía qué hacer, saltaba sobre 
tus nervios con la misma agresividad que un sueño nocturno que 
se torna en pesadilla. Perro convertido en lobo, luz convertida en cre-
púsculo, vacuidad convertida en presencia expectante, aquí tenías 
a tu infante de marina menor de edad vomitando en la calle, a la 
camarera con una hélice de barco tatuada en cada nalga, a un orate 
potencial estudiando la mejor técnica para atravesar de un salto la 
luna de un escaparate (¿cuándo se debe gritar «Jerónimo», antes o 
después de que se rompa el cristal?), a un marinero ebrio lamen-
tándose en el rincón de una callejuela porque la última vez que le 
pillaron así los de la Policía Naval, le pusieron una camisa de fuer-
za. En la acera, bajo los pies, de vez en cuando se percibían vibra-
ciones procedentes de un policía naval lejano que disolvía una re-
yerta de feriantes con su «bastón de noche», la porra de madera 
que utilizaban ellos; arriba, volviendo verdes y feas todas las caras, 
brillaban lámparas de vapor de mercurio que formaban dos líneas 
que se cerraban en una V asimétrica hacia el este, a oscuras y ya sin 
más bares.

Al llegar al Sailor’s Grave, Profane se encontró con una trifulca 
iniciada entre marineros y grumetes. Se quedó un momento mi-
rando en el umbral. Pero, al advertir que de todas formas estaba a 

10
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un paso de la Tumba, esquivó la pelea y se agazapó sigilosamente 
cerca de la barandilla metálica.

— ¿Por qué no se puede vivir en paz con el prójimo? — se pre-
guntó una voz tras la oreja izquierda de Profane.

Era Beatrice, la camarera, novia de la 2.ª División, por no ha-
blar del viejo buque de Profane, el destructor U.S.S. Scaffold.

— ¡Benny! — gritó ella.
Se pusieron melosos al reencontrarse después de tanto tiempo. 

Profane comenzó a dibujar corazones en el serrín, flechas que los 
atravesaban, gaviotas que llevaban en el pico una bandera en la 
que se leía: Querida Beatrice.

La tripulación del Scaffold estaba ausente. Habían zarpado rum-
bo al Mediterráneo dos noches antes, en medio de una tempestad 
de protestas airadas de la dotación que pudo oírse en las brumosas 
carreteras (decía la historia) como las voces procedentes de un barco 
fantasma, dejándose oír incluso desde Little Creek. En consecuen-
cia, esta noche había unas cuantas camareras más de lo habitual tra-
bajándose las mesas a todo lo largo de East Main. Pues dícese (y no 
sin razón) que, tan pronto suelta amarras un buque como el 
Scaffold, algunas esposas de la Armada se desprenden de la ropa de 
calle y se ponen el uniforme de camarera, flexionan sus brazos por-
tadores de cerveza y practican su más dulce sonrisa de lagartas, in-
cluso mientras la banda de la Base de Operaciones Navales toca 
Auld Lang Syne y los destructores lanzan por sus chimeneas negras 
pavesas sobre los futuros cornudos, que aguantan virilmente en po-
sición de firmes mientras se despiden con amargura y una leve son-
risa.

Beatrice traía cerveza. Un penetrante alarido que provenía de 
una de las mesas del fondo hizo retroceder a Beatrice y la cerveza 
se derramó por el borde del vaso.

— ¡Cielos! — dijo— , ¡es Ploy otra vez!
Ploy era entonces maquinista del dragaminas Impulsive y un es-

cándalo a todo lo largo de East Main. Medía uno cincuenta y dos 
— con botas de reglamento—  y se pasaba la vida buscando pelea 
con los individuos más corpulentos del buque, a sabiendas de que 
nunca se lo tomarían en serio. Diez meses atrás (justo antes de que le 
cambiaran de destino trasladándole del Scaffold), la Armada había de-

11
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cidido extraerle todos los dientes. Enfurecido, Ploy logró abrirse paso 
a puñetazos entre un sanitario jefe y dos oficiales dentistas antes de 
que estos llegaran a la conclusión de que estaba decidido seriamente 
a conservar la dentadura.

— Pero piensa un poco — gritaban los oficiales, haciendo es-
fuerzos para no echarse a reír mientras esquivaban sus diminutos 
puños— . Tienes afectado el canal de la raíz, abscesos en las en-
cías...

— No — gritaba Ploy.
Por último tuvieron que ponerle una inyección de pentotal en 

el bíceps. Al despertarse, a Ploy se le vino el mundo encima, y gri-
tó obscenidades durante largo tiempo. Se pasó dos meses deambu-
lando como un fantasma por el Scaffold, saltando sin ton ni son 
para dejarse caer por encima de las cabezas como un orangután, 
intentando patear los dientes de los oficiales.

Se colocaba de pie sobre la canastilla de popa y arengaba a todo 
el que quería escucharle, con la boca estropajosa y a través de las 
encías doloridas. Cuando se le curó la boca, le obsequiaron con 
una resplandeciente dentadura postiza de reglamento.

— ¡Oh, cielos! — vociferó, y trató de saltar por la borda.
Pero se lo impidió un negro gigantesco llamado Dahoud.
— Quieto ahí, pequeñajo — dijo Dahoud, que agarró a Ploy 

por la cabeza y lo levantó para examinar aquel manojo de convul-
siones y desesperación vestido con un mono de mecánico del que 
salían unos pies que se agitaban a casi un metro de la cubierta— . 
¿Para qué vas a hacer eso?

— Tío, quiero morirme, es lo único que quiero — gritó Ploy.
— ¿No sabes — dijo Dahoud—  que la vida es el bien más pre-

ciado que tienes?
— ¡Jo, jo! — soltó Ploy entre lágrimas— . ¿Y eso por qué?
— Pues porque sin ella — dijo Dahoud—  estarías muerto.
— ¡Ah! — dijo Ploy.
Pasó una semana entera dándole vueltas a la idea. Se fue cal-

mando y empezó a sentirse otra vez liberado. Su traslado al Impul-
sive se materializó. Pronto, después del toque de silencio, los demás 
maquinistas subalternos comenzaron a oír extraños y rechinantes 
ruidos que procedían de la litera de Ploy. Los ruidos prosiguieron 
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durante dos o tres semanas, hasta que una noche, hacia las dos de 
la madrugada, alguien encendió las luces del compartimento y allí 
estaba Ploy, sentado en su litera con las piernas cruzadas, afilándo-
se los dientes con una pequeña lima bastarda. La noche siguiente al 
día de paga, Ploy estaba sentado a una de las mesas del Sailor’s Gra-
ve con varios maquinistas subalternos, más callado que de costum-
bre. Hacia las once, Beatrice, con la bandeja llena de vasos de cer-
veza, pasó cimbreándose junto a la mesa. Ploy, alegre, alargó la 
cabeza, abrió todo lo que pudo las mandíbulas y clavó la dentadu-
ra recién afilada en la nalga derecha de la camarera. Beatrice lanzó 
un grito, los vasos saltaron por los aires describiendo parabólicas y 
relucientes trayectorias que salpicaron todo el local de cerveza 
aguada.

La broma se convirtió en el número favorito de Ploy. La voz 
corrió por toda la división, por la escuadra entera, quizás por todo 
DesLant. Acudía a contemplarlo gente que no era del Impulsive ni 
del Scaffold. Lo cual dio origen a innumerables peleas como la que 
se producía en esos momentos.

— ¿A quién ha enganchado? — preguntó Profane— . No estaba 
mirando.

— A Beatrice — dijo Beatrice.
Beatrice era otra de las camareras.
La señora Buffo, propietaria del Sailor’s Grave, también llama-

da Beatrice, tenía la teoría de que, lo mismo que los niños peque-
ños llaman mamá a todas las mujeres, los marineros, a su manera 
tan indefensos como los niños, debían llamar Beatrice a todas las 
camareras. Para poner en práctica de un modo más perfecto esta 
política maternal, había instalado para los clientes grifos de cerve-
za hechos de gomaespuma, a los que dio la forma de grandes pe-
chos femeninos. Las noches de paga, de las ocho a las nueve, tenía 
lugar algo que la señora Buffo llamaba «La hora de la teta». La 
abría oficialmente saliendo de la trastienda vestida con un quimono 
con dragones bordados que le había regalado uno de sus admira-
dores de la VII Flota, se llevaba a los labios un pito de contra-
maestre de oro y llamaba a servirse. A esta señal, todos los presen-
tes ponían proa hacia los grifos y, si tenían suerte de llegar hasta 
uno de ellos, podían echar un chupito de cerveza. Eran siete los 
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grifos, y solía haber un promedio de doscientos cincuenta marine-
ros a la hora de esta diversión.

La cabeza de Ploy aparecía en ese momento junto a una esqui-
na del mostrador. Lanzó un bocado a Profane.

— Este tío — dijo Ploy—  es mi amigo Dewey Gland, que acaba 
de subir a bordo — y señaló a un rebelde larguirucho, de aspecto 
triste y nariz prominente, que había seguido a Ploy, arrastrando una 
guitarra por el serrín.

— ¿Qué tal? — preguntó Dewey Gland— . Me gustaría cantarte 
una cancioncita.

— Para celebrar que te has convertido en un pobre civil — dijo 
Ploy— . Dewey se la canta a todos.

— Eso fue el año pasado — dijo Profane.
Pero Dewey Gland plantó un pie encima de la barandilla metá-

lica, apoyó la guitarra en la rodilla y empezó a rasguear. Después 
de soltarse ocho compases, cantó en tiempo de vals:

Pobre civil abandonado,
te echaremos mucho de menos.
En el agujero de los novatos y en la sala de oficiales
lloran, hasta el oficial de puente.
Cometes un error;
aunque te dejen en cueros,
tienes un millón de ligues por correspondencia.
Embárcame por veinte años;
nunca seré un pobre civil abandonado.

— Es bonita — dijo Profane con el vaso de cerveza en los la-
bios.

— Hay más — dijo Dewey Gland.
— ¡Ah! — exclamó Profane.
Una sensación de malignidad le envolvió repentinamente por 

detrás; sobre el hombro le cayó un brazo pesado como un saco de 
patatas y en su visión periférica se insinuó un vaso de cerveza ro-
deado por una especie de manguito peludo, mal confeccionado 
con piel de mandril sarnoso.

— Benny, ¿cómo va el negocio del chuleo? ¡Jiuf, jiuf!

14
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Esa risa solo podía venir del antiguo compañero de a bordo de 
Profane, Pig Bodine. Profane se volvió. De ahí venía. Los jiuf jiuf 
eran algo parecido a una risa que se formara poniendo la lengua 
bajo los dos incisivos centrales superiores y apretando la garganta 
para soltar sonidos guturales. Tal como se proponía Pig Bodine, 
resultaba horrorosamente obsceno.

— Pig, macho, ¿no te entran ganas de zarpar?
— Soy un desertor, un ausente sin permiso. Pappy Hod, el se-

gundo contramaestre, me ha apañado el piro. La mejor manera de 
evitar a los de la Policía Naval consiste en emborracharse sin per-
der el control. El sitio ideal, en consecuencia, es el Sailor’s Grave.

— ¿Cómo está Pappy?
Pig le contó que Pappy Hod y la camarera con la que se casó se 

habían separado. La chica le había abandonado y se había ido a 
trabajar al Sailor’s Grave.

Aquella chica recién casada, Paola, tenía dieciséis años, aunque 
no había modo de saberlo porque nació justo antes de que empe-
zara la guerra y el edificio del registro quedó destruido, como casi 
todos los demás edificios de la isla de Malta.

Profane estaba allí cuando se conocieron: el Bar Metro, en 
Strait Street. El Gut. La Valetta, Malta.

— Chicago. — Era la voz de gánster de Pappy Hod— . ¿Has 
oído hablar de Chicago?

Mientras, se metía la mano con aire siniestro por dentro de la 
chaqueta de lona, conocido ademán de Pappy Hod por todo el li-
toral mediterráneo. Acababa sacando un pañuelo, y no un revólver 
ni un trabuco, se sonaba la nariz y se echaba a reír de la chica que 
casualmente estuviera sentada al otro lado de la mesa. Las películas 
americanas les habían aportado a todas ellas su estereotipo, a todas 
menos a Paola Maijstral, que se quedó mirándole con las aletas de 
la nariz deshinchadas y las cejas inmóviles, en punto muerto.

Pappy acabó por conseguir un préstamo de quinientos dólares 
con intereses de doscientos del fondo de sobornos de Mac, el coci-
nero, para llevarse a Paola a Estados Unidos.

Quizás no había sido para ella más que un modo de llegar a 
América — chifladura que tenían todas las camareras del Medite-
rráneo— , donde había comida suficiente, ropa de abrigo, casas 
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siempre tibias y sin grietas. Pappy debía mentir sobre la edad de 
Paola para conseguir que entrara en el país. Podía tener la edad que 
le diera la gana. Y también la nacionalidad que quisiera, ya que pa-
recía capaz de chapurrear todas las lenguas.

Para regocijo de los papanatas de cubierta, Pappy Hod la había 
descrito en el pañol del contramaestre del U.S.S. Scaffold. Pero habla-
ba a ratos con una extraña ternura, como si, mientras el hilo de la 
narración se desenvolvía, cobrara lentamente conciencia de que qui-
zás el sexo tuviera más misterio de lo que él había previsto y de que, 
en definitiva, no podía saber si lograría los tantos, porque ese tipo 
de tantos no se contabiliza con cifras. Cosa que no era para que un 
tío con los aparejos de Pappy Hod se pusiera a descubrir después de 
cuarenta y cinco años.

— Buen género — le sopló Pig.
Profane dirigió la vista al fondo del Sailor’s Grave y la vio acer-

carse a través del humo acumulado de toda la noche. Parecía una 
camarera de East Main. ¿Qué fue de la liebre de la pradera sobre la 
nieve, del tigre entre la maleza y el sol?

Dirigió una sonrisa a Profane: triste, haciendo un esfuerzo.
— ¿Has vuelto para enrolarte de nuevo?
— Estoy de paso — dijo Profane.
— Vente conmigo a la costa occidental — dijo Pig— . ¿No hay 

un coche de la Policía Naval donde pueda meter mi Harley?
— Mirad, mirad — gritó el pequeño Ploy, saltando sobre un 

pie.
— Ahora no, tíos. Preparaos — señaló.
La señora Buffo había aparecido en el bar con su quimono. Se 

hizo el silencio en el local. Hubo una tregua momentánea entre 
los grumetes y los marineros que bloqueaban la puerta.

— Chicos — anunció la señora Buffo— , es Nochebuena.
Sacó el pito de contramaestre y silbó. Las primeras notas vibra-

ron fervientes y aflautadas sobre la audiencia boquiabierta y de 
ojos saltones. Todos cuantos ocupaban el Sailor’s Grave escucha-
ron sobrecogidos, al darse cuenta gradualmente de que, dentro de 
las limitadas posibilidades del pito de contramaestre, estaba tocan-
do A medianoche sobrevino una claridad. Desde el fondo, un joven 
reservista que había andado una vez por Philly actuando en clubes 
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nocturnos comenzó a cantar con suavidad acompañando al pito. 
A Ploy se le humedecieron los ojos.

— Es la voz de un ángel — dijo.
Habían llegado a la parte que dice: «Paz en la tierra, buena vo-

luntad a los hombres, envía el todobondadoso Rey del Cielo» 
cuando Pig, ateo militante, decidió que no aguantaba más.

—Creo que ya es hora de mamar — dijo elevando la voz.
La señora Buffo y el reservista se quedaron momentáneamente 

en silencio. Pasó un segundo antes de que todo el mundo captara el 
mensaje.

— ¡Hora de la teta! — gritó Ploy.
Y el grito vino a romper el encantamiento. Los compañeros rá-

pidos de reflejos del Impulsive se fundieron en el súbito remolino 
de alegres marineros, enarbolaron a Ploy y se precipitaron con el 
pequeño individuo hacia el pezón más cercano, a la vanguardia 
del ataque.

La señora Buffo, suspendida en su baluarte como el trompetista 
de Cracovia, sufrió de lleno el impacto del asalto y se desplomó 
hacia atrás para ir a caer en una cubeta de hielo, cuando la primera 
oleada rompió contra el mostrador. Ploy, con las manos extendi-
das, se vio impulsado por encima. Se agarró al mango de una de 
las palancas de la cerveza y en ese mismo momento sus compañe-
ros le soltaron; el impulso le hizo describir un arco hacia abajo 
agarrado a la palanca y la cerveza comenzó a manar del pecho de 
gomaespuma en una cascada blanca, empapando a Ploy, a la seño-
ra Buffo y a dos docenas de marineros que habían pasado por de-
trás del mostrador en una acción de flanco y que en ese momento 
se golpeaban unos a otros hasta perder el sentido. El grupo que 
había impulsado a Ploy se desplegó para acaparar más grifos. El 
cabo primero de Ploy estaba a cuatro patas, agarrándole los pies y 
listo para tirar de él y tomar el puesto de su subordinado en cuan-
to este tuviera suficiente. En la carga, el destacamento del Impulsive 
había formado una cuña volante. Inmediatamente detrás de ellos y 
aprovechando la brecha, trepaban por lo menos otros sesenta cha-
quetas azules babosos que daban patadas, arañazos, codazos, y vo-
ciferaban con estruendo; algunos blandían botellas de cerveza ro-
tas para abrirse paso.
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Profane estaba sentado al extremo de la barra observando las 
botas de marinero convertidas en porra, los culos acampanados, 
los Levi’s arremangados, los cascos de botella, las diminutas tor-
mentas de serrín.

Pronto volvió la vista; Paola estaba allí, rodeándole una pierna 
con los brazos, la mejilla apretada contra el mahón negro.

— Es horrible — dijo.
— Sí — dijo Profane. Le palmeó la cabeza.
— ¡Paz! — dijo ella con un suspiro— . ¿No es eso lo que todos 

queremos, Benny? Nada más que un poco de paz. Que nadie te sal-
te y te dé un mordisco en el culo.

— Calla — dijo Profane— . Mira: acaban de darle a Dewey Gland 
con su propia guitarra en el estómago.

Paola murmuraba algo contra la pierna de Profane. Se quedaron 
sentados así, callados, sin levantar la vista para contemplar la carni-
cería que proseguía por encima de ellos. A la señora Buffo le había 
entrado la llorera. Berridos inhumanos rebotaban contra la caoba 
de imitación del mostrador y se elevaban por detrás de él.

Pig había apartado dos docenas de vasos de cerveza y se había 
sentado en un anaquel detrás del mostrador. En momentos de cri-
sis, prefería quedarse sentado de mirón. Contemplaba con avidez 
cómo sus compañeros de barco se disputaban como gorrinos los 
siete géiseres que tenía debajo. La cerveza había empapado la ma-
yor parte del serrín esparcido detrás del mostrador: las escaramu-
zas y el juego amateur de pies trazaban ahora en él extraños jero-
glíficos.

Fuera se oyeron sirenas, pitos, carreras.
— ¡Oh, oh! — exclamó Pig.
Saltó del anaquel, se acercó, bordeando el extremo del mostra-

dor, a Profane y Paola.
— ¡Eh, tú, campeón! — dijo, en tono indiferente, entornando 

los ojos como si se le metiera el viento por ellos— . Viene el she-
riff.

— Por atrás — dijo Profane.
— Tráete a la tipa — replicó Pig.
Los tres atravesaron a la descubierta una sala rebosante de cuer-

pos. Recogieron de camino a Dewey Gland. Cuando la Patrulla de 
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Costa invadió el Sailor’s Grave blandiendo las porras de madera, 
los cuatro corrían por una callejuela paralela a East Main.

— ¿Adónde vamos? — dijo Profane.
— Pues a donde estamos yendo — contestó Pig— . Tú tira p’alante.

2

Donde terminaron, por fin, fue en un apartamento de Newport 
News, ocupado por cuatro tenientes, voluntarias del Servicio de 
Emergencia, y un guardagujas de los muelles de carbón (amigo 
de Pig) llamado Morris Teflon, que era una especie de padre de la 
casa. La semana que va de Navidad a Año Nuevo la pasaron bas-
tante borrachos, pero sabían que era allí donde se encontraban. 
Nadie en la casa pareció poner objeción alguna cuando todos se 
instalaron allí.

Un desafortunado hábito de Teflon unió estrechamente a Pro-
fane y a Paola, aunque ninguno de los dos lo pretendía. Teflon te-
nía una máquina fotográfica: una Leica, conseguida de manera se-
milegal en ultramar por un amigo de la Marina. Los fines de 
semana en que el negocio iba bien y el vino tinto de Guinea salpi-
caba por todas partes como la estela de un buque mercante, Tef-
lon se colgaba la máquina al cuello e iba de habitación en habita-
ción tomando fotos. Las fotos las vendía luego a los marineros en 
los barrios bajos de East Main.

Ocurría que Paola Hod, de soltera Maijstral, suelta a su albedrío 
tras haber abandonado primero la seguridad del lecho de Pappy Hod 
y después el semihogar del Sailor’s Grave, se encontraba en estos mo-
mentos en un estado de estupor que dotaba a Profane de toda clase 
de aptitudes curativas y caritativas que en realidad no poseía.

— Eres todo lo que tengo — le advirtió— . Sé bueno conmigo.
Estaban sentados alrededor de una mesa en la cocina de Teflon: 

Pig Bodine y Dewey Gland, uno enfrente del otro como compa-
ñeros de bridge, con una botella de vodka en el centro. Nadie ha-
blaba, excepto para discutir con qué mezclarían a continuación el 
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vod ka cuando se terminara lo que tenían. Durante aquella semana 
probaron con leche, sopa vegetal en conserva y, por último, con 
jugo de un trozo de sandía seca que era todo lo que Teflon había 
dejado en el frigorífico. Trata de exprimir una sandía en un vaso 
pequeño sin andar muy bien de reflejos. Es casi imposible. La ope-
ración de sacar las pipas de la sandía del vodka resultó ser un nue-
vo problema que produjo una creciente animadversión mutua.

Parte de la problemática residía en que tanto Pig como Dewey 
tenían puestos sus ojos en Paula. Todas las noches formaban un 
comité e iban a parlamentar con Profane para pedirle turno.

— Está tratando de recuperarse de los hombres — trataba de ex-
plicar Profane.

Pig rechazaba ese argumento o lo tomaba por un insulto a Pap-
py Hod, su antiguo superior.

La verdad es que Profane tampoco conseguía nada. Porque lo 
difícil era saber qué quería Paola.

— ¿Qué quieres decir — preguntaba Profane—  con lo de ser 
bueno contigo?

— Ser lo que no era Pappy Hod — respondía ella.
Pronto Profane abandonó todo intento de descodificar las dis-

tintas apetencias de Paola. De vez en cuando salía con toda clase 
de horripilantes historias de infidelidad, puñetazos en la boca, en-
sañamiento de embriaguez. Después de pasar cuatro años apretan-
do tornillos, cepillando con cepillo de alambre, pintando, picando 
y volviendo a picar a las órdenes de Pappy Hod, Profane daba cré-
dito a la mitad. A la mitad porque una mujer es solamente la mi-
tad de algo que suele tener dos lados.

Paola les enseñó a todos una canción. La había aprendido de 
un paracaidista francés de permiso de la guerra en Argelia:

Demain le noir matin,
je fermerai la porte
au nez des années mortes;
j’irai par les chemins.
je mendierai ma vie
sur la terre et sur l’onde,
du vieux au nouveau monde...
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Era bajo y de la misma complexión que la isla de Malta: roca y 
un corazón inescrutable. Pasó con ella una sola noche. Luego par-
tió hacia el Pireo.

«Mañana, en la mañana negra, cerraré la puerta en las narices 
de los años muertos. Iré por los caminos; mendigaré la vida por la 
tierra y las olas, del Viejo al Nuevo Mundo...»

Le enseñó a Dewey Gland los cambios de acorde y todos se 
sentaron en torno a la mesa en la invernal cocina de Teflon, mien-
tras cuatro llamas de gas devoraban su oxígeno en la estufa; y can-
taron, y cantaron. Cuando Profane la miraba a los ojos, pensaba 
que ella estaba soñando con el paracaidista: probablemente un in-
dividuo apolítico, tan valiente como pueda serlo cualquiera en 
combate, pero cansado, eso era todo, cansado de reasentar pueblos 
nativos y de contemplar por las mañanas barbaridades tan brutales 
como las que había cometido el FLN la noche anterior. Paola lle-
vaba una medalla de la Milagrosa colgada del cuello (¿se la habría 
regalado, quizás, algún marinero de paso a quien ella le recordaba 
a una buena chica católica que quedó en Estados Unidos, donde 
el sexo es gratuito... o se reserva para el matrimonio?). ¿Qué clase 
de católica era? Profane, que era solo mitad católico (madre judía), 
cuya moral era fragmentaria (derivada de la experiencia y no de 
una gran experiencia), se preguntaba perplejo qué rebuscados argu-
mentos jesuíticos la habían inducido a marcharse con él, negarse a 
compartir el lecho y pedirle encima «que fuera bueno».

La noche de Fin de Año dejaron la cocina y fueron a un delica-
tessen auténtico a unas manzanas de distancia. Al volver a casa de 
Teflon, encontraron que Pig y Dewey se habían ausentado: «Sali-
mos a emborracharnos», decía la nota. El apartamento estaba su-
mergido en plena iluminación navideña, en una de las habitacio-
nes sonaba una radio sintonizada con Pat Boone en la WAVY, de 
otra llegaban ruidos de objetos arrojados. De algún modo la joven 
pareja acabó en un cuarto en penumbra donde había una cama.

— No — dijo ella.
— Que quiere decir sí.
Chiii-roaaac, hizo la cama, antes de que ninguno de los dos se 

diera cuenta.
Chic, hizo la Leica de Teflon.
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Profane hizo lo que se esperaba que hiciera: se levantó bra-
mando de la cama, el brazo extendido y el puño a punto. Teflon 
le esquivó con facilidad.

— Vamos, vamos — soltó con una risita entre dientes.
La intimidad ultrajada no tenía tanta importancia, pero la inte-

rrupción se había producido justo antes del gran momento.
— No te enfades — le dijo Teflon.
Paola se vestía a toda prisa.
— Ahí fuera, a la nieve — dijo Profane— , es a donde nos man-

da esa máquina, Teflon.
— Toma — abrió la cámara, entregó a Profane la película— , no 

hace falta ponerse hecho un basilisco.
Profane cogió el carrete, pero no podía volverse atrás. De 

modo que se vistió y se caló el sombrero de cowboy. Paola se ha-
bía puesto un capote de la Armada que le quedaba grande.

— ¡Fuera! — gritó Profane— , ¡a la nieve!
Que la había, en efecto. Tomaron el ferri de Norfolk y se sen-

taron en cubierta a beber café solo en vaso de cartón y a contem-
plar los copos de nieve batir silenciosos los ventanales. No había 
ninguna otra cosa que contemplar, salvo que se contemplaran el 
uno al otro o a un vagabundo que ocupaba un banco enfrente de 
ellos. Abajo trabajaba y golpeteaba la máquina; podían notarlo a 
través de las nalgas; pero a ninguno de los dos se le ocurría nada 
que decir.

— ¿Preferías quedarte? — preguntó Profane.
— No, no — castañeteó Paola, con un discreto cuarto de ban-

co desgastado entre ellos. No sentía el menor impulso de atraerla 
hacia sí— . Lo que tú decidas.

«¡La virgen!», pensó Profane con disgusto, «ahora tengo a al-
guien a mi cargo.»

— ¿Por qué estás temblando? Aquí hace bastante calor.
Sacudió la cabeza diciendo que no (sin que se supiera qué 

quería decir con eso), con la vista fija en la punta de sus chanclas. 
Al cabo de un rato, Profane se levantó y salió a cubierta.

Debido a la nieve que caía perezosa sobre el agua, las once de 
la noche semejaban el crepúsculo o un eclipse. Por encima de su 
cabeza, a cada pocos segundos, la bocina lanzaba un sonido para 
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advertir a todo lo que pudiera encontrarse en su línea de colisión. 
Y, sin embargo, como si al fin y al cabo no hubiera en estas rutas 
otra cosa que barcos, barcos vacíos, inanimados, haciéndose unos 
a otros señales acústicas que no tenían mayor significado que la 
turbulencia de las hélices o el sordo crujido de la nieve en el agua. 
Y Profane totalmente solo allí en medio.

Hay quienes tenemos miedo de morir; otros, de la soledad huma-
na. Profane tenía miedo de los paisajes o las marinas como esa, don-
de nada, salvo él, estaba vivo. Parecía como si constantemente se me-
tiera en uno de ellos: como si doblara la esquina de una calle, abriera 
la puerta a una cubierta superior y allí estuviera, en país extraño.

Pero la puerta que tenía a la espalda se abrió de nuevo. Pronto 
sintió las manos sin guantes de Paola deslizarse bajo sus brazos, la 
mejilla contra su espalda. El ojo de su mente se retiró para obser-
var la naturaleza muerta que componían como lo haría un extra-
ño. Paola no contribuía en nada a hacer menos ajena la escena. Se 
quedaron así hasta la otra orilla, hasta que el ferri se metió en el 
embarcadero en rampa, entrechocaron las cadenas, gimió el encen-
dido de los coches, se pusieron en marcha los motores.

Montaron en el autobús de la ciudad, sin una palabra; bajaron 
cerca del hotel Monticello y se dirigieron hacia East Main en busca 
de Pig y Dewey. Que Profane recordara, era la primera vez que el 
Sailor’s Grave estaba a oscuras. Los polis debían de haberlo clausu-
rado.

Encontraron a Pig al lado, en el Chester’s Hillbilly Haven. 
Dewey estaba sentado con la orquesta.

— ¡Fiesta, fiesta! — gritó Pig.
Una docena de marineros veteranos del Scaffold querían cele-

brar una reunión. Pig, autonombrándose presidente social, se deci-
dió por el Susanna Squaducci, transatlántico de lujo que estaban 
acabando de construir en los muelles de Newport News.

— ¿Otra vez a Newport News? — Decidió no contarle nada a 
Pig sobre la bronca con Teflon— . En fin, otra vez en plan yoyó.

— Esto tiene que acabar — dijo, pero nadie escuchaba.
Pig había salido a la pista y bailaba un boogie lascivo con Paola.
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