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Capitulo uno

En el gue Benny Profane,
un schlemihl y un
y0yd humano,
alcanza su
apoqui-
r0

v

Nochebuena de 1955. Benny Profane, vestido con Levi’s negros y
chaqueta de ante, zapatos de lona y sombrero grande de cowboy,
estaba de paso por Norfolk, Virginia. Dado a los impulsos senti-
mentales, pens6 en echar un vistazo en Sailor’s Grave, la Tumba
del Marinero, su vieja taberna, y la de sus antiguos compafieros, si-
tuada en East Main Street. Lleg6 hasta alli atravesando la arcada.
En el extremo de la arcada que daba a East Main, habia un cantan-
te callejero sentado con una guitarra y una lata de Sterno vacia
para los donativos. En medio de la calle, un pafiolero principal in-
tentaba orinar dentro del depésito de gasolina de un Packard Patri-
cian del 54 y cinco o seis aprendices de marinero le rodeaban ani-
mandole. El viejo de la guitarra cantaba con voz de baritono,
hermosa y firme:

En la vieja East Main, todas las noches son Nochebuena,
los marineros y sus novias estdn todos de acuerdo.

Luces de nedn, rojas y verdes,

brillan sobre la propicia escena,

dandote la bienvenida cuando de la mar regresas.

El saco de Santa Claus esta lleno para colmar tus suefios:
cervezas a cinco centavos que espuman como champdn,



camareras, todas deseando follar,
que te recuerdan que esta noche
es Nochebuena en la vieja East Main.

—iEh, jefe! —grit6 un grumete.

Profane dobl6 la esquina. Como siempre ocurria, East Main se
le ech6 encima sin decir agua va.

Desde que se licenci6 de la Marina, Profane habia estado traba-
jando en carreteras y, cuando no habia trabajo, se limitaba a viajar,
subiendo y bajando por la Costa Este como un yoy6. Esta forma
de vida habia durado tal vez afio y medio. Después de todo ese
tiempo entre pavimentos en mayor cantidad de la que quisiera te-
ner que contar, Profane se habia vuelto un poco receloso de las ca-
lles, sobre todo de las calles como esta. De hecho, todas se habian
fusionado en una sola calle abstracta que, en noches de luna llena,
le provocaba pesadillas. El distrito de East Main, gueto para mari-
neros borrachos con el que nadie sabia qué hacer, saltaba sobre
tus nervios con la misma agresividad que un suefio nocturno que
se torna en pesadilla. Perro convertido en lobo, luz convertida en cre-
pusculo, vacuidad convertida en presencia expectante, aqui tenias
a tu infante de marina menor de edad vomitando en la calle, a la
camarera con una hélice de barco tatuada en cada nalga, a un orate
potencial estudiando la mejor técnica para atravesar de un salto la
luna de un escaparate (¢cudndo se debe gritar «Jerénimo», antes o
después de que se rompa el cristal?), a un marinero ebrio lamen-
tandose en el rincén de una callejuela porque la dltima vez que le
pillaron asi los de la Policia Naval, le pusieron una camisa de fuer-
za. En la acera, bajo los pies, de vez en cuando se percibian vibra-
ciones procedentes de un policia naval lejano que disolvia una re-
yerta de feriantes con su «bastén de noche», la porra de madera
que utilizaban ellos; arriba, volviendo verdes y feas todas las caras,
brillaban ldmparas de vapor de mercurio que formaban dos lineas
que se cerraban en una V asimétrica hacia el este, a oscuras y ya sin
mas bares.

Al llegar al Sailor’s Grave, Profane se encontrd con una trifulca
iniciada entre marineros y grumetes. Se quedé un momento mi-
rando en el umbral. Pero, al advertir que de todas formas estaba a

10



un paso de la Tumba, esquivé la pelea y se agazapé sigilosamente
cerca de la barandilla metélica.

—éPor qué no se puede vivir en paz con el projimo? —se pre-
gunto una voz tras la oreja izquierda de Profane.

Era Beatrice, la camarera, novia de la 2.* Divisién, por no ha-
blar del viejo buque de Profane, el destructor U.S.S. Scaffold.

—iBenny! —grit6 ella.

Se pusieron melosos al reencontrarse después de tanto tiempo.
Profane comenz6 a dibujar corazones en el serrin, flechas que los
atravesaban, gaviotas que llevaban en el pico una bandera en la
que se leia: Querida Beatrice.

La tripulacion del Scaffold estaba ausente. Habian zarpado rum-
bo al Mediterraneo dos noches antes, en medio de una tempestad
de protestas airadas de la dotaciéon que pudo oirse en las brumosas
carreteras (decia la historia) como las voces procedentes de un barco
fantasma, dejdndose oir incluso desde Little Creek. En consecuen-
cia, esta noche habia unas cuantas camareras mas de lo habitual tra-
bajandose las mesas a todo lo largo de East Main. Pues dicese (y no
sin razdén) que, tan pronto suelta amarras un buque como el
Scaffold, algunas esposas de la Armada se desprenden de la ropa de
calle y se ponen el uniforme de camarera, flexionan sus brazos por-
tadores de cerveza y practican su mds dulce sonrisa de lagartas, in-
cluso mientras la banda de la Base de Operaciones Navales toca
Auld Lang Syne y los destructores lanzan por sus chimeneas negras
pavesas sobre los futuros cornudos, que aguantan virilmente en po-
sicién de firmes mientras se despiden con amargura y una leve son-
risa.

Beatrice traia cerveza. Un penetrante alarido que provenia de
una de las mesas del fondo hizo retroceder a Beatrice y la cerveza
se derramd por el borde del vaso.

—iCielos! —dijo—, ies Ploy otra vez!

Ploy era entonces maquinista del dragaminas Impulsive y un es-
candalo a todo lo largo de East Main. Media uno cincuenta y dos
—con botas de reglamento— y se pasaba la vida buscando pelea
con los individuos mas corpulentos del buque, a sabiendas de que
nunca se lo tomarian en serio. Diez meses atrds (justo antes de que le

cambiaran de destino trasladandole del Scaffold), la Armada habia de-

11



cidido extraerle todos los dientes. Enfurecido, Ploy logré abrirse paso
a pufietazos entre un sanitario jefe y dos oficiales dentistas antes de
que estos llegaran a la conclusion de que estaba decidido seriamente
a conservar la dentadura.

—DPero piensa un poco —gritaban los oficiales, haciendo es-
fuerzos para no echarse a reir mientras esquivaban sus diminutos
pufios—. Tienes afectado el canal de la raiz, abscesos en las en-
cias...

—No —gritaba Ploy.

Por ultimo tuvieron que ponerle una inyecciéon de pentotal en
el biceps. Al despertarse, a Ploy se le vino el mundo encima, y gri-
t6 obscenidades durante largo tiempo. Se pas6 dos meses deambu-
lando como un fantasma por el Scaffold, saltando sin ton ni son
para dejarse caer por encima de las cabezas como un orangutdn,
intentando patear los dientes de los oficiales.

Se colocaba de pie sobre la canastilla de popa y arengaba a todo
el que queria escucharle, con la boca estropajosa y a través de las
encias doloridas. Cuando se le curd la boca, le obsequiaron con
una resplandeciente dentadura postiza de reglamento.

—iOh, cielos! —vociferd, y trat6 de saltar por la borda.

Pero se lo impidi6 un negro gigantesco llamado Dahoud.

—Quieto ahi, pequefiajo —dijo Dahoud, que agarr6 a Ploy
por la cabeza y lo levant6 para examinar aquel manojo de convul-
siones y desesperacion vestido con un mono de mecanico del que
salian unos pies que se agitaban a casi un metro de la cubierta—.
¢Para qué vas a hacer eso?

—Tio, quiero morirme, es lo Gnico que quiero —grit6 Ploy.

—:No sabes —dijo Dahoud— que la vida es el bien més pre-
ciado que tienes?

—iJo, jo! —solt6 Ploy entre ligrimas—. ¢Y eso por qué?

—Pues porque sin ella —dijo Dahoud— estarias muerto.

—iAh! —dijo Ploy.

Pas6 una semana entera dindole vueltas a la idea. Se fue cal-
mando y empezd a sentirse otra vez liberado. Su traslado al Impul-
stve se materializo. Pronto, después del toque de silencio, los demas
maquinistas subalternos comenzaron a oir extrafios y rechinantes
ruidos que procedian de la litera de Ploy. Los ruidos prosiguieron

12



durante dos o tres semanas, hasta que una noche, hacia las dos de
la madrugada, alguien encendié las luces del compartimento y alli
estaba Ploy, sentado en su litera con las piernas cruzadas, afilaindo-
se los dientes con una pequefia lima bastarda. La noche siguiente al
dia de paga, Ploy estaba sentado a una de las mesas del Sailor’s Gra-
ve con varios maquinistas subalternos, mas callado que de costum-
bre. Hacia las once, Beatrice, con la bandeja llena de vasos de cer-
veza, pasd cimbreandose junto a la mesa. Ploy, alegre, alargd la
cabeza, abrié todo lo que pudo las mandibulas y clavé la dentadu-
ra recién afilada en la nalga derecha de la camarera. Beatrice lanz6
un grito, los vasos saltaron por los aires describiendo parabélicas y
relucientes trayectorias que salpicaron todo el local de cerveza
aguada.

La broma se convirtié en el numero favorito de Ploy. La voz
corrié por toda la divisidn, por la escuadra entera, quizas por todo
DesLant. Acudia a contemplarlo gente que no era del Impulsive ni
del Scaffold. Lo cual dio origen a innumerables peleas como la que
se producia en esos momentos.

—¢A quién ha enganchado? —pregunt6 Profane—. No estaba
mirando.

—A Beatrice —dijo Beatrice.

Beatrice era otra de las camareras.

La sefnora Buffo, propietaria del Sailor’s Grave, también llama-
da Beatrice, tenia la teoria de que, lo mismo que los nifios peque-
flos llaman mama a todas las mujeres, los marineros, a su manera
tan indefensos como los nifios, debian llamar Beatrice a todas las
camareras. Para poner en practica de un modo mas perfecto esta
politica maternal, habia instalado para los clientes grifos de cerve-
za hechos de gomaespuma, a los que dio la forma de grandes pe-
chos femeninos. Las noches de paga, de las ocho a las nueve, tenia
lugar algo que la sefiora Buffo llamaba «La hora de la teta». La
abria oficialmente saliendo de la trastienda vestida con un quimono
con dragones bordados que le habia regalado uno de sus admira-
dores de la VII Flota, se llevaba a los labios un pito de contra-
maestre de oro y llamaba a servirse. A esta sefial, todos los presen-
tes ponian proa hacia los grifos y, si tenian suerte de llegar hasta
uno de ellos, podian echar un chupito de cerveza. Eran siete los
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grifos, y solia haber un promedio de doscientos cincuenta marine-
ros a la hora de esta diversion.

La cabeza de Ploy aparecia en ese momento junto a una esqui-
na del mostrador. Lanz6 un bocado a Profane.

—Este tio —dijo Ploy— es mi amigo Dewey Gland, que acaba
de subir a bordo —y sefial6 a un rebelde larguirucho, de aspecto
triste y nariz prominente, que habia seguido a Ploy, arrastrando una
guitarra por el serrin.

—<¢Qué tal? —pregunté Dewey Gland—. Me gustaria cantarte
una cancioncita.

—Para celebrar que te has convertido en un pobre civil —djjo
Ploy—. Dewey se la canta a todos.

—Eso fue el afio pasado —djijo Profane.

Pero Dewey Gland plant6 un pie encima de la barandilla meta-
lica, apoy¢ la guitarra en la rodilla y empez6 a rasguear. Después
de soltarse ocho compases, canté en tiempo de vals:

Pobre civil abandonado,

te echaremos mucho de menos.

En el agujero de los novatos y en la sala de oficiales
lloran, hasta el oficial de puente.

Cometes un error;

aunque te dejen en cueros,

tienes un millén de ligues por correspondencia.
Embdrcame por veinte afios;

nunca seré un pobre civil abandonado.

—Es bonita —dijo Profane con el vaso de cerveza en los la-
bios.

—Hay mdis —dijo Dewey Gland.

—iAh! —exclamé Profane.

Una sensacién de malignidad le envolvié repentinamente por
detras; sobre el hombro le cay6 un brazo pesado como un saco de
patatas y en su visién periférica se insinu6 un vaso de cerveza ro-
deado por una especie de manguito peludo, mal confeccionado
con piel de mandril sarnoso.

—Benny, {como va el negocio del chuleo? iJiuf, jiuf!
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Esa risa solo podia venir del antiguo compaiiero de a bordo de
Profane, Pig Bodine. Profane se volvi6. De ahi venia. Los jiuf jiuf
eran algo parecido a una risa que se formara poniendo la lengua
bajo los dos incisivos centrales superiores y apretando la garganta
para soltar sonidos guturales. Tal como se proponia Pig Bodine,
resultaba horrorosamente obsceno.

—Pig, macho, éno te entran ganas de zarpar?

—Soy un desertor, un ausente sin permiso. Pappy Hod, el se-
gundo contramaestre, me ha apanado el piro. La mejor manera de
evitar a los de la Policia Naval consiste en emborracharse sin per-
der el control. El sitio ideal, en consecuencia, es el Sailor’s Grave.

—<¢Cbmo esta Pappy?

Pig le cont6 que Pappy Hod y la camarera con la que se caso se
habian separado. La chica le habia abandonado y se habia ido a
trabajar al Sailor’s Grave.

Aquella chica recién casada, Paola, tenia dieciséis afios, aunque
no habia modo de saberlo porque nacié justo antes de que empe-
zara la guerra y el edificio del registro qued6 destruido, como casi
todos los demas edificios de la isla de Malta.

Profane estaba alli cuando se conocieron: el Bar Metro, en
Strait Street. El Gut. La Valetta, Malta.

—Chicago. —Era la voz de ginster de Pappy Hod—. ¢Has
oido hablar de Chicago?

Mientras, se metia la mano con aire siniestro por dentro de la
chaqueta de lona, conocido ademin de Pappy Hod por todo el li-
toral mediterrineo. Acababa sacando un pafiuelo, y no un revélver
ni un trabuco, se sonaba la nariz y se echaba a reir de la chica que
casualmente estuviera sentada al otro lado de la mesa. Las peliculas
americanas les habian aportado a todas ellas su estereotipo, a todas
menos a Paola Maijstral, que se qued6 mirandole con las aletas de
la nariz deshinchadas y las cejas inméviles, en punto muerto.

Pappy acabd por conseguir un préstamo de quinientos délares
con intereses de doscientos del fondo de sobornos de Mac, el coci-
nero, para llevarse a Paola a Estados Unidos.

Quizas no habia sido para ella mas que un modo de llegar a
América —chifladura que tenian todas las camareras del Medite-
rrdineo—, donde habia comida suficiente, ropa de abrigo, casas
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siempre tibias y sin grietas. Pappy debia mentir sobre la edad de
Paola para conseguir que entrara en el pais. Podia tener la edad que
le diera la gana. Y también la nacionalidad que quisiera, ya que pa-
recia capaz de chapurrear todas las lenguas.

Para regocijo de los papanatas de cubierta, Pappy Hod la habia
descrito en el pafol del contramaestre del U.S.S. Scaffold. Pero habla-
ba a ratos con una extrafia ternura, como si, mientras el hilo de la
narracién se desenvolvia, cobrara lentamente conciencia de que qui-
zas el sexo tuviera mds misterio de lo que ¢él habia previsto y de que,
en definitiva, no podia saber si lograria los tantos, porque ese tipo
de tantos no se contabiliza con cifras. Cosa que no era para que un
tio con los aparejos de Pappy Hod se pusiera a descubrir después de
cuarenta y cinco anos.

—Buen género —le sopl6 Pig.

Profane dirigié la vista al fondo del Sailor’s Grave y la vio acer-
carse a través del humo acumulado de toda la noche. Parecia una
camarera de East Main. {Qué fue de la liebre de la pradera sobre la
nieve, del tigre entre la maleza y el sol?

Dirigi6 una sonrisa a Profane: triste, haciendo un esfuerzo.

—<¢Has vuelto para enrolarte de nuevo?

—Estoy de paso —dijo Profane.

—Vente conmigo a la costa occidental —dijo Pig—. ¢{No hay
un coche de la Policia Naval donde pueda meter mi Harley?

—Mirad, mirad —grité el pequefio Ploy, saltando sobre un
pie.

—Ahora no, tios. Preparaos —sefialo.

La sefiora Buffo habia aparecido en el bar con su quimono. Se
hizo el silencio en el local. Hubo una tregua momentanea entre
los grumetes y los marineros que bloqueaban la puerta.

—Chicos —anuncié la sefiora Buffo—, es Nochebuena.

Saco el pito de contramaestre y silbd. Las primeras notas vibra-
ron fervientes y aflautadas sobre la audiencia boquiabierta y de
ojos saltones. Todos cuantos ocupaban el Sailor’s Grave escucha-
ron sobrecogidos, al darse cuenta gradualmente de que, dentro de
las limitadas posibilidades del pito de contramaestre, estaba tocan-
do A medianoche sobrevino una claridad. Desde el fondo, un joven
reservista que habia andado una vez por Philly actuando en clubes
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nocturnos comenz6 a cantar con suavidad acompafiando al pito.
A Ploy se le humedecieron los ojos.

—Es la voz de un dngel —djjo.

Habian llegado a la parte que dice: «Paz en la tierra, buena vo-
luntad a los hombres, envia el todobondadoso Rey del Cielo»
cuando Pig, ateo militante, decidié que no aguantaba més.

—Creo que ya es hora de mamar —dijo elevando la voz.

La sefiora Buffo y el reservista se quedaron momentineamente
en silencio. Pasé un segundo antes de que todo el mundo captara el
mensaje.

—iHora de la teta! —grit6 Ploy.

Y el grito vino a romper el encantamiento. Los compafieros ra-
pidos de reflejos del Impulsive se fundieron en el subito remolino
de alegres marineros, enarbolaron a Ploy y se precipitaron con el
pequeno individuo hacia el pezén mas cercano, a la vanguardia
del ataque.

La sefiora Buffo, suspendida en su baluarte como el trompetista
de Cracovia, sufri6é de lleno el impacto del asalto y se desplomd
hacia atrds para ir a caer en una cubeta de hielo, cuando la primera
oleada rompid contra el mostrador. Ploy, con las manos extendi-
das, se vio impulsado por encima. Se agarré al mango de una de
las palancas de la cerveza y en ese mismo momento sus compafie-
ros le soltaron; el impulso le hizo describir un arco hacia abajo
agarrado a la palanca y la cerveza comenz6 a manar del pecho de
gomaespuma en una cascada blanca, empapando a Ploy, a la sefio-
ra Buffo y a dos docenas de marineros que habian pasado por de-
tras del mostrador en una acciéon de flanco y que en ese momento
se golpeaban unos a otros hasta perder el sentido. El grupo que
habia impulsado a Ploy se desplegd para acaparar mas grifos. El
cabo primero de Ploy estaba a cuatro patas, agarrandole los pies y
listo para tirar de él y tomar el puesto de su subordinado en cuan-
to este tuviera suficiente. En la carga, el destacamento del Impulsive
habia formado una cufia volante. Inmediatamente detras de ellos y
aprovechando la brecha, trepaban por lo menos otros sesenta cha-
quetas azules babosos que daban patadas, arafiazos, codazos, y vo-
ciferaban con estruendo; algunos blandian botellas de cerveza ro-
tas para abrirse paso.
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Profane estaba sentado al extremo de la barra observando las
botas de marinero convertidas en porra, los culos acampanados,
los Levi’s arremangados, los cascos de botella, las diminutas tor-
mentas de serrin.

Pronto volvié la vista; Paola estaba alli, rodeandole una pierna
con los brazos, la mejilla apretada contra el mahén negro.

—Es horrible —djjo.

—Si —dijo Profane. Le palmeo la cabeza.

—iPaz! —djjo ella con un suspiro—. ¢No es eso lo que todos
queremos, Benny? Nada mas que un poco de paz. Que nadie te sal-
te y te dé un mordisco en el culo.

—Calla —dijo Profane—. Mira: acaban de darle a Dewey Gland
con su propia guitarra en el estdbmago.

Paola murmuraba algo contra la pierna de Profane. Se quedaron
sentados asi, callados, sin levantar la vista para contemplar la carni-
ceria que proseguia por encima de ellos. A la sefiora Buffo le habia
entrado la llorera. Berridos inhumanos rebotaban contra la caoba
de imitacién del mostrador y se elevaban por detras de él.

Pig habia apartado dos docenas de vasos de cerveza y se habia
sentado en un anaquel detrds del mostrador. En momentos de cri-
sis, preferia quedarse sentado de mirén. Contemplaba con avidez
cdmo sus compaiieros de barco se disputaban como gorrinos los
siete géiseres que tenia debajo. La cerveza habia empapado la ma-
yor parte del serrin esparcido detrds del mostrador: las escaramu-
zas y el juego amateur de pies trazaban ahora en él extrafios jero-
glificos.

Fuera se oyeron sirenas, pitos, carreras.

—iOh, oh! —exclamo Pig.

Salté del anaquel, se acerco, bordeando el extremo del mostra-
dor, a Profane y Paola.

—iEh, t4, campeén! —dijo, en tono indiferente, entornando
los ojos como si se le metiera el viento por ellos—. Viene el she-
riff-

—Por atrds —dijo Profane.

—Tréete a la tipa —replico Pig.

Los tres atravesaron a la descubierta una sala rebosante de cuer-
pos. Recogieron de camino a Dewey Gland. Cuando la Patrulla de
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Costa invadié el Sailor’s Grave blandiendo las porras de madera,
los cuatro corrian por una callejuela paralela a East Main.
—<¢Adoénde vamos? —dijo Profane.
—Pues a donde estamos yendo —contestd Pig—. Tt tira p’alante.

2

Donde terminaron, por fin, fue en un apartamento de Newport
News, ocupado por cuatro tenientes, voluntarias del Servicio de
Emergencia, y un guardagujas de los muelles de carbén (amigo
de Pig) llamado Morris Teflon, que era una especie de padre de la
casa. La semana que va de Navidad a Afo Nuevo la pasaron bas-
tante borrachos, pero sabian que era alli donde se encontraban.
Nadie en la casa parecié poner objecién alguna cuando todos se
instalaron alli.

Un desafortunado habito de Teflon unié estrechamente a Pro-
fane y a Paola, aunque ninguno de los dos lo pretendia. Teflon te-
nia una miquina fotografica: una Leica, conseguida de manera se-
milegal en ultramar por un amigo de la Marina. Los fines de
semana en que el negocio iba bien y el vino tinto de Guinea salpi-
caba por todas partes como la estela de un buque mercante, Tef-
lon se colgaba la miquina al cuello e iba de habitacién en habita-
cién tomando fotos. Las fotos las vendia luego a los marineros en
los barrios bajos de East Main.

Ocurria que Paola Hod, de soltera Maijstral, suelta a su albedrio
tras haber abandonado primero la seguridad del lecho de Pappy Hod
y después el semihogar del Sailor’s Grave, se encontraba en estos mo-
mentos en un estado de estupor que dotaba a Profane de toda clase
de aptitudes curativas y caritativas que en realidad no poseia.

—Eres todo lo que tengo —le advirtié—. Sé bueno conmigo.

Estaban sentados alrededor de una mesa en la cocina de Teflon:
Pig Bodine y Dewey Gland, uno enfrente del otro como compa-
fieros de bridge, con una botella de vodka en el centro. Nadie ha-
blaba, excepto para discutir con qué mezclarian a continuacién el
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vodka cuando se terminara lo que tenian. Durante aquella semana
probaron con leche, sopa vegetal en conserva y, por ultimo, con
jugo de un trozo de sandia seca que era todo lo que Teflon habia
dejado en el frigorifico. Trata de exprimir una sandia en un vaso
pequeio sin andar muy bien de reflejos. Es casi imposible. La ope-
racion de sacar las pipas de la sandia del vodka resulté ser un nue-
vo problema que produjo una creciente animadversién mutua.

Parte de la problematica residia en que tanto Pig como Dewey
tenian puestos sus ojos en Paula. Todas las noches formaban un
comité e iban a parlamentar con Profane para pedirle turno.

—Estd tratando de recuperarse de los hombres —trataba de ex-
plicar Profane.

Pig rechazaba ese argumento o lo tomaba por un insulto a Pap-
py Hod, su antiguo superior.

La verdad es que Profane tampoco conseguia nada. Porque lo
dificil era saber qué queria Paola.

—<¢Qué quieres decir —preguntaba Profane— con lo de ser
bueno contigo?

—Ser lo que no era Pappy Hod —respondia ella.

Pronto Profane abandondé todo intento de descodificar las dis-
tintas apetencias de Paola. De vez en cuando salia con toda clase
de horripilantes historias de infidelidad, pufietazos en la boca, en-
safiamiento de embriaguez. Después de pasar cuatro afios apretan-
do tornillos, cepillando con cepillo de alambre, pintando, picando
y volviendo a picar a las érdenes de Pappy Hod, Profane daba cré-
dito a la mitad. A la mitad porque una mujer es solamente la mi-
tad de algo que suele tener dos lados.

Paola les ensefid a todos una cancién. La habia aprendido de
un paracaidista francés de permiso de la guerra en Argelia:

Demain le notr matin,

Je fermerai la porte

au nez des années mortes;
Jirai par les chemins.

e mendierai ma vie

sur la terre et sur londe,

du vieux an nowveau monde...
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Era bajo y de la misma complexién que la isla de Malta: roca y
un corazon inescrutable. Pasé con ella una sola noche. Luego par-
ti6 hacia el Pireo.

«Mafiana, en la mafiana negra, cerraré la puerta en las narices
de los anos muertos. Iré por los caminos; mendigaré la vida por la
tierra y las olas, del Viejo al Nuevo Mundo...»

Le enseié a Dewey Gland los cambios de acorde y todos se
sentaron en torno a la mesa en la invernal cocina de Teflon, mien-
tras cuatro llamas de gas devoraban su oxigeno en la estufa; y can-
taron, y cantaron. Cuando Profane la miraba a los ojos, pensaba
que ella estaba sofiando con el paracaidista: probablemente un in-
dividuo apolitico, tan valiente como pueda serlo cualquiera en
combate, pero cansado, eso era todo, cansado de reasentar pueblos
nativos y de contemplar por las mafanas barbaridades tan brutales
como las que habia cometido el FLN la noche anterior. Paola lle-
vaba una medalla de la Milagrosa colgada del cuello (¢se la habria
regalado, quizds, algin marinero de paso a quien ella le recordaba
a una buena chica catdlica que quedd en Estados Unidos, donde
el sexo es gratuito... o se reserva para el matrimonio?). ¢Qué clase
de catolica era? Profane, que era solo mitad catélico (madre judia),
cuya moral era fragmentaria (derivada de la experiencia y no de
una gran experiencia), se preguntaba perplejo qué rebuscados argu-
mentos jesuiticos la habian inducido a marcharse con él, negarse a
compartir el lecho y pedirle encima «que fuera bueno».

La noche de Fin de Afio dejaron la cocina y fueron a un delica-
lessen auténtico a unas manzanas de distancia. Al volver a casa de
Teflon, encontraron que Pig y Dewey se habian ausentado: «Sali-
mos a emborracharnos», decia la nota. El apartamento estaba su-
mergido en plena iluminacién navidefia, en una de las habitacio-
nes sonaba una radio sintonizada con Pat Boone en la WAVY, de
otra llegaban ruidos de objetos arrojados. De algiin modo la joven
pareja acabo en un cuarto en penumbra donde habia una cama.

—No —djjo ella.

—Que quiere decir si.

Chiii-roaaac, hizo la cama, antes de que ninguno de los dos se
diera cuenta.

Chic, hizo la Leica de Teflon.
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Profane hizo lo que se esperaba que hiciera: se levantd bra-
mando de la cama, el brazo extendido y el pufio a punto. Teflon
le esquivé con facilidad.

—Vamos, vamos —solté con una risita entre dientes.

La intimidad ultrajada no tenia tanta importancia, pero la inte-
rrupcidn se habia producido justo antes del gran momento.

—No te enfades —Ile dijo Teflon.

Paola se vestia a toda prisa.

—Ahi fuera, a la nieve —dijo Profane—, es a donde nos man-
da esa maquina, Teflon.

—Toma —abrié la cimara, entreg6 a Profane la pelicula—, no
hace falta ponerse hecho un basilisco.

Profane cogi6 el carrete, pero no podia volverse atris. De
modo que se vistio y se calé el sombrero de cowboy. Paola se ha-
bia puesto un capote de la Armada que le quedaba grande.

—iFuera! —grité Profane—, ia la nieve!

Que la habia, en efecto. Tomaron el ferri de Norfolk y se sen-
taron en cubierta a beber café solo en vaso de cartén y a contem-
plar los copos de nieve batir silenciosos los ventanales. No habia
ninguna otra cosa que contemplar, salvo que se contemplaran el
uno al otro o a un vagabundo que ocupaba un banco enfrente de
ellos. Abajo trabajaba y golpeteaba la miquina; podian notarlo a
través de las nalgas; pero a ninguno de los dos se le ocurria nada
que decir.

—¢Preferias quedarte? —pregunto6 Profane.

—No, no —castafiete Paola, con un discreto cuarto de ban-
co desgastado entre ellos. No sentia el menor impulso de atraerla
hacia si—. Lo que tu decidas.

«iLa virgen!», pensé Profane con disgusto, «ahora tengo a al-
guien a mi cargo.»

—<{Por qué estds temblando? Aqui hace bastante calor.

Sacudié la cabeza diciendo que no (sin que se supiera qué
queria decir con eso), con la vista fija en la punta de sus chanclas.
Al cabo de un rato, Profane se levanté y salié a cubierta.

Debido a la nieve que caia perezosa sobre el agua, las once de
la noche semejaban el creptsculo o un eclipse. Por encima de su
cabeza, a cada pocos segundos, la bocina lanzaba un sonido para
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advertir a todo lo que pudiera encontrarse en su linea de colisién.
Y, sin embargo, como si al fin y al cabo no hubiera en estas rutas
otra cosa que barcos, barcos vacios, inanimados, haciéndose unos
a otros sefiales acusticas que no tenian mayor significado que la
turbulencia de las hélices o el sordo crujido de la nieve en el agua.
Y Profane totalmente solo alli en medio.

Hay quienes tenemos miedo de morir; otros, de la soledad huma-
na. Profane tenia miedo de los paisajes o las marinas como esa, don-
de nada, salvo él, estaba vivo. Parecia como si constantemente se me-
tiera en uno de ellos: como si doblara la esquina de una calle, abriera
la puerta a una cubierta superior y alli estuviera, en pais extrafio.

Pero la puerta que tenia a la espalda se abrié de nuevo. Pronto
sintié las manos sin guantes de Paola deslizarse bajo sus brazos, la
mejilla contra su espalda. El ojo de su mente se retir6 para obser-
var la naturaleza muerta que componian como lo haria un extra-
fo. Paola no contribuia en nada a hacer menos ajena la escena. Se
quedaron asi hasta la otra orilla, hasta que el ferri se meti6 en el
embarcadero en rampa, entrechocaron las cadenas, gimié el encen-
dido de los coches, se pusieron en marcha los motores.

Montaron en el autobus de la ciudad, sin una palabra; bajaron
cerca del hotel Monticello y se dirigieron hacia East Main en busca
de Pig y Dewey. Que Profane recordara, era la primera vez que el
Sailor’s Grave estaba a oscuras. Los polis debian de haberlo clausu-
rado.

Encontraron a Pig al lado, en el Chester’s Hillbilly Haven.
Dewey estaba sentado con la orquesta.

—iFiesta, fiesta! —grit6 Pig.

Una docena de marineros veteranos del Scaffold querian cele-
brar una reunién. Pig, autonombrandose presidente social, se deci-
di6 por el Susanna Squaducci, transatlantico de lujo que estaban
acabando de construir en los muelles de Newport News.

—<Otra vez a Newport News? —Decidié no contarle nada a
Pig sobre la bronca con Teflon—. En fin, otra vez en plan yoyo.

—Esto tiene que acabar —dijo, pero nadie escuchaba.

Pig habia salido a la pista y bailaba un boogie lascivo con Paola.
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