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Cristina Fernández Cubas, Premio Nacional de las Letras 
Españolas 2023 por «la magia de su narrativa», nació en 
Arenys de Mar (Barcelona) en 1945. Doctora honoris 
causa por la Universidad de Alcalá, ha publicado seis li-
bros de relatos —Mi hermana Elba, Los altillos de Brumal, 
El ángulo del horror, Con Agatha en Estambul, Parientes po-
bres del diablo y La habitación de Nona—, dos novelas —El 
año de Gracia y El columpio—, una obra de teatro —Herma-
nas de sangre— y un originalísimo libro de memorias na-
rradas, Cosas que ya no existen. Su obra está traducida a 
doce idiomas. Todos los cuentos mereció el Premio Ciutat 
de Barcelona, el Premio Salambó, el Premio Cálamo, el 
Premio Qwerty y el Premio Tormenta 2008. Con el pseu-
dónimo de Fernanda Kubbs ha publicado La puerta en-
treabierta. Tras la consagración de Mi hermana Elba como 
lectura obligatoria en los programas oficiales de bachi-
llerato, La habitación de Nona se alzó con el Premio de la 
Crítica y el Nacional de Narrativa 2016, así como el Dul-
ce Chacón o el Mandarache, y fue libro del año según 
varios diarios. Con Lo que no se ve, un conjunto de histo-
rias que volverán a causar asombro, regresa la gran escri-
tora española con su género favorito.
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Dos hermanas ya ancianas juegan a representar su 
película favorita de juventud: una cinta inquietante. 
Dos adolescentes, compañeras de clase, se descubren 
crudamente con otra mirada el día de fin de curso. 
Una mujer evoca, muchos años después, la fiesta en 
que sus amigos universitarios se atrevieron a invo-
car al Otro, una tarde que cambió para siempre sus 
vidas. ¿Puede producirse entre humanos una inte-
racción semejante a la que se da entre algunas plan-
tas...? En una ciudad italiana, a la que ha viajado 
para acompañar a su pareja, un hombre accede a la 
zona en obras de la catedral donde recibirá un man-
dato con consecuencias imprevistas. Una mujer cru-
za acalorada la calzada atestada de coches y, tras un 
conato de desvanecimiento, repara en una curiosa 
tienda nueva en el barrio. Con un magistral uso de 
la psicología e introduciendo sutiles perturbaciones 
en la experiencia cotidiana, las historias de Lo que 
no se ve rozan a menudo lo inexplicable, lo terrorífi-
co, pero también lo no dicho, lo que intuimos y no 
sabemos expresar, o lo que inesperadamente nos 
cambia y no olvidaremos ya nunca.

Lo que no se ve

Ilustración de la cubierta: 
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«La mejor cuentista en la literatura española ... En la 
tradición de Poe, Dickens, Chesterton, Conan Doyle 
o Kafka.» J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

 «¿Cómo se las apaña Cristina Fernández Cubas para 
atraparnos en sus redes? ... Imprescindible.» Fernan-
do Castanedo, El País

«Cada libro suyo es un ejemplo de minuciosa elabora-
ción y de maestría literaria. Cuentos magníficos, es-
critos con la ambigüedad de Henry James, la fabula-
ción literaria de la novela gótica y la limpidez de prosa 
de Borges.» Francisco Solano, El Independiente
 
«Relatos que se leen sin respirar. ... Tanto por la ori-
ginalidad de sus planteamientos como por lo depu-
rado de sus recursos narrativos, Fernández Cubas se 
confirma como una autora de primera fila.» Ángel 
Vivas, Leer

«Una de las mejores narradoras de la España actual.» 
Alicia Villoldo-Botana, El Mundo

«Una verdadera exhibición de naturalidad y de ri-
gor ... El oficio y la sabiduría y, por qué no, el gusto 
por la pirueta, le permiten literalmente jugar con la 
tensión, la amenidad y lo trascendente con resulta-
dos brillantes.» Juan A. Masoliver Ródenas, La Van-
guardia
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Son ya viejas. Dos hermanas viejas que viven juntas. 
Se llevan pocos años y, en otros tiempos, una fue 
morena y la otra rubia, pero, a medida que las canas 
recubren su cabello, van borrándose las diferencias y 
se parecen cada vez más. A menudo la cabeza les jue-
ga alguna que otra mala pasada. Confusiones, equívo-
cos, mezcla entre sueños y realidad... A una de ellas, 
por lo menos. Lo que no queda claro es a quién. Para 
Joan la culpable de todo siempre será Bette. Para 
Bet te, acostumbrada desde hace tiempo a su papel de 
maligna, es únicamente Joan, la mayor, quien está 
completamente demenciada. Un día se lo dice: «Ne-
cesitas ayuda». Una fórmula que conoce de las pelícu-
las y que le cuesta lo suyo pronunciar. Hubiera pre-
ferido espetarle: «¡Chalada!», «¡Ida!», «¡Chiflada!». O 
encerrarla en su habitación y dejarla sin comer duran-
te unos días. Pero termina acudiendo a esa fórmula 
tan correcta tal vez sólo para incidir en lo fundamen-
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tal: necesita ayuda. Y la ayuda es ella, Bette. Joan no 
está imposibilitada, como la Crawford de la cinta, 
pero se ha metido tanto en el personaje que le gusta 
desplazarse por el pasillo en silla de ruedas con cara 
de infelicidad. El pasillo está repleto de cuadros, da-
guerrotipos y espejos de marcos tallados. Igual a como 
lo dejaron sus padres; no han tocado nada. Pero Joan 
mira siempre hacia el frente. No le importan los cua-
dros, los daguerrotipos le dan miedo y le molesta mi-
rarse en los espejos. Es duro aceptar los estragos que 
el tiempo imprime en la piel, pero hay algo peor. 
A ratos, el rostro que le devuelve el azogue se parece 
demasiado al de su hermana Bette. Hubo un día, in-
cluso, en que se creyó Bette. Aunque de esto hace ya 
algún tiempo.

De pequeña Bette adoraba a Joan y quería ser como 
ella. Pero ella, ocupada siempre en sus cosas de her-
mana mayor, no le hacía el menor caso. Tuvo, pues, 
que esperar a la adolescencia para que Joan empezara 
a tomarla en cuenta. ¡Y vaya si la tomó en cuenta! Se 
hicieron amigas, inseparables y confidentes, reían jun-
tas de cualquier cosa, lo pasaban en grande y se alia-
ban para defenderse de sus padres, tan serios y severos 
ellos. Los colores alegres con los que pintaron su dor-
mitorio de jovencitas contrastaban drásticamente con 
la oscuridad del pasillo y los tenebrosos papeles pin-
tados que recubrían las paredes de la vivienda. Un piso 
de los de antes, amplio y silencioso, donde persianas 
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y pesadas cortinas se encargaban de impedir la entrada 
del sol. Entonces lo odiaban; ahora no podrían vivir 
en otro lugar.

A las dos les gustaba el cine. También a sus padres. 
Casi todos los domingos, después del almuerzo, el 
recuerdo de algunas películas acaparaba una sobreme-
sa que solía prolongarse hasta el atardecer. Aquéllos 
eran los momentos más bonitos del día. Los padres 
dejaban de ser padres, aparcaban su severidad, com-
partían ocurrencias y se unían, incluso, al juego de 
«¿Y qué pasa después de la palabra “FIN”?». Luego, 
llegada la hora de encender lámparas y recoger la 
mesa, el padre se encerraba en su despacho y la madre 
en su gabinete. El día volvía a ser como todos los días. 
El padre enfrascado en su trabajo y la madre retoman-
do la eterna rutina de tejer jerséis y bufandas de lana. 
A pares. Dos bufandas o dos jerséis exactamente igua-
les. Como si supiera ya que Joan y Bette (que todavía 
no se llamaban Joan y Bette), tan distintas entre sí, tan 
morena una y tan rubia la otra, terminarían, con el 
tiempo, convirtiéndose en gemelas.

Así era su vida entonces. Monótona, aburrida. En 
un viejo piso de pasillos en sombras y alcobas en las 
que no entraba el sol. A excepción de su dormitorio, 
lleno de luz, y de las animadas sobremesas de esos 
domingos en los que caía la tarde y encendían la ara-
ña del comedor. Pero tuvo que ser, precisamente, una 
película la visita inesperada que se adueñaría de la casa, 
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derruiría paredes y alteraría costumbres. No hace falta 
recordar el título. Es un clásico ya; desde hace mucho. 
Ellas la vieron primero. Poco después, sus padres. 
Y ocurrió que la cinta, el cine, dejo de limitarse desde 
entonces a alguna que otra sobremesa de domingo 
para expandirse por toda la casa. El largo pasillo se 
erigió en el set preferido de la acción. La hermana 
morena pasó a llamarse Joan; la rubia, Bette. Poco 
importa ahora cuáles fueron sus nombres verdaderos 
ni tampoco si las iniciales de los adoptados coincidían 
con las de los originales. La elección fue inmediata y 
espontánea. Y enseguida empezó el juego. Los juegos. 
Tableaux vivants que a veces adquirían sonido y movi-
miento. Un vestido antiguo de la madre, una peluca 
rescatada de un altillo, colorete y maquillaje exagerado 
para Bette; polvos de arroz para acentuar la palidez 
mortecina de Joan; un viejo triciclo, oculto bajo una 
manta negra, simulando una silla de ruedas. La trans-
formación las dejó a ellas mismas boquiabiertas. Y la 
primera vez que entraron en acción no se contentaron 
con componer una escena inmóvil reflejada con fide-
lidad en los espejos del pasillo. Era de noche, los pa-
dres acababan de recogerse en su alcoba, desde fuera 
les pidieron que apagaran las luces. «Una sorpresa», 
anunciaron. Y cuando oyeron el clic esperado y tras 
la cerradura no se filtraba la menor claridad, entraron. 
En procesión. Primero la doliente Joan, sentada en su 
simulada silla de inválida, seguida de su hermana, ilu-
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minadas las dos por las llamas oscilantes del candela-
bro que una triunfante Bette alzaba entre sus manos. 
El efecto debió de ser espectacular. O deliciosamente 
terrorífico. Porque los padres (a los que, como sabe-
mos, les gustaba el cine) se incorporaron al instante 
de la cama.

Y aplaudieron.

Las chicas se casaron. Dos matrimonios que no dura-
ron demasiado. Bette se divorció; a Joan la divor-
ciaron. La casa de los padres, ya sin padres, se reveló 
enseguida como un hogar-refugio. Allí se instalaron 
las dos. Pero no en el dormitorio juvenil de colores 
alegres. Joan escogió la alcoba de los padres y Bette 
una habitación que nunca había tenido, hasta enton-
ces, una función definida. Al principio hablaron de 
reformas. De deshacerse de los gruesos cortinajes que 
interceptaban la entrada del sol, de eliminar muebles 
mastodónticos o de arrancar el tenebroso papel de las 
paredes. Pero nunca encontraban el momento y, a 
medida que pasaban los años, esa obligada penumbra 
terminó por complacerles. Estaban bien así. Fuera del 
mundo. Y empezaron a asomar con fuerza los recuer-
dos. Los tiempos en que jugaban a ser Crawford y 
Davis. Tiempos en que no necesitaban a nadie más 
para ser felices. Y se aprestaron a rescatar sombreros 

17

Lo que no se ve.indd   17Lo que no se ve.indd   17 14/7/25   12:5814/7/25   12:58



y tocados de baúles y altillos. Descubrieron maravi-
llas: vestidos de fiesta de cuando su madre era joven, 
muy propios de la época que deseaban revivir. Reven-
taron costuras, añadieron piezas, recubrieron los des-
perfectos con chales o flores de papel. Y se lo pasaron 
en grande. La vida estaba allí. En el interior de aque-
lla casa oscura. Y mientras Joan cosía y descosía, Bet te, 
más ducha en tecnología que su hermana, buscaba 
en internet todo lo relacionado con la venerada pelí-
cula. Anécdotas del rodaje, duelo real entre las dos 
protagonistas, jugarretas dentro y fuera del celuloide. 
Y secuelas. Series, cintas y obras de teatro sobre la 
relación entre las dos divas. Un día a Joan se le ocu-
rrió preguntar: «¿Habrá más mujeres en el mundo a 
quienes les fascine tanto la película como a nosotras? 
Y si es así, ¿cómo tomar contacto con ellas? ¿Existirá 
algún club al que podríamos adherirnos?». Bette abrió 
inmediatamente el ordenador. Imaginó un encuentro 
entre joans y bettes de distintos países. Una excursión 
o una gran fiesta. Redactó con la mente una convo-
catoria irresistible. Y acudieron muchas. Demasiadas. 
Las situó primero en un autocar, luego en dos, al final 
en una interminable caravana. La secuencia no acabó 
de gustarle. Era imposible, con los vehículos en mo-
vimiento, abarcarlas a todas a la vez y, además, le 
había parecido detectar la presencia de una de ellas 
que destacaba por encima de las otras. No iba vestida 
ni de Bette ni de Joan, aunque quizás tuviera rasgos 
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de las dos. Y era extraña. La miraba con demasiado 
desparpajo. Con descaro, incluso. ¿Qué hacía esa mu-
jer allí? ¿Quién la había invitado? «La imaginación es 
un potro desbocado», recordó, y de un cabezazo cam-
bió la carretera y los autocares por una isla. Palmeras, 
cócteles de licores adornados con flores, sombrillitas 
de papel, frutas tropicales; camareros jóvenes tostados 
por el sol; música de tambores y maracas... Se olvidó 
de la intrusa que amenazaba la armonía del conjunto 
y se caló una pamela. También otras bettes lucían pa-
melas, pero ninguna como la de ella. Enorme. Espec-
tacular. Con un pañuelo vaporoso que se dejaba me-
cer por el viento. Ella sí era Bette. Las otras, unas 
aficionadas.

Así y todo, tal vez únicamente por curiosidad — o 
porque Joan, a su lado, la miraba expectante—, dejó 
a un lado sus ensoñaciones y tecleó varias búsquedas 
en la pantalla. Entró en foros y redes sociales. Nada 
de lo que encontró despertó su interés. «Da igual», 
murmuró al rato. «Tú, Joan, y yo, Bette, somos, sin 
lugar a dudas, las mejores.» Y tenía razón. Porque ha-
cía ya demasiado tiempo que el juego había dejado de 
ser un juego. Aunque todavía no tanto para que se 
pudiera afirmar que las hermanas se habían convertido 
realmente en Bette y Joan. Aún no. Pero faltaba poco.
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Probaron a intercambiarse los papeles. Sólo una vez 
y no dio resultado. Sucedió el día en que Joan con-
templó aterrada cómo su rostro dejaba de ser suyo 
para convertirse en el de Bette. No fue en el pasillo, 
ante cualquiera de los espejos a los que entonces to-
davía no evitaba, sino en la cornucopia del dormitorio 
principal, la alcoba que había pertenecido a sus padres 
y ella ocupaba ahora sin haber introducido el menor 
cambio. Se trataba de una pieza de anticuario, de mar-
co tallado y dorado, con la luna picoteada y oscure-
cida por el tiempo, y dos brazos en la base con un par 
de velas a medio consumir. Nunca, hasta donde le 
alcanzaba la memoria, las había visto encendidas. Su-
ponía que el comerciante las entregó ya así, con cho-
rretones de cera seca que envejecían el conjunto y le 
otorgaban cierta solera. Pero, aquel día, las velas pren-
didas en una habitación en sombras producían un 
extraño efecto. Al principio Joan dudó de lo que es-
taba viendo. Y parpadeó a propósito, como si reme-
dando la oscilación de las llamas pudiera acabar con 
el prodigio. Pero no logró sino el efecto contrario. 
A cada parpadeo, Bette, desde el azogue, venciendo 
manchas y huellas del tiempo, seguía observándola en 
silencio. Sin dejar de temblar sopló las velas y, en la 
penumbra, le pareció distinguir una sombra detrás de 
ella que se alejaba para fundirse con el resto. «¡Bette!», 
gritó aferrándose a su silla. «¿Eres tú, Bette?» Pero el 
sonido de una llave en la puerta del piso, seguido del 
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tintineo de una campanilla, la obligó a recorrer el pa-
sillo hasta la entrada. Allí estaba su hermana, con la 
compra del día en una bolsa y la gabardina empapada 
de lluvia. «¡Qué día tan atroz!», dijo Bette. Y ensegui-
da, mirándola con desprecio: «Y tú aquí, como siem-
pre, tan tranquila».

Joan, por un momento, quiso contarle lo que le 
acababa de pasar, atribuir a las llamas el curioso efecto 
óptico, alegrarse de que Bette llegara de la calle en ese 
mismo instante aunque fuera chorreando, malhumo-
rada, dispuesta a iniciar la retahíla de acusaciones ha-
bituales. O más bien por ello. Era evidente que su 
hermana no podía estar en dos sitios a la vez. Por eso 
decidió callar. Sólo faltaba que la llamara demente, loca 
o perturbada. Y quizás, a tenor de lo que acababa de 
sucederle, no anduviera del todo errada. Perturbada, 
loca, demente... Aunque, si lo pensaba bien, si era ca-
paz de comprender la imposibilidad de que alguien se 
encontrara simultáneamente en dos lugares, todo pare-
cía indicar que todavía discurría con lógica y no había 
perdido el juicio. Se levantó de la silla fingiendo un 
gran esfuerzo y ayudó a su hermana a quitarse la ga-
bardina. Un gesto desacostumbrado y amable. En rea-
lidad no estaba ayudando a Bette, a la mujer madura 
con la que compartía vivienda, sino a la hermana me-
nor de los lejanos tiempos del colegio en los que ni 
siquiera se llamaban como ahora ni, por edad, compar-
tían la enseñanza en las mismas aulas. Sonrió al recor-
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dar «bilocación», el don que poseían algunos santos de 
los que le habían hablado en clase de religión y que, 
desde luego, no podía formar parte de los atributos de 
Bette. Una maligna. Una mujer ante la que debía aho-
ra recomponer su figura e inventarse una pregunta an-
tes de que se le ocurriera sospechar. Se echó a reír. De 
todas las mujeres del mundo, Bette era lo más opuesto 
a una santa.

—Se me ocurre algo. Sería divertido, por un día al 
menos...

Bette arqueó las cejas. No estaba acostumbrada a 
que su hermana tomara la iniciativa. Y ahora Joan 
parecía dudar. La menor simuló un bostezo.

—Yo sería Bette y tú, Joan — dijo al fin.
Y enseguida, como arrepintiéndose de su atrevi-

miento:
—Por un día. Sólo por un día...

No funcionó. No podía funcionar, estaba cantado. 
Convertirse en Bette requería, además de arrestos, una 
agilidad de la que Joan carecía por completo. Bette se 
ocupaba de la compra, de contratar mujeres para la 
limpieza, de despedirlas a las pocas semanas, de llamar 
a fontaneros o electricistas, regatear y discutir con 
ellos, llevar la contabilidad y controlar los gastos. Joan, 
en cambio, se había acostumbrado a la inactividad, a 
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la dependencia de una silla de ruedas que, en un prin-
cipio, no necesitaba. Pero eso era en un principio. Pron-
to el cuerpo emitió sus señales de alarma. Las piernas 
se debilitaron y, lejos de la silla amiga, empezó a sen-
tir mareos o sufrir pérdidas de equilibrio. Porque des-
de los días en que, muertos los padres y libres de ma-
ridos, hicieron de la casa oscura su vivienda no había 
dejado de consultar folletos y permanecer al tanto de 
los modelos de silla más avanzados. Y adquirirlos. Pri-
mero manuales, después motorizados. El último fue 
un Libercar Aura con el que recorría infinidad de veces 
el pasillo sin descomponer su cara de fastidio o sufri-
miento. Joan, pues, fracasó en el intento. Pero también 
Bette. ¿Qué hacía, de pronto, Bette renunciando a su 
marcado maquillaje, a la libertad de movimientos, a 
su poderío frente a Joan, esa mosquita muerta que la 
sacaba de quicio? La pantomima no duró siquiera me-
dia hora. Ambas asumieron el descalabro. Y regresaron 
a su verdadero ser. El papel que la película venerada 
les había asignado desde hacía tanto tiempo.

—Volvamos a lo de siempre — ordenó la menor.
Y buscó en un cajón el DVD desgastado por el uso.
—Venga. Empecemos. Hoy toca sesión.

Antes lo hacían a menudo. Se sentaban frente al tele-
visor y accionaban el reproductor de vídeos. Recorda-

23

Lo que no se ve.indd   23Lo que no se ve.indd   23 14/7/25   12:5814/7/25   12:58



ban — y se emocionaban de verdad— la tarde en la 
que, en una sala de cine abarrotada, descubrieron a 
Blanche y a Jane, hermanas como ellas, hermanas que, 
con el tiempo, terminarían siendo ellas. Era el 4 de 
diciembre de 1963. El día del estreno. La película no 
estaba autorizada para todos los públicos, pero pro-
videncialmente Bette, la pequeña, aquel mismo día 
cumplía los dieciocho. Pudo no haber sido así, pero 
así fue. La mano del destino se encargó de ajustar 
fechas, y Joan y Bette (desconocedoras de que, desde 
aquella tarde, iban a llamarse Joan y Bette) entraron 
en la sala sin el menor problema, con todo el derecho. 
Recordaban también — y le daban al Pause para no 
perderse ninguna secuencia— los tableaux vivants que 
con tanta ilusión compusieron pronto en el pasillo 
de la casa y el efecto que su aparición, en fila india y a 
la luz de un candelabro, provocó en sus sorprendidos 
padres. Había cariño y ternura en el recuerdo. Y un 
lugar especial para el triciclo infantil, rescatado de los 
trasteros, que hábilmente convirtieron en una silla de 
ruedas para la inválida Joan. Siempre igual. Sentidos 
homenajes y vuelta a la proyección. Como se sabían 
los diálogos de memoria, solían decirlos al mismo 
tiempo que las actrices, con idéntica entonación, has-
ta el punto de que sus voces se solapaban y resultaba 
difícil distinguir quién remedaba a quién. Con los 
años aceleraron el metraje de algunas secuencias. No 
les acababan de gustar. Sobre todo las últimas. El mo-
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mento en que Crawford, a punto de morir, echada en 
la arena de Malibu Beach, confiesa su secreto, su cul-
pa. Y Davis reacciona con la añoranza de lo que no 
sucedió: «Todos estos años pudimos ser amigas». Ro-
tundamente no. Se habían acostumbrado a ignorar ese 
giro final. Joan quería ser víctima. Sufría — y al tiem-
po era feliz— en su papel de víctima. Y a Bette, por 
su parte, le encantaba sentirse malvada. Una alegre, 
fantasiosa y despiadada malvada.

Esta sesión, a tantos años de las precedentes, no 
iba a resultar distinta. Pero sí más breve. Ahora eran 
muchas las secuencias despachadas a toda velocidad 
gracias a un play speed cada vez más desgastado, y mu-
chos, también, los recuerdos que afloraban en cuanto 
oprimían Pause para tomarse un respiro. Aquel 4 de 
diciembre fundacional que terminaría transformando 
sus vidas, el triciclo infantil, la búsqueda de postizos 
y vestidos en baúles y altillos, el aplauso espontáneo 
de los padres sorprendidos en su alcoba... Sólo que 
había pasado demasiado tiempo y ya no era lo mismo. 
Más que recuerdos, lo que evocaban ahora eran recuer-
dos de recuerdos. Las veces que habían revivido el 4 
de diciembre, el aplauso de sus padres, el viejo triciclo... 
Con una novedad. La sensación compartida de que 
Blanche y Jane, desde la pantalla, las imitaban.

—Y eso no es lo peor — sentenció Bette.
Luego miró a su hermana, guardó el DVD en el 

cajón y, negando resignada con la cabeza, concluyó:
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—¡Sobreactúan!
Joan no se inmutó. Acababa de perderse en sus 

pensamientos. Había algo en el transcurso del día que 
escapaba a su comprensión. Un puzle al que le faltaba 
o sobraba alguna pieza. Un pequeño detalle que antes, 
asustada al convertirse en su hermana en el azogue, 
había pasado por alto. Pero ahí estaba. Las velas. No 
recordaba haber encendido las velas del espejo de su 
cuarto, ¿por qué iba a hacerlo? Y Bette se encontraba 
entonces en la calle, haciendo la compra, como cada 
día. A no ser que se hubiera encargado de encenderlas 
horas atrás... Aunque ¿con qué intención? ¿Con el 
propósito de quemar la casa?

—¡Bette! — gritó con toda la energía de la que fue 
capaz—. ¿Estuviste en mi dormitorio antes de ir a la 
compra?

Pero Bette no la oyó. Ahora era ella la que se había 
entregado a sus pensamientos. Y con esa sincroniza-
ción que suele atribuirse a gemelos, pero que puede 
producirse asimismo, tras una larga convivencia, entre 
simples hermanos, rememoraba angustiada, ella tam-
bién, una secuencia a la que no encontraba explica-
ción. Un misterio. El día en que, tiempo atrás, imagi-
nó un encuentro entre bettes y joans... Y apareció la 
intrusa. Alguien que la observaba como si la conocie-
ra bien. Entonces logró borrarla de un manotazo. Pero 
mucho después, a ratos, le parecía sentir que todavía 
seguía allí. Y las hermanas, una con la molesta presen-
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cia y otra con el enigma de las velas, llegaron, aunque 
en secreto, a la misma conclusión.

No estaban solas.

Aquel día lo comprendieron y, con los años, no han 
tenido más remedio que asumirlo. No están solas. 
Para empezar se tienen la una a la otra. Y, en el fon-
do, se quieren. Aunque también se detestan. No se 
diferencian demasiado de algunos matrimonios, de 
algunas parejas. Son ya muchos años de vivir juntas. 
Tantos, que los motivos del odio han terminado por 
desdibujarse, pero no el reparto de papeles. Actúan 
como actúan porque no pueden hacerlo de otra ma-
nera. Y a ratos son plenamente conscientes. Hoy mis-
mo, sin ir más lejos. Esta mañana, Bette, la jefa visible 
de la casa oscura, ha tenido un momento de lucidez. 
«Ningún juego es inocente», ha dicho mirando la ca-
lle a través de una ventana empañada por la lluvia. 
Y enseguida: «Claro. ¿Qué podíamos esperar?». Pero 
¿ha sido ella quien ha hablado? Joan está al otro lado 
de la sala meciéndose en un balancín. A veces lo hace. 
Abandona esa silla que casi ha pasado a formar parte 
de su anatomía para dejarse llevar por el vaivén de 
una mecedora. Es su único ejercicio. El balanceo la 
pone de buen humor. Y canta. Siempre la misma can-
ción. No hace falta recordar a qué película pertenece. 
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La canta mal a propósito. Con voz desmayada. Como 
si remedara a la Jane de la cinta y se burlara de ella. 
Pero canta. No ha dejado de cantar y eso quiere decir 
que no ha sido ella quien ha hablado. ¿Entonces? 
Bette repite lo que sí ha dicho: «Ningún juego es 
inocente». Y espera. La voz no tarda en dejarse oír. 
Es una voz con eco, una voz cercana y lejana al tiem-
po. «No hay que jugar al espectro porque se llega a 
serlo», suelta desde su lejana cercanía. Y, después de 
unos segundos, añade: «De la Kábala». Bette cabecea 
disgustada. La voz no sólo lanza sentencias sino que, 
además, se molesta en indicar las fuentes. Mira a Joan. 
Probablemente no ha oído nada; sigue cantando des-
de la mecedora con aire inocente. Se pregunta a quién 
odia más. Si a la mosquita muerta de su hermana o a 
esta voz sabelotodo que no duda en instalarse en su 
cerebro. Le recuerda a esos narradores omniscientes 
que siempre ha detestado. Fingen narrar una histo-
ria que les es ajena y en realidad se la apropian, opi-
nan, juzgan. Y reviven momentos que los personajes 
han olvidado. Se creen superiores porque todo lo ven. 
Pero no lo viven. Aunque, bien pensado, a esta voz 
impertinente no le falta razón. Ni Bette ni Joan son 
espectros, pero sí han llegado a convertirse en Bette 
y Joan.

—Creo que es una mujer — dice inopinadamente 
Joan desde la mecedora.

¿Transmisión de pensamientos? Bette se siente in-
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cómoda. Y sorprendida. Se diría que su cabeza es de 
cristal y cualquiera puede hacerse con sus reflexiones.

—Pero no es obligatorio. Un narrador va a donde 
quiere ir, ve lo que desea ver y se adjudica el género 
que le da la gana.

El vaivén de la mecedora arranca chasquidos del 
entarimado. Bette abandona la ventana. No quiere 
perderse una palabra de lo que está diciendo Joan. 
Una Joan desconocida. O no tanto. En realidad hace 
ya algún tiempo que se está apartando sutilmente de 
su rol. O introduciendo variantes.

—En caso de que fuera mujer es muy posible que, 
de pequeña, jugara con una hermana, como nosotras. 
En caso de resultar hombre es más que probable que 
viera a sus hermanas jugando a ser nosotras.

Algo raro está ocurriendo esta mañana. Las dos son 
plenamente conscientes. Joan, por primera vez en su 
larga convivencia, lleva con arte la batuta y Bette la 
escucha deslumbrada. Su hermana está en vena. Dice 
lo que hasta ahora ninguna de ellas se ha atrevido a 
decir. Verbaliza sospechas; reconoce dudas. Y sigue:

—¿Te has dado cuenta de que hay demasiados cla-
ros en nuestra historia?

Sí. Bette se ha dado cuenta. Pero la sospecha se le 
hace dolorosa y, cada vez que aparece, la espanta de 
un manotazo. Como a una mosca. Esta mañana, sin 
embargo, el bicho sigue revoloteando. Es cierto. Su 
vida no tiene continuidad. Sólo fragmentos.
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—Una historia discontinua — asiente Joan—. Frag-
mentaria.

No hace falta hablar más. Los claros, la oscuridad, 
la acción. Esa serie de islotes perdidos en un océano. 
Aunque quizás exista una palabra clave que lo resu-
ma todo. Un concepto. Una definición.

—Tableaux vivants — dicen las dos a un tiempo.
Pero unos cuadros que mejor sería catalogar como 

«muertos». Porque una cosa es reproducir (o inven-
tar) secuencias, congelarlas, contener la respiración 
y permanecer así el tiempo que les venga en gana, y 
otra muy distinta verse petrificadas a la fuerza, sin 
previo aviso. Convertirse en estatuas de sal en mitad 
de una conversación, de una pelea, de un momento 
intranscendente o, todo lo contrario, de un gran mo-
mento, el instante mismo en el que cualquiera de 
ellas se encuentre a punto de realizar un «descubri-
miento».

—Esto no es arte — dice Bette—. Intrusión sí. Fal-
ta de respeto.

Joan asiente. Pocas veces en su larga convivencia de 
enemigas irredentes han estado más de acuerdo. Ellas 
inventaron sus cuadros. Los compusieron con minu-
ciosidad, fieles a los modelos, sin descuidar el menor 
detalle. Hasta que un día el marco se les quedó estre-
cho y saltaron al mundo. A la vida en la casa hereda-
da de sus padres que pronto se convertiría en su mun-
do. ¿Una vida? Ya no pueden engañarse. A lo sumo, 
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retazos de una vida. Piezas de un puzle que alguien 
arma a su capricho.

—¿Quién mueve los hilos, Bette?
Joan habla con una autoridad en ella desconocida. 

Pero la pregunta es retórica. Antes ha demostrado que 
lo tenía todo muy claro. Incluso se ha interrogado 
sobre cuál podría ser su sexo — ¿Mujer? ¿Hombre?—, 
dato al que, sin embargo, no ha concedido excesiva 
importancia.

—Llámale Voz, si quieres.
Joan parece interesada en llegar hasta el fondo.
—¿Y quién da voz a la Voz? — pregunta.
Bette se encoge de hombros. Y así se queda. Con-

gelada. Mientras, Joan la mira expectante. Con unos 
ojos que no ven. Unos ojos que quizás nunca vieron. 
Ahora todo es quietud y silencio en la casa oscura. Un 
cuadro muerto. Una postal rasgada únicamente por 
los gemidos de una mecedora que, pura inercia, sigue 
balanceándose sobre el entarimado.

Los cuadros se han convertido en la medida del tiem-
po. Ignoran cuántos han transcurrido desde sus últi-
mos recuerdos, pero se sienten cansadas, muy cansa-
das. Como si despertaran de un sueño agotador. De 
una pesadilla. Están en el cuarto de Joan, el de las 
gruesas cortinas que impiden la entrada del sol. Aun-
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que este detalle, ahora, importa poco. Es noche cerra-
da y hace frío.

—Podríamos estrenar los camisones — dice Bette 
sacando del armario dos prendas de satén envueltas 
en papel de seda—. Los que compré hace tiempo y 
mandé bordar.

En uno se puede leer la «J» de Joan. En el otro, la 
«B» de Bette. Cada una se hace con el que le corres-
ponde. Son suaves, agradables al tacto. Camisones ad-
quiridos para una ocasión especial. Hoy, por ejemplo.

—Ha llegado la hora, Joan.
La decisión está tomada. Aunque, de nuevo, ¿quién 

la ha tomado? No se molestan en insistir. Hoy no. La 
vez que llegaron más lejos — quién sabe cuántos cuadros 
atrás— fueron inmediatamente silenciadas. O petrifi-
cadas, que todavía es peor. Visten, pues, los camisones 
y se miran al espejo. La cornucopia del cuarto de Joan 
que un día confundió sus rostros.

—Ahora los abrigos.
Bette ha recuperado el mando y Joan se deja lle-

var. Como si nunca hubiera dejado de ser así. Como 
siempre.

—No tenemos un Lincoln Continental — se atre-
ve a decir Joan.

—Ni tampoco Malibú está a un tiro de piedra 
— gruñe Bette—. Nos conformamos con lo que hay.

Llaman por teléfono a un taxi. Un taxi corriente y 
moliente. El conductor es un hindú que apenas en-
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tiende el idioma, pero dobla solícito la silla de Joan, 
la coloca en el maletero y las lleva sin rechistar a una 
playa lejana. Cien kilómetros. Todo está calculado 
para que, al poco de llegar, empiece a amanecer. Hace 
frío. Por eso las hermanas han cubierto sus camiso-
nes con gruesos abrigos de lana. El taxista no se ha 
sorprendido de su aspecto. Lleva tan poco tiempo en 
el país que desconoce por completo las costumbres. 
«Van de fiesta», concluye para sí mismo. El satén les 
llega hasta el tobillo y el abrigo tan sólo a la rodilla. 
«Aunque... ¿a una playa y de madrugada?» La direc-
ción y la hora no acaban de convencerle. Son viejas 
y un tanto raras. Durante el trayecto ha encendido la 
radio (para no dormirse) y ha buscado una emisora 
con música de su tierra. No ha pedido permiso por-
que desconoce la fórmula. Pero una de ellas, la que 
va pintada como una puerta, se ha puesto a bailar 
desde su asiento. A contonearse. La de tez mortecina, 
en cambio, no ha movido un músculo y mira imper-
térrita hacia el frente. El chófer se pregunta si ahora 
le estarán observando a través del mismo retrovisor 
con que él las estudia a ellas. Son idénticas. Tal vez 
por eso una se maquilla exageradamente y la otra no. 
Para distinguirse. «Mantequilla en los cuernos de una 
vaca», murmura en su idioma. Si supiera español ha-
bría acudido a una equivalencia. «Más raras que un 
perro verde», por ejemplo. O habría callado, algo que 
le han inculcado de pequeño y que siempre resulta 
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más prudente. El caso es que ya han llegado a destino. 
Baja del coche, abre la portezuela, despliega la silla y 
allí las deja.

Una playa larga y desierta.

De momento es sólo una silueta lejana y oscura con 
una gorra rojo chillón que destaca en la neblina de la 
madrugada. Un hombre ligeramente encorvado, a 
buen seguro un buscador de tesoros que todavía no 
ha reparado en ellas. Las hermanas tampoco lo ven 
aún. En realidad, no lo verán nunca. La arena está 
húmeda y hace frío. Después de alguna vacilación, 
han optado por sacarse los abrigos. Bette ha extendi-
do uno a modo de toalla; el otro les servirá de manta 
para cubrir sus camisones. Saben que no es exacta-
mente el final que merecían. Pero ni el taxi era desca-
potable, ni se ven chiringuitos en la playa, ni tampo-
co, dentro de un rato, empezarán a llegar los bañistas 
y rodearán a Bette, como en la película. Nada será 
igual, pero sí parecido. Ahora son las dos las que están 
tumbadas y también las dos las que asumen que les 
queda poco tiempo. Joan en un momento, como 
Crawford en la cinta, se decide a confesar la verdad. 
O, mejor, lo intenta. En realidad ha olvidado por 
completo en qué podía consistir esa verdad. Bette sus-
pira aliviada. Éste era el momento que más temía. 
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Pero ¿por qué lo temía? Tampoco ella puede recor-
darlo. El olvido ha instalado un muro entre las dos. 
Pero hay secuencias que se resisten a desaparecer. Ríen 
como las hermanas felices que fueron en un tiempo 
y se odian porque así estaba previsto que sucedie-
se. Es una lucha de pasiones. Con una pequeña tregua. 
El instante en que una de las dos revive los felices 
domingos con sus padres jugando a «¿Y qué pasa des-
pués de la palabra “FIN”?». Aunque ahora no se trate 
ya de un juego sino de la única pregunta que se atre-
ven a lanzar a la Voz. ¿Qué pasa realmente después de 
la palabra «FIN»? Cuando el rastreador de metales las 
descubre, están inmóviles, con la mirada perdida en 
las nubes y las manos entrelazadas. La mano izquier-
da de Joan y la derecha de Bette.

El buscador de tesoros llama a una ambulancia. 
«Dos viejas», dice. «Dos gemelas en camisón, en la pla-
ya y en pleno invierno.» Y, afectado por su terrible 
hallazgo, sigue hablando, no puede dejar de hablar: 
«Se diría que nada es casual, que han querido afrontar 
juntas sus últimos momentos. Y también que, en vida, 
debían de sentirse muy unidas. Están cogidas de la 
mano. Con fuerza. Como si no quisieran que nada ni 
nadie las separara».

La emoción le traiciona. Y rompe a llorar. Apenas 
consigue serenarse e indicar las coordenadas del lugar. 
Pero lo hace. Cumple con su deber de buen ciudada-
no. Y aguarda. Apoyado en el detector de metales, 
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levemente inclinado como momentos atrás, cuando 
esperaba rescatar joyas sepultadas en la arena, parece 
un pastor que vigila a su rebaño. No piensa moverse 
de allí hasta que lleguen los médicos, la policía, el 
forense o quien demonios tenga que llegar. Se saca la 
gorra en señal de respeto. Ellas nunca alcanzarán a 
saberlo, pero no podían soñar con mejor despedida. 
Un final, en cierta forma, inesperadamente feliz.

Aunque, tal vez, no sea del todo exacto. Quizás haya 
alguien (una mujer, un hombre, una voz controladora 
e indiscreta) en condiciones de aportar más datos so-
bre los últimos instantes. Alguien que no necesita via-
jar en la ambulancia (han subido a las difuntas a la 
vez; imposible despegar sus manos) ni tampoco presen-
ciar las autopsias en la sala de disecciones. Alguien, en 
fin, conocedor (dada su condición de omnisciente) de 
que, llegado el momento de la separación de cuerpos, 
los responsables se las ven y desean para lograrlo. Las 
uñas de una perforan la palma de la otra, y la otra, 
como en un espejo, incrusta las suyas con igual energía 
en la piel de la primera. Uñas largas, afiladas. Estiletes. 
Uñas, a todas luces, impropias de unas viejas.

Pero hace ya demasiado que las conoce, muchos 
han sido los cuadros compartidos y de esa intensa 
convivencia ha surgido una emoción muy semejante 
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al afecto. De pronto siente que se vayan tan pronto. 
Que hayan dejado la casa oscura para acelerar el desen-
lace en la arena húmeda de una playa. Se han preci-
pitado. Pero ¿han sido ellas quienes se han precipi-
tado? Se encoge de hombros y, como tantas veces 
Bette en esta historia, aparta la pregunta de un volan-
tazo. Podría poner punto final y desentenderse. Podría 
hacerlo. Volver al párrafo anterior y concluir con la 
palabra «viejas», las mismas viejas con las que ha ini-
ciado este relato. La arena húmeda, sin embargo, sigue 
ahí. Y el conmovido buscador de tesoros con la gorra 
roja en la mano. Nada mejor, pues, que regresar a la 
playa, situarse con el mayor respeto junto al hombre 
y apoyarlo en silencio.

—Sí, se querían — le dirá al cabo de un rato—. 
Claro que se querían mucho.
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