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Son ya viejas. Dos hermanas viejas que viven juntas.
Se llevan pocos afos y, en otros tiempos, una fue
morena y la otra rubia, pero, a medida que las canas
recubren su cabello, van borrdndose las diferencias y
se parecen cada vez mds. A menudo la cabeza les jue-
ga alguna que otra mala pasada. Confusiones, equivo-
cos, mezcla entre suefios y realidad... A una de ellas,
por lo menos. Lo que no queda claro es a quién. Para
Joan la culpable de todo siempre serd Bette. Para
Bette, acostumbrada desde hace tiempo a su papel de
maligna, es Unicamente Joan, la mayor, quien estd
completamente demenciada. Un dia se lo dice: «Ne-
cesitas ayuda». Una férmula que conoce de las pelicu-
las y que le cuesta lo suyo pronunciar. Hubiera pre-
ferido espetarle: «iChaladal», «ilda!», «iChifladal». O
encerrarla en su habitacién y dejarla sin comer duran-
te unos dias. Pero termina acudiendo a esa férmula
tan correcta tal vez sélo para incidir en lo fundamen-

13



tal: necesita ayuda. Y la ayuda es ella, Bette. Joan no
esta imposibilitada, como la Crawford de la cinta,
pero se ha metido tanto en el personaje que le gusta
desplazarse por el pasillo en silla de ruedas con cara
de infelicidad. El pasillo esta repleto de cuadros, da-
guerrotipos y espejos de marcos tallados. Igual a como
lo dejaron sus padres; no han tocado nada. Pero Joan
mira siempre hacia el frente. No le importan los cua-
dros, los daguerrotipos le dan miedo y le molesta mi-
rarse en los espejos. Es duro aceptar los estragos que
el tiempo imprime en la piel, pero hay algo peor.
A ratos, el rostro que le devuelve el azogue se parece
demasiado al de su hermana Bette. Hubo un dia, in-
cluso, en que se crey6 Bette. Aunque de esto hace ya
algun tiempo.

De pequena Bette adoraba a Joan y queria ser como
ella. Pero ella, ocupada siempre en sus cosas de her-
mana mayor, no le hacia el menor caso. Tuvo, pues,
que esperar a la adolescencia para que Joan empezara
a tomarla en cuenta. iY vaya si la tomo en cuenta! Se
hicieron amigas, inseparables y confidentes, refan jun-
tas de cualquier cosa, lo pasaban en grande y se alia-
ban para defenderse de sus padres, tan serios y severos
ellos. Los colores alegres con los que pintaron su dor-
mitorio de jovencitas contrastaban drasticamente con
la oscuridad del pasillo y los tenebrosos papeles pin-
tados que recubrian las paredes de la vivienda. Un piso
de los de antes, amplio y silencioso, donde persianas
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y pesadas cortinas se encargaban de impedir la entrada
del sol. Entonces lo odiaban; ahora no podrian vivir
en otro lugar.

A las dos les gustaba el cine. También a sus padres.
Casi todos los domingos, después del almuerzo, el
recuerdo de algunas peliculas acaparaba una sobreme-
sa que solia prolongarse hasta el atardecer. Aquéllos
eran los momentos mas bonitos del dia. Los padres
dejaban de ser padres, aparcaban su severidad, com-
partian ocurrencias y se unian, incluso, al juego de
«Y qué pasa después de la palabra “FIN”?». Luego,
llegada la hora de encender lamparas y recoger la
mesa, el padre se encerraba en su despacho y la madre
en su gabinete. El dia volvia a ser como todos los dias.
El padre enfrascado en su trabajo y la madre retoman-
do la eterna rutina de tejer jerséis y bufandas de lana.
A pares. Dos bufandas o dos jerséis exactamente igua-
les. Como si supiera ya que Joan y Bette (que todavia
no se llamaban Joan y Bette), tan distintas entre si, tan
morena una y tan rubia la otra, terminarian, con el
tiempo, convirtiéndose en gemelas.

Asi era su vida entonces. Mondtona, aburrida. En
un viejo piso de pasillos en sombras y alcobas en las
que no entraba el sol. A excepcién de su dormitorio,
lleno de luz, y de las animadas sobremesas de esos
domingos en los que caia la tarde y encendian la ara-
fia del comedor. Pero tuvo que ser, precisamente, una
pelicula la visita inesperada que se aduenaria de la casa,
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derruiria paredes y alteraria costumbres. No hace falta
recordar el titulo. Es un clasico ya; desde hace mucho.
Ellas la vieron primero. Poco después, sus padres.
Y ocurri6 que la cinta, el cine, dejo de limitarse desde
entonces a alguna que otra sobremesa de domingo
para expandirse por toda la casa. El largo pasillo se
erigié en el set preferido de la accién. La hermana
morena pas6 a llamarse Joan; la rubia, Bette. Poco
importa ahora cudles fueron sus nombres verdaderos
ni tampoco si las iniciales de los adoptados coincidian
con las de los originales. La eleccion fue inmediata y
espontanea. Y enseguida empezd el juego. Los juegos.
Tableanx vivants que a veces adquirian sonido y movi-
miento. Un vestido antiguo de la madre, una peluca
rescatada de un altillo, colorete y maquillaje exagerado
para Bette; polvos de arroz para acentuar la palidez
mortecina de Joan; un viejo triciclo, oculto bajo una
manta negra, simulando una silla de ruedas. La trans-
formacion las dej6 a ellas mismas boquiabiertas. Y la
primera vez que entraron en accidén no se contentaron
con componer una escena inmovil reflejada con fide-
lidad en los espejos del pasillo. Era de noche, los pa-
dres acababan de recogerse en su alcoba, desde fuera
les pidieron que apagaran las luces. «<Una sorpresa»,
anunciaron. Y cuando oyeron el clic esperado y tras
la cerradura no se filtraba la menor claridad, entraron.
En procesion. Primero la doliente Joan, sentada en su
simulada silla de invalida, seguida de su hermana, ilu-
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minadas las dos por las llamas oscilantes del candela-
bro que una triunfante Bette alzaba entre sus manos.
El efecto debi6 de ser espectacular. O deliciosamente
terrorifico. Porque los padres (a los que, como sabe-
mos, les gustaba el cine) se incorporaron al instante
de la cama.

Y aplaudieron.

Las chicas se casaron. Dos matrimonios que no dura-
ron demasiado. Bette se divorcid; a Joan la divor-
ciaron. La casa de los padres, ya sin padres, se reveld
enseguida como un hogar-refugio. Alli se instalaron
las dos. Pero no en el dormitorio juvenil de colores
alegres. Joan escogio la alcoba de los padres y Bette
una habitacién que nunca habia tenido, hasta enton-
ces, una funcién definida. Al principio hablaron de
reformas. De deshacerse de los gruesos cortinajes que
interceptaban la entrada del sol, de eliminar muebles
mastoddnticos o de arrancar el tenebroso papel de las
paredes. Pero nunca encontraban el momento y, a
medida que pasaban los afios, esa obligada penumbra
termind por complacerles. Estaban bien asi. Fuera del
mundo. Y empezaron a asomar con fuerza los recuer-
dos. Los tiempos en que jugaban a ser Crawford y
Davis. Tiempos en que no necesitaban a nadie mas
para ser felices. Y se aprestaron a rescatar sombreros
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y tocados de baules y altillos. Descubrieron maravi-
llas: vestidos de fiesta de cuando su madre era joven,
muy propios de la época que deseaban revivir. Reven-
taron costuras, afiadieron piezas, recubrieron los des-
perfectos con chales o flores de papel. Y se lo pasaron
en grande. La vida estaba alli. En el interior de aque-
Ila casa oscura. Y mientras Joan cosia y descosia, Bette,
més ducha en tecnologia que su hermana, buscaba
en internet todo lo relacionado con la venerada peli-
cula. Anécdotas del rodaje, duelo real entre las dos
protagonistas, jugarretas dentro y fuera del celuloide.
Y secuelas. Series, cintas y obras de teatro sobre la
relacién entre las dos divas. Un dia a Joan se le ocu-
rié preguntar: «¢Habrd mas mujeres en el mundo a
quienes les fascine tanto la pelicula como a nosotras?
Y si es asi, ¢cdmo tomar contacto con ellas? ¢Existird
algtin club al que podriamos adherirnos?». Bette abrié
inmediatamente el ordenador. Imagin6 un encuentro
entre joans'y bettes de distintos paises. Una excursion
o una gran fiesta. Redacté con la mente una convo-
catoria irresistible. Y acudieron muchas. Demasiadas.
Las situ6 primero en un autocar, luego en dos, al final
en una interminable caravana. La secuencia no acabd
de gustarle. Era imposible, con los vehiculos en mo-
vimiento, abarcarlas a todas a la vez y, ademas, le
habia parecido detectar la presencia de una de ellas
que destacaba por encima de las otras. No iba vestida
ni de Bette ni de Joan, aunque quizds tuviera rasgos
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de las dos. Y era extrafna. La miraba con demasiado
desparpajo. Con descaro, incluso. ¢Qué hacia esa mu-
jer alli? ¢Quién la habia invitado? «La imaginacién es
un potro desbocado», recordd, y de un cabezazo cam-
bié la carretera y los autocares por una isla. Palmeras,
cOcteles de licores adornados con flores, sombrillitas
de papel, frutas tropicales; camareros jévenes tostados
por el sol; musica de tambores y maracas... Se olvido
de la intrusa que amenazaba la armonia del conjunto
y se cal6 una pamela. También otras lettes lucian pa-
melas, pero ninguna como la de ella. Enorme. Espec-
tacular. Con un panuelo vaporoso que se dejaba me-
cer por el viento. Ella si era Bette. Las otras, unas
aficionadas.

Asi y todo, tal vez Gnicamente por curiosidad —o
porque Joan, a su lado, la miraba expectante—, dejo
a un lado sus ensofiaciones y tecle varias busquedas
en la pantalla. Entr6 en foros y redes sociales. Nada
de lo que encontrd despertod su interés. «Da igual»,
murmuré al rato. «T4, Joan, y yo, Bette, somos, sin
lugar a dudas, las mejores.» Y tenia razén. Porque ha-
cia ya demasiado tiempo que el juego habia dejado de
ser un juego. Aunque todavia no tanto para que se
pudiera afirmar que las hermanas se habian convertido
realmente en Bette y Joan. Aun no. Pero faltaba poco.
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Probaron a intercambiarse los papeles. Sélo una vez
y no dio resultado. Sucedié el dia en que Joan con-
templ6 aterrada como su rostro dejaba de ser suyo
para convertirse en el de Bette. No fue en el pasillo,
ante cualquiera de los espejos a los que entonces to-
davia no evitaba, sino en la cornucopia del dormitorio
principal, la alcoba que habia pertenecido a sus padres
y ella ocupaba ahora sin haber introducido el menor
cambio. Se trataba de una pieza de anticuario, de mar-
co tallado y dorado, con la luna picoteada y oscure-
cida por el tiempo, y dos brazos en la base con un par
de velas a medio consumir. Nunca, hasta donde le
alcanzaba la memoria, las habia visto encendidas. Su-
ponia que el comerciante las entregd ya asi, con cho-
rretones de cera seca que envejecian el conjunto y le
otorgaban cierta solera. Pero, aquel dia, las velas pren-
didas en una habitacién en sombras producian un
extrafio efecto. Al principio Joan dudé de lo que es-
taba viendo. Y parpaded a propdsito, como si reme-
dando la oscilacién de las llamas pudiera acabar con
el prodigio. Pero no logrd sino el efecto contrario.
A cada parpadeo, Bette, desde el azogue, venciendo
manchas y huellas del tiempo, seguia observindola en
silencio. Sin dejar de temblar soplé las velas y, en la
penumbra, le parecié distinguir una sombra detras de
ella que se alejaba para fundirse con el resto. «iBette!»,
grit6 aferrandose a su silla. «{Eres t4, Bette?» Pero el
sonido de una llave en la puerta del piso, seguido del
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tintineo de una campanilla, la obligd a recorrer el pa-
sillo hasta la entrada. Alli estaba su hermana, con la
compra del dia en una bolsa y la gabardina empapada
de lluvia. «iQué dia tan atroz!», dijo Bette. Y ensegui-
da, mirandola con desprecio: «Y td aqui, como siem-
pre, tan tranquila».

Joan, por un momento, quiso contarle lo que le
acababa de pasar, atribuir a las llamas el curioso efecto
optico, alegrarse de que Bette llegara de la calle en ese
mismo instante aunque fuera chorreando, malhumo-
rada, dispuesta a iniciar la retahila de acusaciones ha-
bituales. O mas bien por ello. Era evidente que su
hermana no podia estar en dos sitios a la vez. Por eso
decidi6 callar. Sélo faltaba que la llamara demente, loca
o perturbada. Y quizas, a tenor de lo que acababa de
sucederle, no anduviera del todo errada. Perturbada,
loca, demente... Aunque, si lo pensaba bien, si era ca-
paz de comprender la imposibilidad de que alguien se
encontrara simultdneamente en dos lugares, todo pare-
cia indicar que todavia discurria con légica y no habia
perdido el juicio. Se levantd de la silla fingiendo un
gran esfuerzo y ayudo6 a su hermana a quitarse la ga-
bardina. Un gesto desacostumbrado y amable. En rea-
lidad no estaba ayudando a Bette, a la mujer madura
con la que compartia vivienda, sino a la hermana me-
nor de los lejanos tiempos del colegio en los que ni
siquiera se llamaban como ahora ni, por edad, compar-
tian la ensefianza en las mismas aulas. Sonrié al recor-
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dar «bilocacién», el don que poseian algunos santos de
los que le habian hablado en clase de religion y que,
desde luego, no podia formar parte de los atributos de
Bette. Una maligna. Una mujer ante la que debia aho-
ra recomponer su figura e inventarse una pregunta an-
tes de que se le ocurriera sospechar. Se ech6 a reir. De
todas las mujeres del mundo, Bette era lo mas opuesto
a una santa.

—Se me ocurre algo. Seria divertido, por un dia al
menos...

Bette arqueo las cejas. No estaba acostumbrada a
que su hermana tomara la iniciativa. Y ahora Joan
parecia dudar. La menor simulé un bostezo.

—Yo seria Bette y td, Joan —dijo al fin.

Y enseguida, como arrepintiéndose de su atrevi-
miento:

—Por un dia. Sélo por un dia...

No funcioné. No podia funcionar, estaba cantado.
Convertirse en Bette requeria, ademds de arrestos, una
agilidad de la que Joan carecia por completo. Bette se
ocupaba de la compra, de contratar mujeres para la
limpieza, de despedirlas a las pocas semanas, de llamar
a fontaneros o electricistas, regatear y discutir con
ellos, llevar la contabilidad y controlar los gastos. Joan,
en cambio, se habia acostumbrado a la inactividad, a
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la dependencia de una silla de ruedas que, en un prin-
cipio, no necesitaba. Pero eso era en un principio. Pron-
to el cuerpo emitio sus sefiales de alarma. Las piernas
se debilitaron y, lejos de la silla amiga, empez6 a sen-
tir mareos o sufrir pérdidas de equilibrio. Porque des-
de los dias en que, muertos los padres y libres de ma-
ridos, hicieron de la casa oscura su vivienda no habia
dejado de consultar folletos y permanecer al tanto de
los modelos de silla més avanzados. Y adquirirlos. Pri-
mero manuales, después motorizados. El dltimo fue
un Libercar Aura con el que recorria infinidad de veces
el pasillo sin descomponer su cara de fastidio o sufri-
miento. Joan, pues, fracasé en el intento. Pero también
Bette. ¢Qué hacia, de pronto, Bette renunciando a su
marcado maquillaje, a la libertad de movimientos, a
su poderio frente a Joan, esa mosquita muerta que la
sacaba de quicio? La pantomima no duré siquiera me-
dia hora. Ambas asumieron el descalabro. Y regresaron
a su verdadero ser. El papel que la pelicula venerada
les habia asignado desde hacia tanto tiempo.
—Volvamos a lo de siempre —ordend la menor.
Y buscé en un cajon el DVD desgastado por el uso.
—Venga. Empecemos. Hoy toca sesion.

Antes lo hacian a menudo. Se sentaban frente al tele-
visor y accionaban el reproductor de videos. Recorda-
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ban —y se emocionaban de verdad— la tarde en la
que, en una sala de cine abarrotada, descubrieron a
Blanche y a Jane, hermanas como ellas, hermanas que,
con el tiempo, terminarian siendo ellas. Era el 4 de
diciembre de 1963. El dia del estreno. La pelicula no
estaba autorizada para todos los publicos, pero pro-
videncialmente Bette, la pequefia, aquel mismo dia
cumplia los dieciocho. Pudo no haber sido asi, pero
asi fue. La mano del destino se encargd de ajustar
fechas, y Joan y Bette (desconocedoras de que, desde
aquella tarde, iban a llamarse Joan y Bette) entraron
en la sala sin el menor problema, con todo el derecho.
Recordaban también —y le daban al Pawse para no
perderse ninguna secuencia— los tableaux vivants que
con tanta ilusion compusieron pronto en el pasillo
de la casa y el efecto que su aparicién, en fila india y a
la luz de un candelabro, provocé en sus sorprendidos
padres. Habia carifio y ternura en el recuerdo. Y un
lugar especial para el triciclo infantil, rescatado de los
trasteros, que habilmente convirtieron en una silla de
ruedas para la invalida Joan. Siempre igual. Sentidos
homenajes y vuelta a la proyecciéon. Como se sabian
los didlogos de memoria, solian decirlos al mismo
tiempo que las actrices, con idéntica entonacién, has-
ta el punto de que sus voces se solapaban y resultaba
dificil distinguir quién remedaba a quién. Con los
afos aceleraron el metraje de algunas secuencias. No
les acababan de gustar. Sobre todo las ultimas. EI mo-
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mento en que Crawford, a punto de morir, echada en
la arena de Malibu Beach, confiesa su secreto, su cul-
pa. Y Davis reacciona con la aforanza de lo que no
sucedio: «Todos estos afos pudimos ser amigas». Ro-
tundamente no. Se habian acostumbrado a ignorar ese
giro final. Joan queria ser victima. Sufria —y al tiem-
po era feliz— en su papel de victima. Y a Bette, por
su parte, le encantaba sentirse malvada. Una alegre,
fantasiosa y despiadada malvada.

Esta sesion, a tantos afios de las precedentes, no
iba a resultar distinta. Pero si mas breve. Ahora eran
muchas las secuencias despachadas a toda velocidad
gracias a un play speed cada vez més desgastado, y mu-
chos, también, los recuerdos que afloraban en cuanto
oprimian Pause para tomarse un respiro. Aquel 4 de
diciembre fundacional que terminaria transformando
sus vidas, el triciclo infantil, la busqueda de postizos
y vestidos en badles y altillos, el aplauso espontineo
de los padres sorprendidos en su alcoba... Sélo que
habia pasado demasiado tiempo y ya no era lo mismo.
Mais que recuerdos, lo que evocaban ahora eran recuer-
dos de recuerdos. Las veces que habian revivido el 4
de diciembre, el aplauso de sus padres, el viejo triciclo...
Con una novedad. La sensacién compartida de que
Blanche y Jane, desde la pantalla, las imitaban.

—Y eso no es lo peor —sentenci6 Bette.

Luego mir6 a su hermana, guard6é el DVD en el
cajén y, negando resignada con la cabeza, concluyo:
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—iSobreacttan!

Joan no se inmutd. Acababa de perderse en sus
pensamientos. Habia algo en el transcurso del dia que
escapaba a su comprension. Un puzle al que le faltaba
o sobraba alguna pieza. Un pequefio detalle que antes,
asustada al convertirse en su hermana en el azogue,
habia pasado por alto. Pero ahi estaba. Las velas. No
recordaba haber encendido las velas del espejo de su
cuarto, {por qué iba a hacerlo? Y Bette se encontraba
entonces en la calle, haciendo la compra, como cada
dia. A no ser que se hubiera encargado de encenderlas
horas atras... Aunque écon qué intencion? ¢Con el
propésito de quemar la casa?

—iBette! —grit6 con toda la energia de la que fue
capaz—. {Estuviste en mi dormitorio antes de ir a la
compra?

Pero Bette no la oyd. Ahora era ella la que se habia
entregado a sus pensamientos. Y con esa sincroniza-
cién que suele atribuirse a gemelos, pero que puede
producirse asimismo, tras una larga convivencia, entre
simples hermanos, rememoraba angustiada, ella tam-
bién, una secuencia a la que no encontraba explica-
cion. Un misterio. El dia en que, tiempo atras, imagi-
né un encuentro entre bettes y joans... Y aparecio la
intrusa. Alguien que la observaba como si la conocie-
ra bien. Entonces logrd borrarla de un manotazo. Pero
mucho después, a ratos, le parecia sentir que todavia
seguia alli. Y las hermanas, una con la molesta presen-
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cia y otra con el enigma de las velas, llegaron, aunque
en secreto, a la misma conclusion.
No estaban solas.

Aquel dia lo comprendieron y, con los afios, no han
tenido mdas remedio que asumirlo. No estan solas.
Para empezar se tienen la una a la otra. Y, en el fon-
do, se quieren. Aunque también se detestan. No se
diferencian demasiado de algunos matrimonios, de
algunas parejas. Son ya muchos afios de vivir juntas.
Tantos, que los motivos del odio han terminado por
desdibujarse, pero no el reparto de papeles. Actuan
como actian porque no pueden hacerlo de otra ma-
nera. Y a ratos son plenamente conscientes. Hoy mis-
mo, sin ir mas lejos. Esta mafana, Bette, la jefa visible
de la casa oscura, ha tenido un momento de lucidez.
«Ningun juego es inocente», ha dicho mirando la ca-
lle a través de una ventana empanada por la lluvia.
Y enseguida: «Claro. {Qué podiamos esperar?». Pero
¢ha sido ella quien ha hablado? Joan estd al otro lado
de la sala meciéndose en un balancin. A veces lo hace.
Abandona esa silla que casi ha pasado a formar parte
de su anatomia para dejarse llevar por el vaivén de
una mecedora. Es su unico ejercicio. El balanceo la
pone de buen humor. Y canta. Siempre la misma can-
cién. No hace falta recordar a qué pelicula pertenece.
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La canta mal a propésito. Con voz desmayada. Como
si remedara a la Jane de la cinta y se burlara de ella.
Pero canta. No ha dejado de cantar y eso quiere decir
que no ha sido ella quien ha hablado. ¢Entonces?
Bette repite lo que si ha dicho: «Ningtn juego es
inocente». Y espera. La voz no tarda en dejarse oir.
Es una voz con eco, una voz cercana y lejana al tiem-
po. «<No hay que jugar al espectro porque se llega a
serlo», suelta desde su lejana cercania. Y, después de
unos segundos, afiade: «De la Kabala». Bette cabecea
disgustada. La voz no sélo lanza sentencias sino que,
ademas, se molesta en indicar las fuentes. Mira a Joan.
Probablemente no ha oido nada; sigue cantando des-
de la mecedora con aire inocente. Se pregunta a quién
odia mas. Si a la mosquita muerta de su hermana o a
esta voz sabelotodo que no duda en instalarse en su
cerebro. Le recuerda a esos narradores omniscientes
que siempre ha detestado. Fingen narrar una histo-
ria que les es ajena y en realidad se la apropian, opi-
nan, juzgan. Y reviven momentos que los personajes
han olvidado. Se creen superiores porque todo lo ven.
Pero no lo viven. Aunque, bien pensado, a esta voz
impertinente no le falta razén. Ni Bette ni Joan son
espectros, pero si han llegado a convertirse en Bette
y Joan.

—Creo que es una mujer —dice inopinadamente
Joan desde la mecedora.

{Transmision de pensamientos? Bette se siente in-
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comoda. Y sorprendida. Se diria que su cabeza es de
cristal y cualquiera puede hacerse con sus reflexiones.

—Pero no es obligatorio. Un narrador va a donde
quiere ir, ve lo que desea ver y se adjudica el género
que le da la gana.

El vaivén de la mecedora arranca chasquidos del
entarimado. Bette abandona la ventana. No quiere
perderse una palabra de lo que estd diciendo Joan.
Una Joan desconocida. O no tanto. En realidad hace
ya algun tiempo que se estd apartando sutilmente de
su rol. O introduciendo variantes.

—En caso de que fuera mujer es muy posible que,
de pequeifia, jugara con una hermana, como nosotras.
En caso de resultar hombre es mis que probable que
viera a sus hermanas jugando a ser nosotras.

Algo raro esta ocurriendo esta mafiana. Las dos son
plenamente conscientes. Joan, por primera vez en su
larga convivencia, lleva con arte la batuta y Bette la
escucha deslumbrada. Su hermana estd en vena. Dice
lo que hasta ahora ninguna de ellas se ha atrevido a
decir. Verbaliza sospechas; reconoce dudas. Y sigue:

—¢Te has dado cuenta de que hay demasiados cla-
ros en nuestra historia?

Si. Bette se ha dado cuenta. Pero la sospecha se le
hace dolorosa y, cada vez que aparece, la espanta de
un manotazo. Como a una mosca. Esta mafiana, sin
embargo, el bicho sigue revoloteando. Es cierto. Su
vida no tiene continuidad. Sélo fragmentos.
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—Una historia discontinua —asiente Joan—. Frag-
mentaria.

No hace falta hablar maés. Los claros, la oscuridad,
la accién. Esa serie de islotes perdidos en un océano.
Aunque quizas exista una palabra clave que lo resu-
ma todo. Un concepto. Una definicién.

— Tableanx vivants —dicen las dos a un tiempo.

Pero unos cuadros que mejor seria catalogar como
«muertos». Porque una cosa es reproducir (o inven-
tar) secuencias, congelarlas, contener la respiracién
y permanecer asi el tiempo que les venga en gana, y
otra muy distinta verse petrificadas a la fuerza, sin
previo aviso. Convertirse en estatuas de sal en mitad
de una conversacion, de una pelea, de un momento
intranscendente o, todo lo contrario, de un gran mo-
mento, el instante mismo en el que cualquiera de
ellas se encuentre a punto de realizar un «descubri-
miento».

—FEsto no es arte —dice Bette—. Intrusion si. Fal-
ta de respeto.

Joan asiente. Pocas veces en su larga convivencia de
enemigas irredentes han estado mds de acuerdo. Ellas
inventaron sus cuadros. Los compusieron con minu-
ciosidad, fieles a los modelos, sin descuidar el menor
detalle. Hasta que un dia el marco se les quedo estre-
cho y saltaron al mundo. A la vida en la casa hereda-
da de sus padres que pronto se convertiria en su mun-
do. ¢Una vida? Ya no pueden enganarse. A lo sumo,
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retazos de una vida. Piezas de un puzle que alguien
arma a su capricho.

—¢Quién mueve los hilos, Bette?

Joan habla con una autoridad en ella desconocida.
Pero la pregunta es retérica. Antes ha demostrado que
lo tenia todo muy claro. Incluso se ha interrogado
sobre cual podria ser su sexo —éMujer? ¢Hombre?—,
dato al que, sin embargo, no ha concedido excesiva
importancia.

—Lldmale Voz, si quieres.

Joan parece interesada en llegar hasta el fondo.

—Y quién da voz a la Voz? —pregunta.

Bette se encoge de hombros. Y asi se queda. Con-
gelada. Mientras, Joan la mira expectante. Con unos
ojos que no ven. Unos 0jos que quizas nunca vieron.
Ahora todo es quietud y silencio en la casa oscura. Un
cuadro muerto. Una postal rasgada Gnicamente por
los gemidos de una mecedora que, pura inercia, sigue
balanceidndose sobre el entarimado.

Los cuadros se han convertido en la medida del tiem-
po. Ignoran cudntos han transcurrido desde sus ulti-
mos recuerdos, pero se sienten cansadas, muy cansa-
das. Como si despertaran de un suefio agotador. De
una pesadilla. Estan en el cuarto de Joan, el de las
gruesas cortinas que impiden la entrada del sol. Aun-
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que este detalle, ahora, importa poco. Es noche cerra-
da y hace frio.

—Podriamos estrenar los camisones —dice Bette
sacando del armario dos prendas de satén envueltas
en papel de seda—. Los que compré hace tiempo y
mandé bordar.

En uno se puede leer la «J» de Joan. En el otro, la
«B» de Bette. Cada una se hace con el que le corres-
ponde. Son suaves, agradables al tacto. Camisones ad-
quiridos para una ocasion especial. Hoy, por ejemplo.

—Ha llegado la hora, Joan.

La decisién estd tomada. Aunque, de nuevo, ¢quién
la ha tomado? No se molestan en insistir. Hoy no. La
vez que llegaron mas lejos —quién sabe cuantos cuadros
atrds— fueron inmediatamente silenciadas. O petrifi-
cadas, que todavia es peor. Visten, pues, los camisones
y se miran al espejo. La cornucopia del cuarto de Joan
que un dia confundi6 sus rostros.

—Ahora los abrigos.

Bette ha recuperado el mando y Joan se deja lle-
var. Como si nunca hubiera dejado de ser asi. Como
siempre.

—No tenemos un Lincoln Continental —se atre-
ve a decir Joan.

—Ni tampoco Malibt estd a un tiro de piedra
—grufie Bette—. Nos conformamos con lo que hay.

Llaman por teléfono a un taxi. Un taxi corriente y
moliente. El conductor es un hindu que apenas en-

32



tiende el idioma, pero dobla solicito la silla de Joan,
la coloca en el maletero y las lleva sin rechistar a una
playa lejana. Cien kilometros. Todo esta calculado
para que, al poco de llegar, empiece a amanecer. Hace
frio. Por eso las hermanas han cubierto sus camiso-
nes con gruesos abrigos de lana. El taxista no se ha
sorprendido de su aspecto. Lleva tan poco tiempo en
el pais que desconoce por completo las costumbres.
«Van de fiesta», concluye para si mismo. El satén les
llega hasta el tobillo y el abrigo tan sélo a la rodilla.
«Aunque... <a una playa y de madrugada?» La direc-
cién y la hora no acaban de convencerle. Son viejas
y un tanto raras. Durante el trayecto ha encendido la
radio (para no dormirse) y ha buscado una emisora
con musica de su tierra. No ha pedido permiso por-
que desconoce la féormula. Pero una de ellas, la que
va pintada como una puerta, se ha puesto a bailar
desde su asiento. A contonearse. La de tez mortecina,
en cambio, no ha movido un musculo y mira imper-
térrita hacia el frente. El chofer se pregunta si ahora
le estarin observando a través del mismo retrovisor
con que él las estudia a ellas. Son idénticas. Tal vez
por eso una se maquilla exageradamente y la otra no.
Para distinguirse. «Mantequilla en los cuernos de una
vaca», murmura en su idioma. Si supiera espafol ha-
bria acudido a una equivalencia. «<M4ds raras que un
perro verde», por ejemplo. O habria callado, algo que
le han inculcado de pequefio y que siempre resulta
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mas prudente. El caso es que ya han llegado a destino.
Baja del coche, abre la portezuela, despliega la silla y
alli las deja.

Una playa larga y desierta.

De momento es sélo una silueta lejana y oscura con
una gorra rojo chillon que destaca en la neblina de la
madrugada. Un hombre ligeramente encorvado, a
buen seguro un buscador de tesoros que todavia no
ha reparado en ellas. Las hermanas tampoco lo ven
aun. En realidad, no lo verdn nunca. La arena estd
himeda y hace frio. Después de alguna vacilacion,
han optado por sacarse los abrigos. Bette ha extendi-
do uno a modo de toalla; el otro les servird de manta
para cubrir sus camisones. Saben que no es exacta-
mente el final que merecian. Pero ni el taxi era desca-
potable, ni se ven chiringuitos en la playa, ni tampo-
co, dentro de un rato, empezaran a llegar los bafiistas
y rodearan a Bette, como en la pelicula. Nada serd
igual, pero si parecido. Ahora son las dos las que estdn
tumbadas y también las dos las que asumen que les
queda poco tiempo. Joan en un momento, como
Crawford en la cinta, se decide a confesar la verdad.
O, mejor, lo intenta. En realidad ha olvidado por
completo en qué podia consistir esa verdad. Bette sus-
pira aliviada. Este era el momento que mas temia.
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Pero épor qué lo temia? Tampoco ella puede recor-
darlo. El olvido ha instalado un muro entre las dos.
Pero hay secuencias que se resisten a desaparecer. Rien
como las hermanas felices que fueron en un tiempo
y se odian porque asi estaba previsto que sucedie-
se. Es una lucha de pasiones. Con una pequeiia tregua.
El instante en que una de las dos revive los felices
domingos con sus padres jugando a «¢Y qué pasa des-
pués de la palabra “FIN”?». Aunque ahora no se trate
ya de un juego sino de la Gnica pregunta que se atre-
ven a lanzar a la Voz. ¢Qué pasa realmente después de
la palabra «<FIN»? Cuando el rastreador de metales las
descubre, estdin inmoviles, con la mirada perdida en
las nubes y las manos entrelazadas. La mano izquier-
da de Joan y la derecha de Bette.

El buscador de tesoros llama a una ambulancia.
«Dos viejas», dice. «Dos gemelas en camisén, en la pla-
ya y en pleno invierno.» Y, afectado por su terrible
hallazgo, sigue hablando, no puede dejar de hablar:
«Se dirfa que nada es casual, que han querido afrontar
juntas sus ultimos momentos. Y también que, en vida,
debian de sentirse muy unidas. Estan cogidas de la
mano. Con fuerza. Como si no quisieran que nada ni
nadie las separara».

La emocion le traiciona. Y rompe a llorar. Apenas
consigue serenarse e indicar las coordenadas del lugar.
Pero lo hace. Cumple con su deber de buen ciudada-
no. Y aguarda. Apoyado en el detector de metales,
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levemente inclinado como momentos atrds, cuando
esperaba rescatar joyas sepultadas en la arena, parece
un pastor que vigila a su rebafio. No piensa moverse
de alli hasta que lleguen los médicos, la policia, el
forense o quien demonios tenga que llegar. Se saca la
gorra en sefnal de respeto. Ellas nunca alcanzarin a
saberlo, pero no podian sofiar con mejor despedida.
Un final, en cierta forma, inesperadamente feliz.

Aunque, tal vez, no sea del todo exacto. Quizis haya
alguien (una mujer, un hombre, una voz controladora
e indiscreta) en condiciones de aportar mds datos so-
bre los ultimos instantes. Alguien que no necesita via-
jar en la ambulancia (han subido a las difuntas a la
vez; imposible despegar sus manos) ni tampoco presen-
ciar las autopsias en la sala de disecciones. Alguien, en
fin, conocedor (dada su condicién de omnisciente) de
que, llegado el momento de la separacién de cuerpos,
los responsables se las ven y desean para lograrlo. Las
ufias de una perforan la palma de la otra, y la otra,
como en un espejo, incrusta las suyas con igual energia
en la piel de la primera. Ufias largas, afiladas. Estiletes.
Unas, a todas luces, impropias de unas viejas.

Pero hace ya demasiado que las conoce, muchos
han sido los cuadros compartidos y de esa intensa
convivencia ha surgido una emocién muy semejante
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al afecto. De pronto siente que se vayan tan pronto.
Que hayan dejado la casa oscura para acelerar el desen-
lace en la arena himeda de una playa. Se han preci-
pitado. Pero ¢han sido ellas quienes se han precipi-
tado? Se encoge de hombros y, como tantas veces
Bette en esta historia, aparta la pregunta de un volan-
tazo. Podria poner punto final y desentenderse. Podria
hacerlo. Volver al parrafo anterior y concluir con la
palabra «viejas», las mismas viejas con las que ha ini-
ciado este relato. La arena himeda, sin embargo, sigue
ahi. Y el conmovido buscador de tesoros con la gorra
roja en la mano. Nada mejor, pues, que regresar a la
playa, situarse con el mayor respeto junto al hombre
y apoyarlo en silencio.

—Si, se querian —le dird al cabo de un rato—.
Claro que se querian mucho.
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