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Este es mi doble deseo: que el acontecimiento
pase a ser escritura y que la escritura sea un acon-
tecimiento.

MicHEL LEIRIS

Quiza la memoria solo consista en mirar las co-
sas hasta el final...

YUko TsusHIMA






Me bajé en Barbés. Como la ultima vez, un grupo
de hombres esperaba en el andén del metro aéreo.
La gente avanzaba por la estaciéon con bolsas de
color rosa de los grandes almacenes Tati. Sali al
Boulevard Magenta. Reconoci los almacenes Billy,
con los anoraks expuestos en la calle. Una mujer
avanzaba hacia mi con sus robustas piernas cu-
biertas con unas medias negras de grandes dibu-
jos. La Rue Ambroise-Paré estaba casi desierta
hasta las inmediaciones del hospital. Recorri el
largo pasillo abovedado del pabellon Elisa. La pri-
mera vez no me habia fijado en el quiosco de
musica que habia en el patio que se extendia al
otro lado del pasillo acristalado. Me pregunté
coémo veria todo aquello después, al irme. Empu-
jé la puerta quince y subi los dos pisos. Entregué
mi numero en la recepcidn del servicio de medi-

9



cina preventiva. La mujer buscé en un fichero y
sacd un sobre de papel Kraft que contenia unos
papeles. Tendi la mano para alcanzarlo, pero no
me lo dio. Lo puso encima de la mesa y me dijjo
que me sentara, que ya me llamarian.

La sala de espera consistia en dos compartimentos
contiguos. Elegi el mas cercano a la puerta de la
consulta del médico, que era también donde mas
gente habia. Empecé a corregir los examenes que
me habia llevado conmigo. Justo después de mi,
llegé una chica muy joven, rubia y con el pelo
largo. Entregd su nimero. Comprobé que a ella
tampoco le daban el sobre y que también le decian
que ya la llamarian. Cuando entré en la sala, ya
habia tres personas esperando: un hombre de unos
treinta afos, vestido a la Gltima moda y con una
ligera calvicie; un joven negro con un walkman, y
un hombre de unos cincuenta afios con el rostro
marcado, hundido en su asiento. Después de la
chica rubia, llegé un cuarto hombre que se sentd
con determinacién y sacd un libro de su cartera.
Después una pareja: ella con mallas y tripa de em-
barazada; y él, con traje y corbata.

Encima de la mesa no habia una sola revista,
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solo prospectos sobre la necesidad de comer pro-
ductos lacteos y sobre «como vivir siendo seropo-
sitivo». La mujer de la pareja hablaba con su com-
pafiero, se levantaba, le rodeaba con los brazos, le
acariciaba. La chica rubia sostenia la cazadora de
cuero doblada sobre las rodillas. Mantenia los ojos
bajos, casi cerrados; parecia petrificada. A sus pies
habia dejado una gran bolsa de viaje y una mo-
chila pequefia. Me pregunté si tendria mas razones
que los demas para estar asustada. Quizd viniera
a buscar el resultado de la prueba antes de irse de
fin de semana o de volver a casa de sus padres,
fuera de la capital. La doctora sali6 de la consulta.
Era una mujer joven y delgada, petulante, con una
falda rosa y medias negras. Dijo un ntimero. Na-
die se movid. Correspondia a alguien del compar-
timento de al lado, un chico que pasé rapidamen-
te. Solo vi sus gafas y su cola de caballo.

Llamaron al joven negro y después a otras perso-
nas del compartimento de al lado. Nadie hablaba
ni se movia, salvo la mujer embarazada. Solo al-
zdbamos los ojos cuando la doctora aparecia en
la puerta de la consulta o cuando alguien salia de
ella. Le seguiamos con la mirada.
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El teléfono sond varias veces: era gente que
pedia hora o informacién sobre los horarios. En
una ocasidn, la recepcionista fue a buscar a un
bidlogo para que hablara con la persona que lla-
maba. El hombre se puso al teléfono y dijo:
«No, la cantidad es normal, completamente nor-
mal». Las palabras resonaban en el silencio. La
persona al otro lado del teléfono debia de ser
seropositiva.

Habia acabado de corregir los exaimenes. Me venia
una y otra vez a la cabeza la misma escena borro-
sa de aquel sabado y de aquel domingo de julio:
los movimientos del amor, la eyaculacién. Debido
a esa escena, olvidada durante meses, me encon-
traba ahora ahi. El abrazo y los movimientos de
los cuerpos desnudos me parecian una danza mor-
tal. Era como si aquel hombre, a quien habia
aceptado volver a ver con desgana, hubiera vuelto
de Italia solo para contagiarme el sida. Sin embar-
go, no conseguia establecer una relacién entre
aquello (los gestos, la tibieza de la piel y del es-
perma) y el hecho de encontrarme en ese lugar.
Nunca pensé que el sexo pudiera tener relacién
con nada.
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La doctora dijo mi numero en voz alta. Antes
incluso de que yo entrara en la consulta me dirigi6
una gran sonrisa. Lo interpreté como una buena
sefal. Al cerrar la puerta me dijo enseguida: «Ha
dado negativo». Me eché a reir. Lo que dijo du-
rante el resto de la entrevista ya no me intereso.
Tenia una expresion feliz y coémplice.

Bajé la escalera a toda velocidad y rehice el tra-
yecto en sentido inverso sin fijarme en nada. Me
dije que, una vez mds, estaba a salvo. Me hubiera
gustado saber si la chica rubia también lo estaba.
En la estacion de Barbes, la gente se amontonaba
a ambos lados de la via. Aqui y alla se veia el color
rosa de las bolsas de Tati.

Me di cuenta de que habia vivido ese momento
en el hospital Lariboisiére de la misma forma que
en 1963 habia esperado el veredicto del doctor N.:
inmersa en el mismo horror y en la misma incre-
dulidad. Mi vida, pues, ocurre entre el método
Ogino y el preservativo a un franco de las maqui-
nas expendedoras. Es una buena manera de me-
dirla, mas segura incluso que otras.
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Aquel mes de octubre de 1963, en Ruan, estuve
esperando durante mas de una semana a que me
viniera la regla. Era un mes soleado y tibio. Me sen-
tia pesada y sudorosa bajo el abrigo que habia
sacado demasiado pronto del armario, sobre todo
en los grandes almacenes, adonde iba a pasar el
rato o a comprar unas medias en espera de que
empezara el curso. Al volver a mi habitacién de
la residencia universitaria, en la Rue d’Herbouvi-
lle, siempre tenia la esperanza de encontrar una
mancha en mis bragas. Todos los dias, antes de
acostarme, comencé a escribir en mi agenda, con
mayusculas y subrayado: NADA. Por la noche,
cuando me despertaba, sabia enseguida que no
habia «nada». El afio anterior, por la misma épo-
ca, habia empezado a escribir una novela: me pare-
cia algo muy lejano y que nunca volveria a suceder.
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Una tarde fui al cine a ver una pelicula italiana en
blanco y negro, 1/ posto. Era una pelicula lenta y
triste: trataba de la vida de un joven y de su primer
trabajo en una oficina. La sala estaba casi vacia.
Mientras miraba la fragil figura del joven emplea-
do, vestido con una gabardina, y veia las humilla-
ciones que sufria y la desolacién sin esperanza de
la pelicula, sabia que la regla no me bajaria.

Una noche me dejé arrastrar al teatro por unas
chicas de la residencia universitaria a quienes les
sobraba una entrada. La obra que se representaba
era Huis clos. Era la primera vez que veia una obra
contemporanea. La sala estaba repleta. Veia el es-
cenario a lo lejos, violentamente iluminado, sin
dejar de pensar por un momento en que no me
venia la regla. Solo recuerdo el personaje de Este-
lle, rubia, vestida de azul, y el del camarero vesti-
do de criado, con los ojos rojos y sin parpados.
Escribi en la agenda: «Formidable. Si no hubiera
sido por aquella REALIDAD en mis rifiones».
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A finales de octubre dejé de pensar que pudiera
llegarme la regla. Pedi hora con un ginecélogo, al
doctor N., para el dia 8 de noviembre.

El fin de semana de Todos los Santos volvi como
de costumbre a casa de mis padres. Temia que mi
madre me preguntara por el retraso. Estaba segura
de que inspeccionaba la ropa que yo le llevaba
para lavar y que controlaba mis bragas todos los
meses.

El lunes me levanté con el estdémago revuelto y
un extrafio sabor en la boca. En la farmacia me
dieron Hepatoum, un liquido espeso y verde que
me produjo todavia mas nduseas.

O., una chica de la residencia universitaria, me
propuso que diera en su lugar unas clases de fran-
cés en la instituciéon Saint-Dominique. Era una
buena manera de ganar un poco mas de dinero
aparte del de la beca. La superiora me recibi6 con
el manual de literatura del siglo xvi de Lagarde y
Michard en la mano. Le dije que nunca habia
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dado clases y que me asustaba la idea. Me contes-
td6 que era normal, que ella misma, durante dos
afos, solo habia podido entrar a dar clase de filo-
sofia con la cabeza gacha y mirando al suelo. Es-
taba sentada en una silla enfrente de mi y repro-
ducia aquel gesto. Yo solo veia su cabeza cubierta
por el velo. Al salir con el Lagarde y Michard que
me habia prestado me imaginé en la clase de se-
gundo, bajo las miradas de las nifias, y me entra-
ron ganas de vomitar. Al dia siguiente llamé por
teléfono a la superiora para rechazar las clases. Me
contestd secamente que le devolviera el manual.

El viernes 8 de noviembre, cuando me dirigia ha-
cia la plaza del ayuntamiento para tomar un
autobus e ir a la consulta del doctor N., en la Rue
La Fayette, me encontré con Jacques S., un estu-
diante de la Facultad de Letras e hijo del director
de una fabrica de la region. Me preguntd qué iba
a hacer a la orilla izquierda del rio. Le respondi
que me dolia el estémago y que iba a ver a un
estomatdlogo. Me contestd de forma categorica
que el estomatdlogo no curaba el estobmago, sino
las infecciones de boca. Temiendo que sospecha-
ra algo y que quisiera acompanarme hasta la puer-
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ta del médico, me separé con brusquedad de él
en cuanto llegd el autobus.

Nada mas bajarme de la camilla, con mi gran jer-
sey cubriéndome los muslos, el ginecélogo me
dijo que seguramente estaba embarazada. Lo que
yo crefa que era una enfermedad de estébmago
eran nauseas. Me prescribi6 unas inyecciones para
que me bajara la regla, pero me parecié que ni él
mismo estaba seguro de que fueran a hacer efecto.
Ya en el umbral de la puerta, me dijo sonriendo
jovialmente: «Los hijos del amor son siempre los
mas guapos». Me pareci6 una frase espantosa.
Volvi andando a la residencia. En la agenda
aparece escrito: «Estoy embarazada. Es horrible».

A comienzos de octubre habia hecho el amor va-
rias veces con P., un estudiante de ciencias politi-
cas que habia conocido durante las vacaciones y
a quien més tarde habia ido a ver a Burdeos. Aun-
que sabia por el calendario Ogino que me encon-
traba en un periodo de riesgo, no creia que «aque-
llo pudiera llegar a arraigar» en el interior de mi
vientre. En todo lo relacionado con el amor y el
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goce no me parecia que mi cuerpo fuera intrinse-
camente diferente al de los hombres.

Todas las imigenes de mi estancia en Burdeos
—Ia habitacidn de la Rue Pasteur, con el incesan-
te rutdo de los coches, la cama estrecha, la terraza
de Montaigne, el cine en el que vimos una peli-
cula de romanos, El rapto de las sabinas— tuvieron,
a partir de entonces, un solo significado: me en-
contraba alli y no sabia que me habia quedado
embarazada.

La enfermera del Crous™® me puso una inyeccion
por la tarde sin hacer un solo comentario, y otra
a la manana siguiente. Era el fin de semana del 11
de noviembre. Volvi a casa de mis padres. En un
determinado momento tuve una breve y escasa
pérdida de sangre rosidcea. Dejé las bragas y el
pantalén de tela manchados encima del monton
de ropa sucia, bien a la vista. (Agenda: «<He man-
chado un poco. Lo suficiente para engafiar a mi

* Organismo regional, en Francia, de ayuda para los estudiantes
universitarios. (N. de las T.)
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madre».) De regreso a Ruan llamé por teléfono al
doctor N., que me confirmé que estaba encinta y
me anuncid que me enviaria el certificado de em-
barazo. Lo recibi al dia siguiente. Parto de: «la
senorita Annie Duchesne». Previsto para el: «8 de
julio de 1964». Me vino la imagen del verano, del
sol. Rompi el certificado.

Escribi a P. para decirle que estaba embarazada
y que no queria tener el niflo. Nos habiamos
separado sin saber si continuariamos o no nues-
tra relacidn, y la idea de que la noticia fuera a
turbar su despreocupaciéon me complacia mucho,
aunque no me hacia ninguna ilusién por el pro-
fundo alivio que le produciria mi decisién de
abortar.

Una semana después, Kennedy moria asesinado
en Dallas. Pero ese tipo de cosas ya no podia in-
teresarme.
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Una especie de aura rodea los meses siguientes. Me
veo a mi misma caminando sin parar por las calles.
Cada vez que pienso en ese periodo de mi vida, me
vienen a la cabeza expresiones literarias como «la
travesia de las apariencias», «mds alld del bien y del
mal» o, también, «el viaje al final de la noche».
Siempre me ha parecido que todas estas expresiones
reflejaban muy bien lo que vivi y experimenté en-
tonces, algo indecible y de cierta belleza.

Llevo afios dandole vueltas a ese acontecimiento
de mi vida. Cuando leo en una novela el relato de
un aborto, me embarga una emocién sin imagenes
ni pensamientos, como si las palabras se transfor-
maran instantineamente en una sensacion violen-
ta. De la misma manera, cuando escucho por azar
La javanaise, J'ai la mémotre qui flanche, o cualquier
otra cancién que me acompafié durante ese pe-
riodo, siento una gran turbacion.

Hace una semana que comencé este relato sin te-
ner la certeza de que fuera a continuarlo. Tan solo
queria comprobar que deseaba escribir sobre el
tema. Era un deseo que experimentaba cada vez
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que me sentaba a escribir el libro en el que llevo
trabajando desde hace dos afios. Me resistia a ese
deseo sin dejar de pensar en él. El hecho de aban-
donarme a él me horrorizaba. Pero también me
decia a mi misma que quizds un dia me muriera
sin haber escrito nada sobre esa vivencia. Para mi,
eso si que habria sido algo imperdonable, no lo
otro. Una noche sofié que tenia en las manos un
libro que habia escrito sobre mi aborto, pero era
un libro que no se podia encontrar en ninguna
libreria y que no aparecia mencionado en ningun
catalogo. En la parte inferior de la tapa estaba
escrita con grandes letras la palabra aAcoTapo. No
sabia si el suefo significaba que debia escribir el
libro o que era inutil hacerlo.

Hace tiempo que este relato se ha puesto en mar-
cha y que me arrastra a mi pesar. Ahora sé que
estoy decidida a ir hasta el final, pase lo que pase,
de la misma forma que lo estaba a los veintitrés
afios, cuando rompi el certificado de embarazo.

Quiero sumergirme de nuevo en aquel periodo de
mi vida, saber lo que descubri entonces. Esta ex-
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ploracién se inscribira en la trama de un relato, el
unico capaz de expresar un acontecimiento que
solo fue tiempo, tanto dentro como fuera de mi.
La agenda y el diario intimo que escribi durante
aquellos meses me suministraran las referencias y
las pruebas necesarias para establecer unos hechos.
Trataré por encima de todo de sumergirme en
cada imagen hasta tener la sensacién fisica de
«unirme a ella», hasta que surjan las palabras de las
que pueda decir: «eso es». Trataré de volver a es-
cuchar cada una de las frases, indelebles en mi,
cuyo sentido debié de resultarme entonces tan
insoportable o, por el contrario, tan consolador.
Y que cuando me acuerdo de ellas hoy, me inva-
de el malestar o la dulzura.

El hecho de que la forma en la que yo vivi la
experiencia del aborto, la clandestinidad, forme
parte del pasado no me parece un motivo valido
para que se siga ocultando. La ley, que casi siem-
pre se considera justa, cae en la paradoja de obli-
gar a las antiguas victimas a callarse porque «todo
aquello se acabd», haciendo que lo que sucedié
continue oculto bajo el mismo silencio de enton-
ces. Pero precisamente porque ya no pesa ninguna
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prohibicién sobre el aborto puedo afrontar (de-
jando de lado el sentido colectivo y las formulas
necesariamente simplificadas, impuestas por la
lucha de los afios setenta: «violacién de los dere-
chos de las mujeres», etcétera) de forma real este
acontecimiento zolvidable.
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