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Elvirus es un espejo, muestra en qué sociedad vivimos.
Y vivimos en una sociedad de supervivencia que se basa,

en ultima instancia, en el miedo a la muerte.

ByunGg-CHuL HaN






Titanic

Nuestro barco ha encallado tantas veces
que no tenemos miedo de ir hasta el fondo.
Nos deja indiferentes la palabra catdstrofe.

Reimos de quien presagia males mayores.
Navegantes fantasmas, continuamos
hacia el puerto espectral que retrocede.

El punto de partida ya se esfumo.
Sabemos hace mucho que no hay retorno posible.
Y si anclamos en medio de la nada
seremos devorados por los sargazos.

El tinico destino es seguir navegando

en paz y en calma hasta el siguiente naufragio.

Jost EmiLio PACHECO
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PALABRAS INICIALES

Llevo meses pensando en la muerte. La pandemia ha generado un
carrusel de noticias desde la mafiana hasta la noche: contagios, pacien-
tes despidiéndose de sus seres queridos a través de las distintas plata-
formas de internet, entierros masivos, experimentos con medicamentos
que no se sabe muy bien si sirven o no para contrarrestar el virus, vacu-
nas que ya empiezan a ser distribuidas por los paises mas ricos a sus
ciudadanos. La civilizacion entera ha sido tomada por Tanatos, por las
fuerzas de la muerte. Y a mi se me ocurre no solo que me voy a morir
en cualquier momento, sino que de pronto he empezado a tomar con-
ciencia de laimpermanencia de todo lo que me rodea. Mi cuerpo, mis
ojos, mis ideas, mis palabras, los objetos, los arboles, los perros, las
otras personas: todo es puro transito. La vida es un lapso de tiempo
intermedio, una estaciéon de paso mientras tomamos el tren a nuestro
lugar permanente: la nada.

Lo peor es que me veo en el espejo y no me reconozco. Ese no
soy yo. ;En qué momento la vida me reemplazé por este sujeto de
barba y cabellos blancos? Me observo en detalle y es como si me estu-
viera cayendo en un precipicio, como un lento descenso hacia un
cuerpo que esta debajo del cuerpo, hacia una piel que esta detras de
la piel, hacia unos érganos que estan escondidos en los 6rganos.
El tiempo ha borrado las sefas de identidad. Los ojos no son mis
ojos. Esa sonrisa dubitativa no es la mia. El espejo refleja la vida de
otro individuo. Empiezo a parecerme a mi padre, que, a su vez, a mi
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edad se empezd a parecer al abuelo. Tiempo y escombros, ruina y
precipicio. Justo en el capitulo final me va a tocar lidiar con este
sujeto que no tiene nada que ver conmigo.

Pero qué le vamos a hacer, he llegado a esta tarde como un des-
tino inevitable. Todo se tejié de tal modo que no pude escapar de mi.
Me hubiera encantado ser otro, sentir como otro, pensar como otro.
Me hubiera encantado ser Anabelle o Ismael, caminar de otro modo,
reir a carcajadas, vestirme de manera estrafalaria, caminar por otras
calles, comer en otros lugares, dormir en otras camas. En lugar de
estar pudriéndome en este apartamento de pacotilla mientras la pan-
demia afuera se propaga por todo el planeta, yo deberia estar cru-
zando los desiertos africanos; navegando por el Amazonas en noches
delunallena junto a indigenas callados y desconfiados; recorriendo
las calles del distrito de Thon Buri en Bangkok o comiendo fideos
con pescado en los mercados que estan a orillas del Chao Phraya;
acaricidandome con amantes sudanesas en cuartos sin ventilador, o
viajando en medio del verano a mirar de nuevo las coordenadas del
antiguo templete de Tiahuanaco.

Deberia ser yo mismo en lugar de encarnar a este personajillo
inservible que ya empieza a fastidiarme con sus horarios y sus obse-
siones inutiles: la lavada de las manos, los desinfectantes, el tapabocas,
los dos metros de distancia con respecto a los otros.

El yo siempre es una falacia, una mascara de mal gusto. La ver-
dadera identidad esta mas alla del si mismo o mas aca, pero nunca
en el centro. La verdadera identidad es una potencia, una fuerza, una
desmesura. Todo equilibrio es una ilusién. No obstante, no debo
olvidar lo fundamental: no convertirme durante el encierro en mi
peor enemigo.

La pandemia bajd sus niveles de contagio después de varias cua-
rentenas obligatorias, y ahora, a comienzos del 2021, con el descubri-
miento de una nueva cepa proveniente del Reino Unido, las
autoridades de muchos paises, incluido Colombia, han empezado nue-
vos aislamientos obligatorios. Estamos de nuevo contra las cuerdas.
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Se respira en el ambiente un sentimiento de tristeza, de desilusion, de
ausencia de propdsitos. Nos vamos alejando de nosotros mismos a
una velocidad pasmosa.

Muchas personas han entrado en depresiones profundas y han
tenido que empezar a tratarse medicamente para superar la crisis.
Los indices de salud mental en este momento son desastrosos.
El efecto de la pandemia no es solo a nivel de mortandad y de secue-
las que deja el virus (fatiga crénica, dolores articulares, predisposi-
cion a otras infecciones), sino también psiquico, en nuestras mentes.
Ya no se ve ese espiritu de emprendimiento y confianza en el futuro
que tanto suele patrocinar el sistema. Ahora sabemos que hay baches,
huecos muy profundos de los cuales es muy posible que no logre-
mos salir. Todo indica que acabamos de ingresar en un tunel cuya
salida no se vislumbra por ninguna parte.

Basta abrir cualquier periddico del mundo para darnos cuenta
de que toda esta pestilencia tiene su origen en nuestra soberbia, en
nuestra enfermiza vanidad. Nos hemos creido los duefios del pla-
neta, los amos que todo lo controlan, sujetos hechos a imagen y
semejanza de nuestros dioses, cuando en realidad somos unos seres
banales y abyectos que han contaminado el globo entero de manera
irresponsable y criminal. Hemos exterminado especies enteras,
hemos abierto un agujero en la capa de ozono, hemos contribuido
con nuestras pésimas decisiones al recalentamiento global, y nos
vamos a cuidados intensivos al menor ataque por parte de unos seres
tan diminutos que ni siquiera podemos ver. Qué fragilidad en medio
de tanto ego.

Peter Turchin es un cientifico ruso que trabaja en Estados
Unidos. Ha aplicado conceptos de la biologia a ciertos procesos his-
toricos, como si las sociedades y las civilizaciones fueran organis-
mos vivos que nacen, crecen, maduran, se agotan, enferman y
mueren. Esos modelos matematicos de Turchin arrojaron un dato
inquietante: predijo con una década de anticipacion que el afio 2020
seria el comienzo de una crisis inevitable, el punto de quiebre. Segun
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él, Estados Unidos entraria en una serie de conflictos sociales inter-
nos que podian conducir a ese pais, incluso, a una guerra civil.

Lo curioso de esos estudios de Turchin es que ahora, en los pri-
meros dias de 2021, varios colectivos seguidores de Trump entraron
al Capitolio en medio de disparos y gases lacrimdgenos. Eran unas
imagenes increibles que parecian sacadas de la pelicula Joker. Vimos
aun individuo llamado Jake Angeli, alias Q-Shaman, vestido con un
traje de bufalo a la manera siux, con cuernos y tatuajes, gritando con-
signas y levantando una lanza en su brazo derecho para dirigir a la
turbamulta hacia las oficinas principales del Capitolio. Eran image-
nes que parecian extraidas de un film de anticipacion ciberpunk.

Dificil no pensar en las predicciones de Turchin viendo alos Proud
Boys y sus secuaces ingresando a las malas en las oficinas de los con-
gresistas, ondeando la bandera confederada (que evoca antiguos pri-
vilegios de la raza blanca en los estados surefios) y agarrandose a
pufietazos y a patadas con los agentes que intentaban detenerlos. Una
horda de salvajes comandada por un narcisista patolégico. Pandillas
de enajenados dirigidas por un paciente psiquiatrico en la supuesta
democracia mas sdlida del planeta. Un espectaculo decadente que con-
firma el punto de inflexion: estamos cayendo ya en el vacio. No nos
encontramos al borde de un abismo, no, sino que soltamos nuestro
ultimo asidero y estamos en caida libre hacia lo desconocido.

Un reportero de una cadena internacional dijo que parecian ima-
genes transmitidas en vivo y en directo desde Bogota. Obviamente,
muchos de sus comparnieros, entre ellos varios periodistas colombia-
nos, no solo lo corrigieron, sino que lo obligaron a retractarse y a pedir
excusas. Sin embargo, la frase alude a un fendmeno que estamos empe-
zando a ver esparcido por todo el globo: no avanzamos, no estamos
progresando, sino que estamos dando la vuelta. Nuestro derrotero no
esla democracia nila consolidacion de los derechos humanos. Estamos
desplazandonos en circulo camino a la barbarie. Las tomas de esos
barbudos, grefiudos, con gorros de lana y botas de lefiador, trepando
por las paredes del Capitolio como si fuera un castillo medieval, nos
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confirma que empezd el retroceso de nuestra civilizacion. El barco esta
fisurado. Acabamos de chocar contra un iceberg y el agua ya entré a
la sala de maquinas. Muy pronto se tomara las areas sociales, los cama-
rotes y la sala de mandos. El naufragio es inminente.

Una posibilidad peligrosa es que el nuevo presidente, Joe Biden,
un hombre anciano y con varios achaques a cuestas, pueda enfermar
gravemente o morir en cualquier momento. En tal caso, la encargada
de dirigir la nacién seria la vicepresidenta, Kamala Harris, una mujer
de ascendencia negra que agitaria estas huestes machistas y racistas de
los supremacistas blancos. Se desataria una confrontacion interna en
los Estados Unidos que afectaria también las posiciones geopoliticas
internacionales. Un auténtico cataclismo social del que seria muy difi-
cil recuperarse.

No nos dirigimos hacia los ideales de la Modernidad: fraterni-
dad, igualdad, solidaridad. Es un espejismo. Vamos hacia los nepo-
tismos, los totalitarismos y las practicas mafiosas. Se esta activando
el cerebro reptil, el mas primitivo, el de los instintos y las pulsiones
bestiales. Lo que se va a imponer es la légica tribal: cada quien se va
a matricular en algun clan con el cual se identifique y luego se van a
enfrentar entre ellos hasta destruirnos a todos como sociedad.

Si en algiin momento nos permitieran hablar en Naciones Unidas,
serfa maravilloso preguntarles publicamente hacia dénde nos dirigi-
mos, cudl es la hoja de ruta. Nadie nos daria una respuesta por la sen-
cilla razén de que no lo saben. No hay plan. Estamos improvisando
sobre la marcha. Es de no creer que, durante el afio que llevamos de
pandemia, ninguin dirigente internacional haya pronunciado un solo
discurso memorable indicandonos una estrategia comun para enfren-
tar esta crisis. No estamos aprendiendo ni engrandeciéndonos como
humanidad. Vamos a salto de mata hacia lo peor de nosotros mismos.
Somos una especie suicida. Estamos cavando nuestra propia tumba.

A nivel interno el panorama es aun mas desalentador. El pro-
ceso de paz, que deberia ser nuestro mapa y nuestra brujula para
construir una nueva sociedad y dejar atras por fin la confrontacion
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bélica, tambalea cada dia en medio de masacres, genocidios y exter-
minios. La pandemia les ha servido como una mascarada para come-
ter todo tipo de atrocidades detras de bambalinas. Con la ventaja,
ademas, de que pueden prohibir cualquier marcha o manifestacion
publica. El virus también ha sido utilizado a nivel politico. El con-
trol epidemioldgico (aislamientos obligatorios, toques de queda, pro-
hibicion de mitines y reuniones) le viene muy bien a esa clase politica
que teme nuevas protestas sociales similares a las del ano 2019.

Somos un Estado fallido. Grupos de mafiosos y de capos ya estan
haciendo alianzas para las elecciones del 2022. Se retinen en sus hacien-
das y estan empezando a planear la toma del poder una vez mas. Del
otro lado, en lugar de citarse y agruparse para impedir que la narco-
democracia se fortalezca, los futuros candidatos de la oposiciéon empe-
zaron a atacarse ya entre ellos: aparecen en columnas de opinion, en
entrevistas y en tweets hablando los unos en contra de los otros, des-
calificindose y agrediéndose. No han aprendido la leccién de los car-
teles: que es posible cooperar en busca de objetivos comunes.

Hoy en dia las nuevas generaciones de nuestro pais no solo com-
prenden a la perfeccion que su futuro depende del proceso de paz
(sacar el dinero de la guerra y pasarlo a salud, educaciéon y cultura),
sino que estan listas para ir a las urnas y mostrar su poderio como
votantes. Pero la oposicion no logra crear un proyecto conjunto, no
saben pensar mas alld de sus protagonismos individuales, y eso sig-
nifica perder las proximas elecciones y permitirles a los nuevos nar-
cos disfrazados de politicos consolidar su proyecto mafioso. Muchos
de esos futuros candidatos de la oposicion sufren de un mesianismo
que les impide pensar en el bien comun. Estamos condenados.

La pandemia le ha servido a la ultraderecha para repetir el exter-
minio que hicieron de la UP. Han asesinado a excombatientes de las
FARC, a lideres y lideresas sociales, a ambientalistas y defensores de
derechos humanos. Han atacado en las redes sociales cualquier reclamo
que sea justo, han creado noticias falsas, han mentido y calumniado
con un cinismo que se apoya en la impunidad generalizada. No ha
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sido suficiente con la larga lista de delitos cometidos: también crimi-
nalizaron a los movimientos indigenas, a los movimientos universita-
rios, a los movimientos obreros. Mientras tanto, el presidente de la
Republica, un aficionado al rock en espanol, hacia alarde en las redes
sociales de sus entrevistas con representantes de la farandula criolla.

De un lado estan los matones con sus planes mafiosos consoli-
dandose sin contratiempos, y del otro esta la ciudadania encerrada
en largas cuarentenas, arruinada, sin trabajo, desesperada, depri-
mida, rota. El virus ha sido un arma politica muy efectiva para ani-
quilar voluntades. El acuartelamiento al que hemos sido sometidos,
el desempleo de la clase trabajadora, el empobrecimiento de la clase
media, la desercion escolar y universitaria, y, sobre todo, la angustia
y la pesadumbre que nos han destruido moralmente, son capitaliza-
dos por la derecha criminal que hace y deshace a su antojo mientras
nosotros vemos Netflix y ponemos alarmas para tomarnos nuestros
antidepresivos a tiempo.

Asi que aceptemos este desastre con frialdad, sin esperanza, pero
también sin dramatismo, y tomemos algunas notas mientras nos hun-
dimos. Un diario de toda esta hecatombe no puede ser una novela, ni
un libro de cuentos, ni un reportaje. Los géneros funcionan cuando
hay una realidad tinica, cuando el mundo no se ha hecho trizas. Pero
cuando todo alrededor estd quebrado los moldes no funcionan.
Busquemos las palabras que nombren el abismo, los verbos que den
en el blanco en medio de la tragedia. Vamos a tomarle la temperatura
a la catastrofe, vamos a despedirnos sin nostalgia de ninguna clase
mientras a nuestro alrededor todo lo que alguna vez amamos se va
desintegrando, dejandonos en el desvario, la zozobra y la locura.
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Capitulo I

AL BORDE DE SI MISMOS
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EL ASESINO DEL HASHTAG

Abro el periddico y veo que Alemania volvié a la cuarentena obliga-
toria. Temen que las fiestas invernales generen una segunda ola de
contagios incontrolable. Francia estd igual y Espafa se encuentra con
toques de queda y las perimetrales cerradas. En Colombia hay alerta
roja en varias ciudades, y los médicos y enfermeras claman por un ais-
lamiento obligatorio prolongado porque las camas de cuidados inten-
sivos estan ocupadas en su totalidad. El contagio puede convertirse en
un nimero escandaloso de enfermos y muertos por doquier. Aun asf,
la gente sali6 de vacaciones, hizo planes y celebré como un mecanismo
de negacién. No desean enterarse de mas muertes, no quieren saberse
finitos, no pueden imaginar que tal vez la enfermedad ha llegado para
liquidarlos justo a ellos. No, eso no va a suceder: por eso intentan
representar una obra de teatro en aeropuertos, hoteles y almacenes en
la cual no hay virus, ni pandemias, ni cuarentenas. No pasa nada. Todo
sigue igual. Sin embargo, en silencio, el virus avanza, se multiplica,
cada dia se hace mas sofisticado, mas eficiente.

Hace unas semanas murieron diez sacerdotes jesuitas en una resi-
dencia especial que tenia la comunidad en Chapinero. Alguien debid
ingresar el virus en la edificacion y este se esparcié en cuestion de
pocos dias. Es como convertirse en asesino serial sin querer, sin inten-
cion alguna. En la lista reconozco a viejos maestros mios del
Departamento de Literatura de la universidad. También murio el
padre Llanos, un columnista genial cuyo espacio en el periédico me
encantaba leer hace unos afos.
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Muri6 Luis Sepulveda, muri6 John Le Carré, muri6 Sean Connery,
murié Rubem Fonseca, murié Quino, murié Juan Marsé, murid
Albert Uderzo, acaba de morir Armando Manzanero. El mundo cono-
cido parece estar desintegrandose en mil pedazos. Todo lo que alguna
vez amamos y admiramos se desvanece como agua entre los dedos.

Para empeorar las cosas, la nueva cepa del virus que surgié en
Inglaterra parece haberse esparcido ya por todo el planeta. Los prime-
ros informes indican que se trata de una mutacién mas contagiosa,
con una capacidad de proliferacién mucho mayor. Ya cruzé fronteras
y hay enfermos en Holanda, Japén y Australia. No se sabe si las vacu-
nas protegeran a la poblacion o no de esta nueva cepa.

Los largos encierros nos han convertido en anacoretas cibernéti-
cos despistados, en adictos a peliculas y series de television que duran
dias enteros. Vivir en pijama es ahora perfectamente posible para
millones de personas. Eso nos va aletargando, nos va convirtiendo en
eficientes empleados condenados al teletrabajo que cuando descan-
san lo unico que hacen es cambiar de pantalla y ya esta. Hay una neo-
esclavitud de la que muy pocos parecen estar dandose cuenta.

También en las noticias internacionales se habla de El asesino del
hashtag, Takahiro Shiraishi, un japonés que contactaba a suicidas por
la red con el pretexto de ayudarlos a morir. En realidad, manipulaba
a sus victimas, les ponia una cita en su apartamento con el argumento
de que podia ayudarlas a irse de este mundo, y las violaba, las asesi-
naba, las descuartizaba y se quedaba con todas sus pertenencias.
Cuando la policia lo detuvo en la mafiana de Halloween, encontré
pedazos de cuerpos en la nevera y en una caja de herramientas. Una
historia fantastica para una novela.

Para cerrar el articulo, el periodista habla del incremento de la tasa
de suicidios durante la pandemia. Muchos jovenes saben ya que sus
vidas estan liquidadas. Por lo menos dos generaciones saldran sacri-
ficadas a causa del virus: recesion econémica, desempleo, falta de fon-
dos para becas y estudios. Mejor una noche de sobredosis de
somniferos que décadas de hambre y pesadumbre.

26



Una novela con un angel exterminador bondadoso que ayuda a
morir a todo aquel que desea matarse es una gran idea. Takahiro
Shiraishi como un viajero urbano que esta convencido de su bondad,
como un elegido que debe salvar a unas almas atormentadas mientras
camina por la ciudad con sus sogas y sus cuchillos metidos dentro de
un maletin escolar.

En cada peste que ha habido a lo largo de la historia los afectados
hablan de la muerte recorriendo los pueblos y las ciudades con la gua-
dana en alto. Takahiro seria el aventurero tanatico que viaja por la ciu-
dad rescatando a los deprimidos y a los suicidas de los horrores de
la plaga.

En el pasado no hubiera dudado un solo momento en sentarme a
planear ese libro: el asesino sensible y comprensivo, las redes sociales
con su algarabia y su sensibleria teatral, y la pandemia como tel6n de
fondo negro y mortuorio. Una historia gética a la altura de estos tiempos.

El problema es que siento que no hay tiempo para ello. Escribir una
novela mientras el barco se hunde es imposible. Los minutos, las sema-
nas y los meses se han acelerado vertiginosamente. El presente mismo
se viene acortando dia a dia. Hay escenas que nos dan la impresion de
estar ya en una distopia futurista: la gente comprando en el supermer-
cado con capas y mascaras antigas, una familia entrando con sus hijos
en un bunker, una pareja casandose con trajes de astronauta.

Una tarde cualquiera intenté recordar hacia cuanto no caminaba
por la playa y mojaba mis pies en el mar. Me parecia una eternidad. Me
tropecé una foto en las solitarias playas de Marbella, en Cartagena, un
afo atras. No podia ser. ;Un afo apenas? Algo le habia sucedido al
tiempo: estaba dislocado, desenfocado, roto.

Y si, en esto nos hemos convertido: en personajes secundarios, en
extras que pasan al fondo de la escena sin saber adénde se dirigen,
amnésicos, monologando, perdidos, sin respetar los parlamentos. Lo
peor de todo es que esta pelicula no tiene libreto ni director. Cada quien
participa como quiere y hace lo que puede. Titulo del film: Dios estd
cansado y se ha ido a dormir a otra parte.
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NADIE ES NORMAL

Karla es una chica de clase media, estudié Biologia y se gradudé con
honores. Es muy audaz a nivel intelectual, introspectiva, descon-
tiada, solitaria. Su historia daria para escribir toda una novela.

Cuando tenia diez afos de edad la diagnosticaron con trastorno
obsesivo compulsivo. Su habitacion estaba siempre impecable, orde-
nada de manera precisa, sin polvo ni mugre. En su armario la ropa
estaba clasificada por colores, por matices, perfectamente doblada
en los cajones. Y, si alguien le cambiaba de lugar un par de medias o
le movia un lapiz en su escritorio, era una tragedia. En el colegio se
burlaban de sus manias de orden y escrupulosidad, pero ninguno
podia disputarle el primer puesto. Era de lejos la mejor estudiante,
la mas aplicada, la que siempre estaba dos o tres pasos por delante
de los demas.

Cuando llegé la adolescencia el problema se acentu6. Su primera
menstruacion fue una tragedia. Empezd a sentir que ese flujo de san-
gre mensual estaba lleno de virus, de bacterias, de seres invisibles y
peligrosos. Sus rituales de limpieza durante esos dias eran intermi-
nables: se bafiaba en la mafiana, al mediodia, enla tarde y en la noche;
se desinfectaba, se cambiaba la toalla higiénica cada dos horas, se
lavaba las manos con jabones especiales y con gel antibacterial. Sus
padres ya no sabian qué hacer con ella. Iba a terapia con una psiquia-
tra mujer, pero el trastorno continuaba apoderandose de su vida
poco a poco.
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Sus otras amigas empezaron a salir a fiestas, a relacionarse con
muchachos y muchachas de otros colegios, a tener relaciones sexua-
les. A ella el solo hecho de pensar en un beso le parecia aterrador.
La boca de la otra persona le parecia una cueva llena de bichos y la
saliva era un flujo donde corrian millones de microrganismos invi-
sibles. Qué asco. Le daba igual si pensaba en besar a una chicaoaun
chico. El horror era el mismo. No podia ni siquiera saludarse con
un beso en la mejilla. Si alguien se lanzaba sobre ella y le estampaba
un beso en el cachete sin darle tiempo de esquivarlo, tenia que diri-
girse enseguida al bafio a lavarse con jabon y después se desinfec-
taba gracias a un frasquito donde siempre llevaba una pequena dosis
de alcohol para emergencias.

Debido justamente a esa obsesion decidié estudiar Biologia.
Como era de esperarse, a lo largo de la carrera encontré todas las
razones y los argumentos para mantenerse alejada ain mas de un
contacto con los otros. Tampoco soportaba las casas o los aparta-
mentos donde habia perros, gatos o pajaros. Las salidas de campo
eran para ella una auténtica tortura. No viajaba en transporte publico
jamas. Se compro6 una bicicleta a la que no permitia que se acercara
ninguna persona. Muchas veces, cuando se vio en la necesidad de
tomar un taxi, prefirié irse a pie hasta su casa con tal de no tocar
superficies que ella imaginaba contaminadas. Su vida era una pesa-
dilla desde que se levantaba hasta que se acostaba.

Seguia siendo virgen, obviamente, aunque si le atraian algunos
de sus comparneros de clase. Anhelaba una relacidn, la amistad, la
camaraderia, la complicidad, pero cuando se imaginaba el contacto
tisico, las caricias, los besos, los patégenos entrando por su garganta
y atacando todo su sistema inmunitario, el deseo desaparecia por
completo. Era algo superior a ella. Y si se sentia incapaz de darse un
beso, ir a tener una relacion sexual era una empresa imposible.
El intercambio de fluidos le producia un asco que la condenaba a
seguir tal y como estaba, virgen y sola.

En una conversaciéon con su madre, le confesé alguna noche:
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—Estoy cansada de sentirme como un monstruo.

—Nadie es normal, Karla —le dijo su madre con sinceridad—.
Todos tenemos algo que nos extrapola, que nos saca, que nos impide
sentirnos a gusto con nosotros mismos.

—Pero no a este nivel. La gente sale, comparte, va a cine, baila,
se enamora, disfruta de la vida. Yo no.

—Eso eslo que vemos desde afuera —volvia a decirle su madre
para darle cierto animo—. Pero si acercamos el lente empiezan a apa-
recer las crisis, las depresiones, las psicosis, las culpas. Toda vida
tiene su infierno.

Cuando Karla se gradud, de inmediato le ofrecieron una beca
para ir a estudiar a una universidad en Estados Unidos. Su prome-
dio era uinico en la historia de su facultad y era famosa entre los pro-
fesores. Ella se prepard para partir, multiplico las citas con su
psiquiatra para buscar fortalecerse al maximo, prepar6 un protocolo
diario de asepsia que le permitiera estar por fuera del pais sin llamar
mucho la atencidn, y, cuando ya le habian enviado el tiquete de avion
y estaban listos para hospedarla en Boston, aparecid la noticia mun-
dial de una epidemia en China que podia convertirse en una pande-
mia mundial. Cada semana la situacién empeoraba, el virus traspaso
fronteras, empezaron los paises europeos a acuartelarse, luego el
resto del planeta entré en confinamiento y en cuarentenas que se
abrian y se cerraban, segun las cifras del contagio.

Si para todos nosotros el miedo a enfermarnos y a morir en una
sala de cuidados intensivos es una idea que no nos deja dormir, para
Karla es una pesadilla inenarrable que la paraliza de terror, que le
impide incluso abrir la ventana de su habitacion. Todos sus horrores
estan ahora en las noticias, en los periédicos, en millones de paginas
en internet. Se confind en su cuarto sin salir ni siquiera a la cocina de
su casa. Ella misma hace aseo, limpia, desinfecta. Ha leido de manera
desaforada, ha visto cine clasico, series, cine de autor y peliculas de
actualidad. Le preparan su comida aparte, le sirven en una vajilla espe-
cial yle plastifican todo antes de subirselo a la habitacién. Lleva meses
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sin verse personalmente con nadie. Habla con su psiquiatra a través
de Zoom. En una charla con su madre, le dijo llorando:

—Estoy convertida en una hikikomori. Sospecho que ya nunca
volveré a salir. El mundo, alld afuera, es para mi una amenaza.

Y lo peor es que tiene razén. Todos hemos venido perdiendo el
principio de realidad poco a poco. Todos somos Cuasimodo, encerra-
dos en nuestro campanario viendo alld abajo como los seres humanos
intentan llevar lo que ellos llaman “una nueva normalidad”

31



ACEITE DE RATEROS

Freddy es el opuesto exacto de Karla, como si se tratara de un espejo
invertido que nos mostrara la otra cara de la moneda. Creci6 en un
barrio duro, en las calles, entre malandros y traficantes de drogas.
Iba al colegio con una navaja encaletada en un rincén de su morral.
Era pésimo estudiante y las clases y los profesores lo tenian sin cui-
dado. En realidad, lo aburrian profundamente. Le parecian sosos,
medio idiotas, amanerados. Toda esa cantaleta de ser un buen estu-
diante la repetian sin cesar porque no conocian de verdad las calles
dela ciudad, la vida nocturna, los enfrentamientos a cuchillo en cual-
quier esquina.

Cuando termino el bachillerato, su madre, que trabajaba como
empleada doméstica, enfermé gravemente y murié. El se culpé por
ello: un médico irresponsable le dijo en el hospital que si alguien la
hubiera llevado con rapidez a urgencias, quizas ella se habria podido
salvar. De alli en adelante todo fue culpa y remordimiento.

Freddy tenia dieciocho afios recién cumplidos y se metié como
mensajero de un capo de medio pelo que habia en su barrio. Hacia
mandados, llevaba y traia mensajes, recogia fajos de billetes en cier-
tas ollas (expendios de droga) del centro de la ciudad. La culpa no
le daba tregua y seguia sintiendo en el fondo de su ser que su madre
habia muerto por su negligencia.

Fue en ese momento que descubri6 en dos casas clandestinas
del barrio Santa Inés, en pleno corazén de la ciudad, que los fines de
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semana habia jugadores de ruleta rusa: un revélver, una bala, un sui-
cida apuntandose el arma a la sien, y muchos apostadores jugandose
fortunas en efectivo. La verdad era que pensaba en suicidarse desde
el mismo dia en que el médico le habia dicho, de manera indirecta,
que su madre habia muerto por su culpa. No sabia el método, si cor-
tandose las venas, si envenendndose o silanzandose al vacio desde la
azotea de algtn edificio elevado. No podia mas. Estaba harto de pen-
sar en lo mismo desde la mafiana hasta la noche: su madre ahogada,
sola, en un rincén de la cama, sin ayuda, desamparada. Cuando ¢él
llegd yla sacé en un taxi hasta el hospital, ya era tarde. ;No era acaso
un asesino? ;No la habia matado de la peor manera, a punta de aban-
dono, de indolencia, de descuido?

Freddy se inscribié como participante de ruleta rusa y el capo
incipiente para el cual trabajaba lo patrociné enseguida con una
jugosa suma de dinero. La mayoria de los jugadores eran enfermos
terminales que estaban buscando cémo dejarle un dinero a su fami-
lia. Sin embargo, cuando llegaba el momento, muchos empezaban a
hiperventilar, sudaban, les daba mareo, perdian el conocimiento e
incluso habia algunos que se orinaban o defecaban en los pantalo-
nes. Freddy no cerraba los ojos, le pedia perdén mentalmente a su
mama y jalaba del gatillo. Nada. Siempre sobrevivia y empezé a
correrse la voz en las calles de que estaba rezado, que tenia pacto con
el demonio, que era un alma protegida por espiritus oscuros.

Algun chivato solté la voz a las autoridades y un infiltrado dentro
dela policia dio la voz de alarma de un operativo inminente. Cuando
los agentes llegaron un viernes en la noche fuertemente armados y con
chalecos antibalas, habia unos abuelos jugando cartas y parqués alre-
dedor de una botella de aguardiente.

Freddy se cambi6 de pension y dejaron de verse con el capo por
un tiempo, mientras pasaba la tormenta. Tenia un dinero ahorrado
como producto de los juegos de ruleta rusa y se la pasaba por ahi,
entrando a cine, leyendo de vez en cuando en alguna biblioteca
publica o comiendo bandeja paisa, que era su plato favorito. Asi
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fueron pasando las semanas y los meses. Detuvieron a su amigo tra-
ficante y a toda la pandilla. La idea de suicidarse, de irse de aqui,
donde nunca se habia sentido a gusto, regresé con mas fuerza.

En ese justo momento empez6 la pandemia. El panico se apoderd
dela ciudadania y a él le sucedié exactamente lo contrario: lo vio como
una oportunidad magnifica de morir. Cuando el contagio crecid y la
mayoria de las salas de cuidados intensivos no tenian ya camas dispo-
nibles, un vecino le dijo que no habia gente para recoger los cadaveres
en los lugares mas apartados de la ciudad y transportarlos hasta los
hornos crematorios. Freddy se presentd para el trabajo con la secreta
ilusion de contagiarse y morir. Se irfa como su madre, ahogado, tirado
en un rincon, solo, como un perro. Lo aceptaron enseguida porque no
habia nadie mas para el puesto.

A diferencia de los otros encargados, Freddy llevaba un tapabo-
cas comprado en la calle por dos pesos, se le rompian los guantes y
seguia trabajando con las manos descubiertas, y no tenia ningun
reparo en acercar el cadaver a su cuerpo mientras lo conducian hasta
la camioneta. No se desinfectaba, no se lavaba las manos, se iba a
comer sin respetar ningun protocolo de asepsia. Sus compaiieros lo
llamaban El Loco y él estaba esperando el momento de la buena
nueva, cuando empezara a presentar sintomas y saliera positivo.

Y nada, Freddy nunca se contagié. Al momento de escribir estas
palabras, alla sigue, metido entre cadéveres, neveras y hornos cre-
matorios. A veces lo imagino como los enterradores durante la peste
europea, esos sujetos que narrd Alessandro Manzoni en sus libros,
que arrastraban los cuerpos en carretas mientras hacian bromas
y que se pasaban una botella de vino casero de mano en mano.

Como anécdota final, un amigo que ahora trabaja en perfume-
ria me envio el otro dia un frasquito pequefo que decia “Aceite de
rateros”. Me explicé que esos enterradores europeos que no se con-
tagiaban eran considerados también como ladrones porque cuando
llegaban a la casa del muerto no habia nadie, bien fuera porque la
gente se habia ido de ese lugar por miedo al contagio o porque todos
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los familiares habian perecido antes; y entonces se llevaban consigo
alguna vajilla de plata, algiin candelabro de oro, alguna joya que
encontraban entre la ropa. Cuando les preguntaron por qué no se
contagiaban ellos confesaron que en su vida anterior habian sido
perfumeros y que conocian la mezcla perfecta de un aceite que repe-
lia cualquier tipo de infeccion. Por eso siempre andaban con ese fras-
quito colgado al cuello y, antes de entrar a la casa de los finados, se
untaban un poquito en el cuello y detras de las orejas.

Mi amigo encontrd la receta por internet, la prepar6 y me envi6
un pequeno frasco. Y no puedo dejar de pensar que, mientras Freddy
estd al otro lado de la ciudad recogiendo cadaveres, yo ando por las
calles con mi frasco de Aceite de rateros entre la chaqueta, como dos
personajes solitarios y melancélicos que hubieran saltado de las pagi-
nas de Manzoni a la realidad del siglo XXI.
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LA ASESORA DE IMAGEN

Amanda es una chica que se inicié como cantante en un grupo de
rap callejero de un barrio al sur de la ciudad. Las peleas entre sus
compaieros la fatigaron hasta el punto de retirarse y se dedic6 enton-
ces al tatuaje. Tenia mucho talento para el dibujo y un novio que
habia tenido le ensef6 el secreto de las agujas y las tintas. Su destreza
crecid y sus clientes la buscaban sobre todo para tatuarse viejas cara-
tulas de albumes de rock famosos: Pink Floyd, The Doors, Santana.
Todo iba de maravilla hasta que un cliente que salié positivo en un
examen de VIH asegurd que habia sido contagiado por la negligen-
cia de ella durante una sesidn de tatuaje, lo cual era falso. Las agujas
se cambian siempre y los protocolos de asepsia son estrictos. La voz
se corrio y la clientela bajo notablemente. Fue entonces que, por
casualidad, Amanda cogié un libro que alguien habia dejado olvi-
dado en el local ylo leyé. El titulo le habia llamado la atencién desde
la primera vez que lo vio: El libro de los muertos. Qued6 impactada
y subi6 a sus redes sociales palabras y reflexiones en torno al mas
alla, al viaje que todos debemos emprender en algiin momento, a la
transitoriedad de nuestras vidas:

Me siento por fuera de la realidad. No sé qué fue lo que sucedid, pero
ya no encajo. Algo me sacd y no sé si pueda regresar. Me he sentido muy
sola ultimamente. Camino por la ciudad, veo a la gente entrando o

saliendo de oficinas y entidades bancarias, y me pregunto si se dan
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cuenta de que estdn vivos, sin son conscientes de ello. Son como robots,
como maquinas programadas para trabajar y nada mas. La otra noche
tuve un suefio que me dejé aterrada: sofié con montafias y montafias de
cadaveres. La ciudad se veia invadida de cuerpos inertes que se iban
acumulando por todas partes. Fue algo muy impactante. Me pregunto
si la muerte no estard acechandonos, si no estaremos prontos a ser

aniquilados por algun terremoto o por algtn ataque terrorista.

Un afno después estall6 la pandemia y ese suefio de Amanda cobré
sentido. Las salas de tatuajes se cerraron y ella se quedd sin trabajo.
Un primo le ofrecié un puesto en un lugar que no solo seguia abierto,
sino cuya clientela seguia creciendo dia a dia: una funeraria. Le dijo
con acento calefio:

—Mira, ve, estamos necesitando a alguien que arregle y maqui-
lle los cadaveres en los cajones. Algunos familiares piden verlos para
despedirse de ellos antes del entierro o de la cremacion. Vos veras si
te le medis.

Ella aceptd enseguida y entonces se presentd con un kit de maqui-
llaje el primer dia de trabajo: polvos, sombras, cremas, pestafina.
Incluso a algunos hay que cortarles las ufias de las manos y los pies
porque son ancianos que viven solos y a los que ya nos les importa su
aspecto fisico. Una manicura y una pedicura para entrar a la muerte
un poco mas elegante.

Hace poco escribio en su blog un par de renglones que me encan-
taron:

Los embellezco, los rejuvenezco, les doy la importancia que en vida no
tuvieron. Los visto de la mejor manera que puedo, les quito las imper-
fecciones, les corrijo las lineas de expresion para que no se vean tan
decrépitos. Cuando son jévenes me esfuerzo para que su belleza tenga
algun impacto en los que se acercan al féretro para despedirse y que no
los puedan olvidar. He llegado hasta el punto de vestirlos con ropa inte-

rior sexy, como si no fueran camino a un horno crematorio, sino a un
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encuentro sexual con la muerte. Es un trabajo que me encanta y cada
vez les voy cogiendo mas carifio a mis clientes, a los que solo veo una
vez en la vida. Creo que después de esta pandemia seguiré aqui. No

quiero volver a trabajar con los vivos.

Se me ocurre que Freddy y Amanda harfan una pareja perfecta: el
recolector y la asesora de imagen de cadaveres. Les enviaré un men-
saje a ver silogro que se conozcan. El escritor que deviene un cupido
negro y mortuorio en medio de una pandemia. No estd mal.
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BABY BOOM

Jennifer quedé embarazada muy joven y tuvo que desistir de conti-
nuar con sus estudios. Consiguio un trabajo en una fabrica de enva-
ses plasticos. Como tantas madres solteras, se encargd ella sola de su
ninay la fue sacando a flote poco a poco. No volvio a establecer rela-
ciones sentimentales por miedo a que ese hombre maltratara a su
hija ole hiciera dafio de alguna manera. Muy de vez en cuando tuvo
alguna aventura con algtin amigo o conocido que le presentaban,
pero no dejaron de ser encuentros fugaces y sin mayor trascenden-
cia. Su soledad era algo que le pesaba mucho, pero se imaginaba que
quizas la compaiiia pesara mas.

Cuando cumpli6 treinta afios, una amiga le dijo que habia una
vacante en la fabrica donde ella trabajaba: era un laboratorio donde
sellevaban a cabo las pruebas de algunos productos de belleza espe-
cializados. Habia una seccién de cremas rejuvenecedoras, otra de
productos para el cabello y una tercera de ungiientos y cremas medi-
cadas para pacientes con problemas determinados: quemaduras,
vitiligo, alergias. El trabajo era mucho mejor y ganaria casi el doble.
Jennifer aceptd enseguida.

Los primeros meses transcurrieron sin mayores contratiempos.
Ella estaba a gusto y el aumento le permitié mejorar sus condiciones
de vida. Procuraba hacer las cosas lo mejor que podia.

Cuando Jennifer cumplié un afio dentro de esa empresa, una
tarde la llam¢ la supervisora y le dijo:

—Estamos muy contentos con tu trabajo aqui. Hemos pensado
en ascenderte. Te vamos a nombrar en un cargo de mayor responsa-
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bilidad y esperamos que seas digna de ese nombramiento.

—Claro que si, sefnora, por supuesto. No los defraudaré —dijo
Jennifer muy emocionada.

—El sueldo es mucho mejor y tendras también un subsidio de
transporte. Lo Unico es que tienes que firmar una clausula de
confidencialidad.

—Si, sefiora, claro. Gracias por la oportunidad.

—No puedes hablar con nadie sobre tu trabajo. Ni siquiera con
tus companeras aqui dentro de la empresa.

—DPuede confiar en mi, se lo aseguro.

Al dia siguiente, en efecto, la trasladaron a una especie de bodega
que quedaba en la parte trasera y que tenia el acceso restringido. Todos
usaban trajes aislantes, guantes y caretas de seguridad. El trabajo con-
sistia en clasificar una serie de residuos humanos (asi los llamaban),
lavarlos para quitarles la sangre y meterlos en unos contenedores que se
congelaban en unos refrigeradores gigantes. Desde el primer momento,
Jennifer se dio cuenta de que se trataba de placentas, cordones umbili-
cales y fetos que estaban en formacion. Era algo terrible de ver. El mate-
rial llegaba casi siempre de noche, en unas furgonetas negras especiales,
y nadie preguntaba ni decia nada al respecto. Ellas clasificaban, lavaban,
introducian en los contenedores y organizaban todo en los refrigerado-
res. De alli, otro tipo de personal llevaba la materia prima para los
laboratorios, donde procesaban y preparaban los productos finales.

Imposible no recordar esos jabones especiales y de éptima cali-
dad que hacian los nazis con la grasa humana que quedaba en los
hornos crematorios de los campos de exterminio durante la Segunda
Guerra Mundial. Monstruoso.

Entonces llego la pandemia y las primeras cuarentenas que se
abrian y se cerraban cada quince dias o cada mes. La empresa estaba
mejor preparada que otras para las normas de bioseguridad, asi que
obtuvo la licencia de funcionamiento con rapidez.

Jennifer decidié contarle todo a una vieja amiga a la que conside-
raba como una hermana, y una noche le escribio:
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sSabes qué es lo mas curioso de todo esto? Que estamos casi sin trabajo.
No hay “residuos humanos”, que, hablando con claridad, son abortos,
placentas, fetos y cordones umbilicales que se venden clandestinamente.
Uno tiende a creer que después de lo que hemos visto en los tltimos
meses a nadie se le ocurriria tener un hijo. Pero no, es al revés. Las muje-
res no estan ya abortando. Una de mis compaieras me contd que hay un
trato entre esos médicos que practican abortos en sus consultorios y la
empresa para la cual trabajo. Se les paga por peso. Cada bolsa es medida
y pesada con mucho cuidado. Y esos médicos contintian trabajando
normalmente (ellos pueden transitar sin restricciones durante la cuaren-
tena), pero ya casi no tienen clientela. Las mujeres no quieren abortar
ahora. Es extrano, sno te parece? Lo tinico bueno de todo esto es que me
ha hecho recapacitar. Creo que voy renunciar. No quiero ganarme la vida
de esta manera. Venia sintiéndome muy deprimida. Ya he hablado con

mi hija y prefiero ser mas pobre que continuar en esta carniceria.

Claro, el instinto del codigo genético activandose en las zonas del
cerebro mas recénditas y atavicas: Tanatos activa Eros, la muerte
activa los anhelos de vida. A mayor cantidad de entierros y crema-
ciones, mayor cantidad de nacimientos también. A mayor nimero
de féretros, mayor numero de cunas. Somos puros animales atrave-
sados por fuerzas bioldgicas invisibles.

El problema es que la moral que celebra la reproduccion de nues-
tra especie ya no nos sirve. Una mujer embarazada hoy no es una buena
noticia, independientemente de los medios econdmicos que tenga para
sostener a ese bebé y darle una vida decente. El rasero es el mismo
tanto para gente adinerada como para gente humilde. Nadie deberia
procrear en este momento. ; Por qué? Porque nos hemos reproducido
mas alla delos limites razonables. El sistema estd sobresaturado. Apenas
en el afo 1800 alcanzamos los mil millones de personas. Doscientos
anos después, en el afio 2000, éramos ya seis mil millones de indivi-
duos. Y en estos veinte afios hemos subido la cifra a siete mil setecien-
tos millones de personas. Los expertos consideran que en dos décadas
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mas estaremos rozando los diez mil millones. Es un ritmo desaforado,
sin control, enloquecido. Por eso lo han llamado la bomba demogra-
fica, es decir, un asunto tan peligroso que nos puede estallar en las
manosy dejarnos heridos de muerte. Lo que necesitamos es una nueva
moral que celebre el crecimiento cero.

Hace unos dias, un periodista norteamericano muy reconocido
sali6 al aire anunciando al final de su programa que tenia una muy
buena noticia para todos los espectadores:

—En medio de estas circunstancias tan dificiles —dijo con una
sonrisa de oreja a oreja— les tengo una noticia extraordinaria que
me conmueve hasta las lagrimas: acabo de ser padre.

Y enseguida aparecio en la pantalla la foto de un bebé medio
dormido y baboso. Miré al periodista lleno de canas, con las prime-
ras arrugas en su rostro y le calculé mas o menos mi edad: un cin-
cuentdn ya en caida hacia la vejez. No podia creer lo que estaba
escuchando. La pandemia va mostrando cada vez mas nuestra igno-
rancia con respecto al comportamiento de la COVID-19 y Naciones
Unidas anuncia una catastrofe humanitaria inminente. Hablan
incluso de una hambruna de “proporciones biblicas”. ;Y traer un
nifio al mundo en este momento es una buena noticia? Sin contar
con todo lo que ese bebé consumird y contaminara de aqui en ade-
lante. Tanta imbecilidad es de no creer.

Y cuando estaba a punto de cambiar de canal, el susodicho vol-
vio a sonreir y anuncié como un creyente dando testimonio frente
a los feligreses de un culto de subnormales:

—Y lo mejor de todo esto es que algunos expertos consultados
por mi programa estan hablando ya de un baby boom: en unos meses
todas las mujeres que estain quedando embarazadas durante la cua-
rentena daran a luz. jEs el triunfo de la vida sobre la muerte!

Tuve ganas de botar el televisor por la ventana, como hacen los
fanaticos de futbol brasilefios cuando su seleccion pierde. {Un baby
boom! Lo que nos faltaba: ir cantando tonadas infantiles mientras
vamos camino al matadero.

42





