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El virus es un espejo, muestra en qué sociedad vivimos.
Y vivimos en una sociedad de supervivencia que se basa,
 en última instancia, en el miedo a la muerte.

Byung-Chul Han
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Titanic

Nuestro barco ha encallado tantas veces
que no tenemos miedo de ir hasta el fondo.
Nos deja indiferentes la palabra catástrofe.
Reímos de quien presagia males mayores.

Navegantes fantasmas, continuamos
hacia el puerto espectral que retrocede.

El punto de partida ya se esfumó.
Sabemos hace mucho que no hay retorno posible.

Y si anclamos en medio de la nada
seremos devorados por los sargazos.
El único destino es seguir navegando

en paz y en calma hasta el siguiente naufragio.

José Emilio Pacheco

TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   9TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   9 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   10TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   10 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



11

ÍNDICE

Palabras iniciales�������������������������������������������������������������������                                                                  15

Capítulo I
Al borde de sí mismos�������������������������������������������������������                                                      23

El asesino del hashtag����������������������������������������������������                                                   25
Nadie es normal�������������������������������������������������������������                                                            28
Aceite de rateros�������������������������������������������������������������                                                            32
La asesora de imagen������������������������������������������������������                                                     36
Baby boom�������������������������������������������������������������������                                                                  39

Capítulo II
Enigmas������������������������������������������������������������������������������                                                                             43

Con los ojos cerrados�����������������������������������������������������                                                     45
Un invierno nuclear�������������������������������������������������������                                                       48
Cruzando el éter�������������������������������������������������������������                                                            51
Urna del tiempo�������������������������������������������������������������                                                            56
Unos libros de carátulas viejas�����������������������������������������                                        61
En alguna calle de Nueva Delhi���������������������������������������                                       65

Capítulo III
Viajeros������������������������������������������������������������������������������                                                                             69

El mensajero������������������������������������������������������������������                                                                 71
La verdadera plaga���������������������������������������������������������                                                         76

TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   11TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   11 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



12

Con los peces y las hormigas�������������������������������������������                                          80
Nadie volverá a saber nada de mí�������������������������������������                                    84

Capítulo IV
Pacientes����������������������������������������������������������������������������                                                                           87

Las tinieblas de la mente�������������������������������������������������                                                89
Desde la ventana������������������������������������������������������������                                                           92
Kevin����������������������������������������������������������������������������                                                                           96
Un club en Hamburgo��������������������������������������������������                                                 100
Una tarde lluviosa y gris������������������������������������������������                                               103
Desaparecidos�������������������������������������������������������������                                                             106

Capítulo V
Acertijos��������������������������������������������������������������������������                                                                         109

Vidente remoto������������������������������������������������������������                                                           111
Algo se libera���������������������������������������������������������������                                                              114
Esta cosa inmunda�������������������������������������������������������                                                      118
La ciudad lunar������������������������������������������������������������                                                           123
Un posible best seller���������������������������������������������������                                                   127

Capítulo VI
Presencias�����������������������������������������������������������������������                                                                       133

Ni para ti ni para mí�����������������������������������������������������                                                     135
Maldita�����������������������������������������������������������������������                                                                       139
En el plano energético��������������������������������������������������                                                  142
¿Y los elfos?�����������������������������������������������������������������                                                                 145
Seguiremos juntos��������������������������������������������������������                                                       148

Capítulo VII
Transversalidades���������������������������������������������������������                                                         151

Cucaracha�������������������������������������������������������������������                                                                  153
Los míos����������������������������������������������������������������������                                                                     157
André�������������������������������������������������������������������������                                                                         160

TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   12TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   12 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



13

Cierta placidez orgullosa�����������������������������������������������                                              163
Salvatore���������������������������������������������������������������������                                                                     166

Capítulo VIII
Mecánicas del deseo������������������������������������������������������                                                     171

Me encanta Marlon Brando�������������������������������������������                                          173
Una ficción que parece auténtica�����������������������������������                                   177
Charlie y Julius�������������������������������������������������������������                                                            181
Bajo la luz de la luna�����������������������������������������������������                                                    185
Esto es solo el comienzo������������������������������������������������                                               189

Capítulo IX
Fractales�������������������������������������������������������������������������                                                                        193

Un nacimiento no registrado�����������������������������������������                                        195
La otra������������������������������������������������������������������������                                                                        199
Tardes y noches maravillosas�����������������������������������������                                        203
El otro lado de la realidad����������������������������������������������                                             206
La velocidad de lo real��������������������������������������������������                                                  209

TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   13TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   13 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   14TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   14 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



15

Palabras iniciales

Llevo meses pensando en la muerte. La pandemia ha generado un 
carrusel de noticias desde la mañana hasta la noche: contagios, pacien-
tes despidiéndose de sus seres queridos a través de las distintas plata-
formas de internet, entierros masivos, experimentos con medicamentos 
que no se sabe muy bien si sirven o no para contrarrestar el virus, vacu-
nas que ya empiezan a ser distribuidas por los países más ricos a sus 
ciudadanos. La civilización entera ha sido tomada por Tánatos, por las 
fuerzas de la muerte. Y a mí se me ocurre no solo que me voy a morir 
en cualquier momento, sino que de pronto he empezado a tomar con-
ciencia de la impermanencia de todo lo que me rodea. Mi cuerpo, mis 
ojos, mis ideas, mis palabras, los objetos, los árboles, los perros, las 
otras personas: todo es puro tránsito. La vida es un lapso de tiempo 
intermedio, una estación de paso mientras tomamos el tren a nuestro 
lugar permanente: la nada.

Lo peor es que me veo en el espejo y no me reconozco. Ese no 
soy yo. ¿En qué momento la vida me reemplazó por este sujeto de 
barba y cabellos blancos? Me observo en detalle y es como si me estu-
viera cayendo en un precipicio, como un lento descenso hacia un 
cuerpo que está debajo del cuerpo, hacia una piel que está detrás de 
la piel, hacia unos órganos que están escondidos en los órganos. 
El tiempo ha borrado las señas de identidad. Los ojos no son mis 
ojos. Esa sonrisa dubitativa no es la mía. El espejo refleja la vida de 
otro individuo. Empiezo a parecerme a mi padre, que, a su vez, a mi 
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edad se empezó a parecer al abuelo. Tiempo y escombros, ruina y 
precipicio. Justo en el capítulo final me va a tocar lidiar con este 
sujeto que no tiene nada que ver conmigo.

Pero qué le vamos a hacer, he llegado a esta tarde como un des-
tino inevitable. Todo se tejió de tal modo que no pude escapar de mí. 
Me hubiera encantado ser otro, sentir como otro, pensar como otro. 
Me hubiera encantado ser Anabelle o Ismael, caminar de otro modo, 
reír a carcajadas, vestirme de manera estrafalaria, caminar por otras 
calles, comer en otros lugares, dormir en otras camas. En lugar de 
estar pudriéndome en este apartamento de pacotilla mientras la pan-
demia afuera se propaga por todo el planeta, yo debería estar cru-
zando los desiertos africanos; navegando por el Amazonas en noches 
de luna llena junto a indígenas callados y desconfiados; recorriendo 
las calles del distrito de Thon Buri en Bangkok o comiendo fideos 
con pescado en los mercados que están a orillas del Chao Phraya; 
acariciándome con amantes sudanesas en cuartos sin ventilador, o 
viajando en medio del verano a mirar de nuevo las coordenadas del 
antiguo templete de Tiahuanaco.

Debería ser yo mismo en lugar de encarnar a este personajillo 
inservible que ya empieza a fastidiarme con sus horarios y sus obse-
siones inútiles: la lavada de las manos, los desinfectantes, el tapabocas, 
los dos metros de distancia con respecto a los otros.

El yo siempre es una falacia, una máscara de mal gusto. La ver-
dadera identidad está más allá del sí mismo o más acá, pero nunca 
en el centro. La verdadera identidad es una potencia, una fuerza, una 
desmesura. Todo equilibrio es una ilusión. No obstante, no debo 
olvidar lo fundamental: no convertirme durante el encierro en mi 
peor enemigo.

La pandemia bajó sus niveles de contagio después de varias cua-
rentenas obligatorias, y ahora, a comienzos del 2021, con el descubri-
miento de una nueva cepa proveniente del Reino Unido, las 
autoridades de muchos países, incluido Colombia, han empezado nue-
vos aislamientos obligatorios. Estamos de nuevo contra las cuerdas. 
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Se respira en el ambiente un sentimiento de tristeza, de desilusión, de 
ausencia de propósitos. Nos vamos alejando de nosotros mismos a 
una velocidad pasmosa.

Muchas personas han entrado en depresiones profundas y han 
tenido que empezar a tratarse medicamente para superar la crisis. 
Los índices de salud mental en este momento son desastrosos. 
El efecto de la pandemia no es solo a nivel de mortandad y de secue-
las que deja el virus (fatiga crónica, dolores articulares, predisposi-
ción a otras infecciones), sino también psíquico, en nuestras mentes. 
Ya no se ve ese espíritu de emprendimiento y confianza en el futuro 
que tanto suele patrocinar el sistema. Ahora sabemos que hay baches, 
huecos muy profundos de los cuales es muy posible que no logre-
mos salir. Todo indica que acabamos de ingresar en un túnel cuya 
salida no se vislumbra por ninguna parte.

Basta abrir cualquier periódico del mundo para darnos cuenta 
de que toda esta pestilencia tiene su origen en nuestra soberbia, en 
nuestra enfermiza vanidad. Nos hemos creído los dueños del pla-
neta, los amos que todo lo controlan, sujetos hechos a imagen y 
semejanza de nuestros dioses, cuando en realidad somos unos seres 
banales y abyectos que han contaminado el globo entero de manera 
irresponsable y criminal. Hemos exterminado especies enteras, 
hemos abierto un agujero en la capa de ozono, hemos contribuido 
con nuestras pésimas decisiones al recalentamiento global, y nos 
vamos a cuidados intensivos al menor ataque por parte de unos seres 
tan diminutos que ni siquiera podemos ver. Qué fragilidad en medio 
de tanto ego.

Peter Turchin es un científico ruso que trabaja en Estados 
Unidos. Ha aplicado conceptos de la biología a ciertos procesos his-
tóricos, como si las sociedades y las civilizaciones fueran organis-
mos vivos que nacen, crecen, maduran, se agotan, enferman y 
mueren. Esos modelos matemáticos de Turchin arrojaron un dato 
inquietante: predijo con una década de anticipación que el año 2020 
sería el comienzo de una crisis inevitable, el punto de quiebre. Según 
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él, Estados Unidos entraría en una serie de conflictos sociales inter-
nos que podían conducir a ese país, incluso, a una guerra civil.

Lo curioso de esos estudios de Turchin es que ahora, en los pri-
meros días de 2021, varios colectivos seguidores de Trump entraron 
al Capitolio en medio de disparos y gases lacrimógenos. Eran unas 
imágenes increíbles que parecían sacadas de la película Joker. Vimos 
a un individuo llamado Jake Angeli, alias Q-Shaman, vestido con un 
traje de búfalo a la manera siux, con cuernos y tatuajes, gritando con-
signas y levantando una lanza en su brazo derecho para dirigir a la 
turbamulta hacia las oficinas principales del Capitolio. Eran imáge-
nes que parecían extraídas de un film de anticipación ciberpunk.

Difícil no pensar en las predicciones de Turchin viendo a los Proud 
Boys y sus secuaces ingresando a las malas en las oficinas de los con-
gresistas, ondeando la bandera confederada (que evoca antiguos pri-
vilegios de la raza blanca en los estados sureños) y agarrándose a 
puñetazos y a patadas con los agentes que intentaban detenerlos. Una 
horda de salvajes comandada por un narcisista patológico. Pandillas 
de enajenados dirigidas por un paciente psiquiátrico en la supuesta 
democracia más sólida del planeta. Un espectáculo decadente que con-
firma el punto de inflexión: estamos cayendo ya en el vacío. No nos 
encontramos al borde de un abismo, no, sino que soltamos nuestro 
último asidero y estamos en caída libre hacia lo desconocido.

Un reportero de una cadena internacional dijo que parecían imá-
genes transmitidas en vivo y en directo desde Bogotá. Obviamente, 
muchos de sus compañeros, entre ellos varios periodistas colombia-
nos, no solo lo corrigieron, sino que lo obligaron a retractarse y a pedir 
excusas. Sin embargo, la frase alude a un fenómeno que estamos empe-
zando a ver esparcido por todo el globo: no avanzamos, no estamos 
progresando, sino que estamos dando la vuelta. Nuestro derrotero no 
es la democracia ni la consolidación de los derechos humanos. Estamos 
desplazándonos en círculo camino a la barbarie. Las tomas de esos 
barbudos, greñudos, con gorros de lana y botas de leñador, trepando 
por las paredes del Capitolio como si fuera un castillo medieval, nos 
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confirma que empezó el retroceso de nuestra civilización. El barco está 
fisurado. Acabamos de chocar contra un iceberg y el agua ya entró a 
la sala de máquinas. Muy pronto se tomará las áreas sociales, los cama-
rotes y la sala de mandos. El naufragio es inminente.

Una posibilidad peligrosa es que el nuevo presidente, Joe Biden, 
un hombre anciano y con varios achaques a cuestas, pueda enfermar 
gravemente o morir en cualquier momento. En tal caso, la encargada 
de dirigir la nación sería la vicepresidenta, Kamala Harris, una mujer 
de ascendencia negra que agitaría estas huestes machistas y racistas de 
los supremacistas blancos. Se desataría una confrontación interna en 
los Estados Unidos que afectaría también las posiciones geopolíticas 
internacionales. Un auténtico cataclismo social del que sería muy difí-
cil recuperarse.

No nos dirigimos hacia los ideales de la Modernidad: fraterni-
dad, igualdad, solidaridad. Es un espejismo. Vamos hacia los nepo-
tismos, los totalitarismos y las prácticas mafiosas. Se está activando 
el cerebro reptil, el más primitivo, el de los instintos y las pulsiones 
bestiales. Lo que se va a imponer es la lógica tribal: cada quien se va 
a matricular en algún clan con el cual se identifique y luego se van a 
enfrentar entre ellos hasta destruirnos a todos como sociedad.

Si en algún momento nos permitieran hablar en Naciones Unidas, 
sería maravilloso preguntarles públicamente hacia dónde nos dirigi-
mos, cuál es la hoja de ruta. Nadie nos daría una respuesta por la sen-
cilla razón de que no lo saben. No hay plan. Estamos improvisando 
sobre la marcha. Es de no creer que, durante el año que llevamos de 
pandemia, ningún dirigente internacional haya pronunciado un solo 
discurso memorable indicándonos una estrategia común para enfren-
tar esta crisis. No estamos aprendiendo ni engrandeciéndonos como 
humanidad. Vamos a salto de mata hacia lo peor de nosotros mismos. 
Somos una especie suicida. Estamos cavando nuestra propia tumba.

A nivel interno el panorama es aún más desalentador. El pro-
ceso de paz, que debería ser nuestro mapa y nuestra brújula para 
construir una nueva sociedad y dejar atrás por fin la confrontación 
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bélica, tambalea cada día en medio de masacres, genocidios y exter-
minios. La pandemia les ha servido como una mascarada para come-
ter todo tipo de atrocidades detrás de bambalinas. Con la ventaja, 
además, de que pueden prohibir cualquier marcha o manifestación 
pública. El virus también ha sido utilizado a nivel político. El con-
trol epidemiológico (aislamientos obligatorios, toques de queda, pro-
hibición de mítines y reuniones) le viene muy bien a esa clase política 
que teme nuevas protestas sociales similares a las del año 2019.

Somos un Estado fallido. Grupos de mafiosos y de capos ya están 
haciendo alianzas para las elecciones del 2022. Se reúnen en sus hacien-
das y están empezando a planear la toma del poder una vez más. Del 
otro lado, en lugar de citarse y agruparse para impedir que la narco-
democracia se fortalezca, los futuros candidatos de la oposición empe-
zaron a atacarse ya entre ellos: aparecen en columnas de opinión, en 
entrevistas y en tweets hablando los unos en contra de los otros, des-
calificándose y agrediéndose. No han aprendido la lección de los car-
teles: que es posible cooperar en busca de objetivos comunes.

Hoy en día las nuevas generaciones de nuestro país no solo com-
prenden a la perfección que su futuro depende del proceso de paz 
(sacar el dinero de la guerra y pasarlo a salud, educación y cultura), 
sino que están listas para ir a las urnas y mostrar su poderío como 
votantes. Pero la oposición no logra crear un proyecto conjunto, no 
saben pensar más allá de sus protagonismos individuales, y eso sig-
nifica perder las próximas elecciones y permitirles a los nuevos nar-
cos disfrazados de políticos consolidar su proyecto mafioso. Muchos 
de esos futuros candidatos de la oposición sufren de un mesianismo 
que les impide pensar en el bien común. Estamos condenados.

La pandemia le ha servido a la ultraderecha para repetir el exter-
minio que hicieron de la UP. Han asesinado a excombatientes de las 
FARC, a líderes y lideresas sociales, a ambientalistas y defensores de 
derechos humanos. Han atacado en las redes sociales cualquier reclamo 
que sea justo, han creado noticias falsas, han mentido y calumniado 
con un cinismo que se apoya en la impunidad generalizada. No ha 
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sido suficiente con la larga lista de delitos cometidos: también crimi-
nalizaron a los movimientos indígenas, a los movimientos universita-
rios, a los movimientos obreros. Mientras tanto, el presidente de la 
República, un aficionado al rock en español, hacía alarde en las redes 
sociales de sus entrevistas con representantes de la farándula criolla.

De un lado están los matones con sus planes mafiosos consoli-
dándose sin contratiempos, y del otro está la ciudadanía encerrada 
en largas cuarentenas, arruinada, sin trabajo, desesperada, depri-
mida, rota. El virus ha sido un arma política muy efectiva para ani-
quilar voluntades. El acuartelamiento al que hemos sido sometidos, 
el desempleo de la clase trabajadora, el empobrecimiento de la clase 
media, la deserción escolar y universitaria, y, sobre todo, la angustia 
y la pesadumbre que nos han destruido moralmente, son capitaliza-
dos por la derecha criminal que hace y deshace a su antojo mientras 
nosotros vemos Netflix y ponemos alarmas para tomarnos nuestros 
antidepresivos a tiempo.

Así que aceptemos este desastre con frialdad, sin esperanza, pero 
también sin dramatismo, y tomemos algunas notas mientras nos hun-
dimos. Un diario de toda esta hecatombe no puede ser una novela, ni 
un libro de cuentos, ni un reportaje. Los géneros funcionan cuando 
hay una realidad única, cuando el mundo no se ha hecho trizas. Pero 
cuando todo alrededor está quebrado los moldes no funcionan. 
Busquemos las palabras que nombren el abismo, los verbos que den 
en el blanco en medio de la tragedia. Vamos a tomarle la temperatura 
a la catástrofe, vamos a despedirnos sin nostalgia de ninguna clase 
mientras a nuestro alrededor todo lo que alguna vez amamos se va 
desintegrando, dejándonos en el desvarío, la zozobra y la locura.

TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   21TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   21 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   22TACO_Bitacora del naufragio-Rustica.indd   22 11/11/22   9:08 p.m.11/11/22   9:08 p.m.



23

Capítulo I

Al borde de sí mismos
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El asesino del hashtag

Abro el periódico y veo que Alemania volvió a la cuarentena obliga-
toria. Temen que las fiestas invernales generen una segunda ola de 
contagios incontrolable. Francia está igual y España se encuentra con 
toques de queda y las perimetrales cerradas. En Colombia hay alerta 
roja en varias ciudades, y los médicos y enfermeras claman por un ais-
lamiento obligatorio prolongado porque las camas de cuidados inten-
sivos están ocupadas en su totalidad. El contagio puede convertirse en 
un número escandaloso de enfermos y muertos por doquier. Aun así, 
la gente salió de vacaciones, hizo planes y celebró como un mecanismo 
de negación. No desean enterarse de más muertes, no quieren saberse 
finitos, no pueden imaginar que tal vez la enfermedad ha llegado para 
liquidarlos justo a ellos. No, eso no va a suceder: por eso intentan 
representar una obra de teatro en aeropuertos, hoteles y almacenes en 
la cual no hay virus, ni pandemias, ni cuarentenas. No pasa nada. Todo 
sigue igual. Sin embargo, en silencio, el virus avanza, se multiplica, 
cada día se hace más sofisticado, más eficiente.

Hace unas semanas murieron diez sacerdotes jesuitas en una resi-
dencia especial que tenía la comunidad en Chapinero. Alguien debió 
ingresar el virus en la edificación y este se esparció en cuestión de 
pocos días. Es como convertirse en asesino serial sin querer, sin inten-
ción alguna. En la lista reconozco a viejos maestros míos del 
Departamento de Literatura de la universidad. También murió el 
padre Llanos, un columnista genial cuyo espacio en el periódico me 
encantaba leer hace unos años.
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Murió Luis Sepúlveda, murió John Le Carré, murió Sean Connery, 
murió Rubem Fonseca, murió Quino, murió Juan Marsé, murió 
Albert Uderzo, acaba de morir Armando Manzanero. El mundo cono-
cido parece estar desintegrándose en mil pedazos. Todo lo que alguna 
vez amamos y admiramos se desvanece como agua entre los dedos.

Para empeorar las cosas, la nueva cepa del virus que surgió en 
Inglaterra parece haberse esparcido ya por todo el planeta. Los prime-
ros informes indican que se trata de una mutación más contagiosa, 
con una capacidad de proliferación mucho mayor. Ya cruzó fronteras 
y hay enfermos en Holanda, Japón y Australia. No se sabe si las vacu-
nas protegerán a la población o no de esta nueva cepa.

Los largos encierros nos han convertido en anacoretas cibernéti-
cos despistados, en adictos a películas y series de televisión que duran 
días enteros. Vivir en pijama es ahora perfectamente posible para 
millones de personas. Eso nos va aletargando, nos va convirtiendo en 
eficientes empleados condenados al teletrabajo que cuando descan-
san lo único que hacen es cambiar de pantalla y ya está. Hay una neo-
esclavitud de la que muy pocos parecen estar dándose cuenta.

También en las noticias internacionales se habla de El asesino del 
hashtag, Takahiro Shiraishi, un japonés que contactaba a suicidas por 
la red con el pretexto de ayudarlos a morir. En realidad, manipulaba 
a sus víctimas, les ponía una cita en su apartamento con el argumento 
de que podía ayudarlas a irse de este mundo, y las violaba, las asesi-
naba, las descuartizaba y se quedaba con todas sus pertenencias. 
Cuando la policía lo detuvo en la mañana de Halloween, encontró 
pedazos de cuerpos en la nevera y en una caja de herramientas. Una 
historia fantástica para una novela.

Para cerrar el artículo, el periodista habla del incremento de la tasa 
de suicidios durante la pandemia. Muchos jóvenes saben ya que sus 
vidas están liquidadas. Por lo menos dos generaciones saldrán sacri-
ficadas a causa del virus: recesión económica, desempleo, falta de fon-
dos para becas y estudios. Mejor una noche de sobredosis de 
somníferos que décadas de hambre y pesadumbre.
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Una novela con un ángel exterminador bondadoso que ayuda a 
morir a todo aquel que desea matarse es una gran idea. Takahiro 
Shiraishi como un viajero urbano que está convencido de su bondad, 
como un elegido que debe salvar a unas almas atormentadas mientras 
camina por la ciudad con sus sogas y sus cuchillos metidos dentro de 
un maletín escolar.

En cada peste que ha habido a lo largo de la historia los afectados 
hablan de la muerte recorriendo los pueblos y las ciudades con la gua-
daña en alto. Takahiro sería el aventurero tanático que viaja por la ciu-
dad rescatando a los deprimidos y a los suicidas de los horrores de 
la plaga.

En el pasado no hubiera dudado un solo momento en sentarme a 
planear ese libro: el asesino sensible y comprensivo, las redes sociales 
con su algarabía y su sensiblería teatral, y la pandemia como telón de 
fondo negro y mortuorio. Una historia gótica a la altura de estos tiempos.

El problema es que siento que no hay tiempo para ello. Escribir una 
novela mientras el barco se hunde es imposible. Los minutos, las sema-
nas y los meses se han acelerado vertiginosamente. El presente mismo 
se viene acortando día a día. Hay escenas que nos dan la impresión de 
estar ya en una distopía futurista: la gente comprando en el supermer-
cado con capas y máscaras antigás, una familia entrando con sus hijos 
en un búnker, una pareja casándose con trajes de astronauta.

Una tarde cualquiera intenté recordar hacía cuánto no caminaba 
por la playa y mojaba mis pies en el mar. Me parecía una eternidad. Me 
tropecé una foto en las solitarias playas de Marbella, en Cartagena, un 
año atrás. No podía ser. ¿Un año apenas? Algo le había sucedido al 
tiempo: estaba dislocado, desenfocado, roto.

Y sí, en esto nos hemos convertido: en personajes secundarios, en 
extras que pasan al fondo de la escena sin saber adónde se dirigen, 
amnésicos, monologando, perdidos, sin respetar los parlamentos. Lo 
peor de todo es que esta película no tiene libreto ni director. Cada quien 
participa como quiere y hace lo que puede. Título del film: Dios está 
cansado y se ha ido a dormir a otra parte.
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Nadie es normal

Karla es una chica de clase media, estudió Biología y se graduó con 
honores. Es muy audaz a nivel intelectual, introspectiva, descon-
fiada, solitaria. Su historia daría para escribir toda una novela.

Cuando tenía diez años de edad la diagnosticaron con trastorno 
obsesivo compulsivo. Su habitación estaba siempre impecable, orde-
nada de manera precisa, sin polvo ni mugre. En su armario la ropa 
estaba clasificada por colores, por matices, perfectamente doblada 
en los cajones. Y, si alguien le cambiaba de lugar un par de medias o 
le movía un lápiz en su escritorio, era una tragedia. En el colegio se 
burlaban de sus manías de orden y escrupulosidad, pero ninguno 
podía disputarle el primer puesto. Era de lejos la mejor estudiante, 
la más aplicada, la que siempre estaba dos o tres pasos por delante 
de los demás.

Cuando llegó la adolescencia el problema se acentuó. Su primera 
menstruación fue una tragedia. Empezó a sentir que ese flujo de san-
gre mensual estaba lleno de virus, de bacterias, de seres invisibles y 
peligrosos. Sus rituales de limpieza durante esos días eran intermi-
nables: se bañaba en la mañana, al mediodía, en la tarde y en la noche; 
se desinfectaba, se cambiaba la toalla higiénica cada dos horas, se 
lavaba las manos con jabones especiales y con gel antibacterial. Sus 
padres ya no sabían qué hacer con ella. Iba a terapia con una psiquia-
tra mujer, pero el trastorno continuaba apoderándose de su vida 
poco a poco.
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Sus otras amigas empezaron a salir a fiestas, a relacionarse con 
muchachos y muchachas de otros colegios, a tener relaciones sexua-
les. A ella el solo hecho de pensar en un beso le parecía aterrador. 
La boca de la otra persona le parecía una cueva llena de bichos y la 
saliva era un flujo donde corrían millones de microrganismos invi-
sibles. Qué asco. Le daba igual si pensaba en besar a una chica o a un 
chico. El horror era el mismo. No podía ni siquiera saludarse con 
un beso en la mejilla. Si alguien se lanzaba sobre ella y le estampaba 
un beso en el cachete sin darle tiempo de esquivarlo, tenía que diri-
girse enseguida al baño a lavarse con jabón y después se desinfec-
taba gracias a un frasquito donde siempre llevaba una pequeña dosis 
de alcohol para emergencias.

Debido justamente a esa obsesión decidió estudiar Biología. 
Como era de esperarse, a lo largo de la carrera encontró todas las 
razones y los argumentos para mantenerse alejada aún más de un 
contacto con los otros. Tampoco soportaba las casas o los aparta-
mentos donde había perros, gatos o pájaros. Las salidas de campo 
eran para ella una auténtica tortura. No viajaba en transporte público 
jamás. Se compró una bicicleta a la que no permitía que se acercara 
ninguna persona. Muchas veces, cuando se vio en la necesidad de 
tomar un taxi, prefirió irse a pie hasta su casa con tal de no tocar 
superficies que ella imaginaba contaminadas. Su vida era una pesa-
dilla desde que se levantaba hasta que se acostaba.

Seguía siendo virgen, obviamente, aunque sí le atraían algunos 
de sus compañeros de clase. Anhelaba una relación, la amistad, la 
camaradería, la complicidad, pero cuando se imaginaba el contacto 
físico, las caricias, los besos, los patógenos entrando por su garganta 
y atacando todo su sistema inmunitario, el deseo desaparecía por 
completo. Era algo superior a ella. Y si se sentía incapaz de darse un 
beso, ir a tener una relación sexual era una empresa imposible. 
El intercambio de fluidos le producía un asco que la condenaba a 
seguir tal y como estaba, virgen y sola.

En una conversación con su madre, le confesó alguna noche:
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—Estoy cansada de sentirme como un monstruo.
—Nadie es normal, Karla —le dijo su madre con sinceridad—. 

Todos tenemos algo que nos extrapola, que nos saca, que nos impide 
sentirnos a gusto con nosotros mismos.

—Pero no a este nivel. La gente sale, comparte, va a cine, baila, 
se enamora, disfruta de la vida. Yo no.

—Eso es lo que vemos desde afuera —volvía a decirle su madre 
para darle cierto ánimo—. Pero si acercamos el lente empiezan a apa-
recer las crisis, las depresiones, las psicosis, las culpas. Toda vida 
tiene su infierno.

Cuando Karla se graduó, de inmediato le ofrecieron una beca 
para ir a estudiar a una universidad en Estados Unidos. Su prome-
dio era único en la historia de su facultad y era famosa entre los pro-
fesores. Ella se preparó para partir, multiplicó las citas con su 
psiquiatra para buscar fortalecerse al máximo, preparó un protocolo 
diario de asepsia que le permitiera estar por fuera del país sin llamar 
mucho la atención, y, cuando ya le habían enviado el tiquete de avión 
y estaban listos para hospedarla en Boston, apareció la noticia mun-
dial de una epidemia en China que podía convertirse en una pande-
mia mundial. Cada semana la situación empeoraba, el virus traspasó 
fronteras, empezaron los países europeos a acuartelarse, luego el 
resto del planeta entró en confinamiento y en cuarentenas que se 
abrían y se cerraban, según las cifras del contagio.

Si para todos nosotros el miedo a enfermarnos y a morir en una 
sala de cuidados intensivos es una idea que no nos deja dormir, para 
Karla es una pesadilla inenarrable que la paraliza de terror, que le 
impide incluso abrir la ventana de su habitación. Todos sus horrores 
están ahora en las noticias, en los periódicos, en millones de páginas 
en internet. Se confinó en su cuarto sin salir ni siquiera a la cocina de 
su casa. Ella misma hace aseo, limpia, desinfecta. Ha leído de manera 
desaforada, ha visto cine clásico, series, cine de autor y películas de 
actualidad. Le preparan su comida aparte, le sirven en una vajilla espe-
cial y le plastifican todo antes de subírselo a la habitación. Lleva meses 
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sin verse personalmente con nadie. Habla con su psiquiatra a través 
de Zoom. En una charla con su madre, le dijo llorando:

—Estoy convertida en una hikikomori. Sospecho que ya nunca 
volveré a salir. El mundo, allá afuera, es para mí una amenaza.

Y lo peor es que tiene razón. Todos hemos venido perdiendo el 
principio de realidad poco a poco. Todos somos Cuasimodo, encerra-
dos en nuestro campanario viendo allá abajo cómo los seres humanos 
intentan llevar lo que ellos llaman “una nueva normalidad”.
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Aceite de rateros

Freddy es el opuesto exacto de Karla, como si se tratara de un espejo 
invertido que nos mostrara la otra cara de la moneda. Creció en un 
barrio duro, en las calles, entre malandros y traficantes de drogas. 
Iba al colegio con una navaja encaletada en un rincón de su morral. 
Era pésimo estudiante y las clases y los profesores lo tenían sin cui-
dado. En realidad, lo aburrían profundamente. Le parecían sosos, 
medio idiotas, amanerados. Toda esa cantaleta de ser un buen estu-
diante la repetían sin cesar porque no conocían de verdad las calles 
de la ciudad, la vida nocturna, los enfrentamientos a cuchillo en cual-
quier esquina.

Cuando terminó el bachillerato, su madre, que trabajaba como 
empleada doméstica, enfermó gravemente y murió. Él se culpó por 
ello: un médico irresponsable le dijo en el hospital que si alguien la 
hubiera llevado con rapidez a urgencias, quizás ella se habría podido 
salvar. De allí en adelante todo fue culpa y remordimiento.

Freddy tenía dieciocho años recién cumplidos y se metió como 
mensajero de un capo de medio pelo que había en su barrio. Hacía 
mandados, llevaba y traía mensajes, recogía fajos de billetes en cier-
tas ollas (expendios de droga) del centro de la ciudad. La culpa no 
le daba tregua y seguía sintiendo en el fondo de su ser que su madre 
había muerto por su negligencia.

Fue en ese momento que descubrió en dos casas clandestinas 
del barrio Santa Inés, en pleno corazón de la ciudad, que los fines de 
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semana había jugadores de ruleta rusa: un revólver, una bala, un sui-
cida apuntándose el arma a la sien, y muchos apostadores jugándose 
fortunas en efectivo. La verdad era que pensaba en suicidarse desde 
el mismo día en que el médico le había dicho, de manera indirecta, 
que su madre había muerto por su culpa. No sabía el método, si cor-
tándose las venas, si envenenándose o si lanzándose al vacío desde la 
azotea de algún edificio elevado. No podía más. Estaba harto de pen-
sar en lo mismo desde la mañana hasta la noche: su madre ahogada, 
sola, en un rincón de la cama, sin ayuda, desamparada. Cuando él 
llegó y la sacó en un taxi hasta el hospital, ya era tarde. ¿No era acaso 
un asesino? ¿No la había matado de la peor manera, a punta de aban-
dono, de indolencia, de descuido?

Freddy se inscribió como participante de ruleta rusa y el capo 
incipiente para el cual trabajaba lo patrocinó enseguida con una 
jugosa suma de dinero. La mayoría de los jugadores eran enfermos 
terminales que estaban buscando cómo dejarle un dinero a su fami-
lia. Sin embargo, cuando llegaba el momento, muchos empezaban a 
hiperventilar, sudaban, les daba mareo, perdían el conocimiento e 
incluso había algunos que se orinaban o defecaban en los pantalo-
nes. Freddy no cerraba los ojos, le pedía perdón mentalmente a su 
mamá y jalaba del gatillo. Nada. Siempre sobrevivía y empezó a 
correrse la voz en las calles de que estaba rezado, que tenía pacto con 
el demonio, que era un alma protegida por espíritus oscuros.

Algún chivato soltó la voz a las autoridades y un infiltrado dentro 
de la policía dio la voz de alarma de un operativo inminente. Cuando 
los agentes llegaron un viernes en la noche fuertemente armados y con 
chalecos antibalas, había unos abuelos jugando cartas y parqués alre-
dedor de una botella de aguardiente.

Freddy se cambió de pensión y dejaron de verse con el capo por 
un tiempo, mientras pasaba la tormenta. Tenía un dinero ahorrado 
como producto de los juegos de ruleta rusa y se la pasaba por ahí, 
entrando a cine, leyendo de vez en cuando en alguna biblioteca 
pública o comiendo bandeja paisa, que era su plato favorito. Así 
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fueron pasando las semanas y los meses. Detuvieron a su amigo tra-
ficante y a toda la pandilla. La idea de suicidarse, de irse de aquí, 
donde nunca se había sentido a gusto, regresó con más fuerza.

En ese justo momento empezó la pandemia. El pánico se apoderó 
de la ciudadanía y a él le sucedió exactamente lo contrario: lo vio como 
una oportunidad magnífica de morir. Cuando el contagio creció y la 
mayoría de las salas de cuidados intensivos no tenían ya camas dispo-
nibles, un vecino le dijo que no había gente para recoger los cadáveres 
en los lugares más apartados de la ciudad y transportarlos hasta los 
hornos crematorios. Freddy se presentó para el trabajo con la secreta 
ilusión de contagiarse y morir. Se iría como su madre, ahogado, tirado 
en un rincón, solo, como un perro. Lo aceptaron enseguida porque no 
había nadie más para el puesto.

A diferencia de los otros encargados, Freddy llevaba un tapabo-
cas comprado en la calle por dos pesos, se le rompían los guantes y 
seguía trabajando con las manos descubiertas, y no tenía ningún 
reparo en acercar el cadáver a su cuerpo mientras lo conducían hasta 
la camioneta. No se desinfectaba, no se lavaba las manos, se iba a 
comer sin respetar ningún protocolo de asepsia. Sus compañeros lo 
llamaban El Loco y él estaba esperando el momento de la buena 
nueva, cuando empezara a presentar síntomas y saliera positivo.

Y nada, Freddy nunca se contagió. Al momento de escribir estas 
palabras, allá sigue, metido entre cadáveres, neveras y hornos cre-
matorios. A veces lo imagino como los enterradores durante la peste 
europea, esos sujetos que narró Alessandro Manzoni en sus libros, 
que arrastraban los cuerpos en carretas mientras hacían bromas 
y que se pasaban una botella de vino casero de mano en mano.

Como anécdota final, un amigo que ahora trabaja en perfume-
ría me envió el otro día un frasquito pequeño que decía “Aceite de 
rateros”. Me explicó que esos enterradores europeos que no se con-
tagiaban eran considerados también como ladrones porque cuando 
llegaban a la casa del muerto no había nadie, bien fuera porque la 
gente se había ido de ese lugar por miedo al contagio o porque todos 
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los familiares habían perecido antes; y entonces se llevaban consigo 
alguna vajilla de plata, algún candelabro de oro, alguna joya que 
encontraban entre la ropa. Cuando les preguntaron por qué no se 
contagiaban ellos confesaron que en su vida anterior habían sido 
perfumeros y que conocían la mezcla perfecta de un aceite que repe-
lía cualquier tipo de infección. Por eso siempre andaban con ese fras-
quito colgado al cuello y, antes de entrar a la casa de los finados, se 
untaban un poquito en el cuello y detrás de las orejas.

Mi amigo encontró la receta por internet, la preparó y me envió 
un pequeño frasco. Y no puedo dejar de pensar que, mientras Freddy 
está al otro lado de la ciudad recogiendo cadáveres, yo ando por las 
calles con mi frasco de Aceite de rateros entre la chaqueta, como dos 
personajes solitarios y melancólicos que hubieran saltado de las pági-
nas de Manzoni a la realidad del siglo XXI.
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La asesora de imagen

Amanda es una chica que se inició como cantante en un grupo de 
rap callejero de un barrio al sur de la ciudad. Las peleas entre sus 
compañeros la fatigaron hasta el punto de retirarse y se dedicó enton-
ces al tatuaje. Tenía mucho talento para el dibujo y un novio que 
había tenido le enseñó el secreto de las agujas y las tintas. Su destreza 
creció y sus clientes la buscaban sobre todo para tatuarse viejas cará-
tulas de álbumes de rock famosos: Pink Floyd, The Doors, Santana. 
Todo iba de maravilla hasta que un cliente que salió positivo en un 
examen de VIH aseguró que había sido contagiado por la negligen-
cia de ella durante una sesión de tatuaje, lo cual era falso. Las agujas 
se cambian siempre y los protocolos de asepsia son estrictos. La voz 
se corrió y la clientela bajó notablemente. Fue entonces que, por 
casualidad, Amanda cogió un libro que alguien había dejado olvi-
dado en el local y lo leyó. El título le había llamado la atención desde 
la primera vez que lo vio: El libro de los muertos. Quedó impactada 
y subió a sus redes sociales palabras y reflexiones en torno al más 
allá, al viaje que todos debemos emprender en algún momento, a la 
transitoriedad de nuestras vidas:

Me siento por fuera de la realidad. No sé qué fue lo que sucedió, pero 
ya no encajo. Algo me sacó y no sé si pueda regresar. Me he sentido muy 
sola últimamente. Camino por la ciudad, veo a la gente entrando o 
saliendo de oficinas y entidades bancarias, y me pregunto si se dan 
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cuenta de que están vivos, sin son conscientes de ello. Son como robots, 
como máquinas programadas para trabajar y nada más. La otra noche 
tuve un sueño que me dejó aterrada: soñé con montañas y montañas de 
cadáveres. La ciudad se veía invadida de cuerpos inertes que se iban 
acumulando por todas partes. Fue algo muy impactante. Me pregunto 
si la muerte no estará acechándonos, si no estaremos prontos a ser 
aniquilados por algún terremoto o por algún ataque terrorista.

Un año después estalló la pandemia y ese sueño de Amanda cobró 
sentido. Las salas de tatuajes se cerraron y ella se quedó sin trabajo. 
Un primo le ofreció un puesto en un lugar que no solo seguía abierto, 
sino cuya clientela seguía creciendo día a día: una funeraria. Le dijo 
con acento caleño:

—Mirá, ve, estamos necesitando a alguien que arregle y maqui-
lle los cadáveres en los cajones. Algunos familiares piden verlos para 
despedirse de ellos antes del entierro o de la cremación. Vos verás si 
te le medís.

Ella aceptó enseguida y entonces se presentó con un kit de maqui-
llaje el primer día de trabajo: polvos, sombras, cremas, pestañina. 
Incluso a algunos hay que cortarles las uñas de las manos y los pies 
porque son ancianos que viven solos y a los que ya nos les importa su 
aspecto físico. Una manicura y una pedicura para entrar a la muerte 
un poco más elegante.

Hace poco escribió en su blog un par de renglones que me encan-
taron:

Los embellezco, los rejuvenezco, les doy la importancia que en vida no 
tuvieron. Los visto de la mejor manera que puedo, les quito las imper-
fecciones, les corrijo las líneas de expresión para que no se vean tan 
decrépitos. Cuando son jóvenes me esfuerzo para que su belleza tenga 
algún impacto en los que se acercan al féretro para despedirse y que no 
los puedan olvidar. He llegado hasta el punto de vestirlos con ropa inte-
rior sexy, como si no fueran camino a un horno crematorio, sino a un 
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encuentro sexual con la muerte. Es un trabajo que me encanta y cada 
vez les voy cogiendo más cariño a mis clientes, a los que solo veo una 
vez en la vida. Creo que después de esta pandemia seguiré aquí. No 
quiero volver a trabajar con los vivos.

Se me ocurre que Freddy y Amanda harían una pareja perfecta: el 
recolector y la asesora de imagen de cadáveres. Les enviaré un men-
saje a ver si logro que se conozcan. El escritor que deviene un cupido 
negro y mortuorio en medio de una pandemia. No está mal.
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Baby boom

Jennifer quedó embarazada muy joven y tuvo que desistir de conti-
nuar con sus estudios. Consiguió un trabajo en una fábrica de enva-
ses plásticos. Como tantas madres solteras, se encargó ella sola de su 
niña y la fue sacando a flote poco a poco. No volvió a establecer rela-
ciones sentimentales por miedo a que ese hombre maltratara a su 
hija o le hiciera daño de alguna manera. Muy de vez en cuando tuvo 
alguna aventura con algún amigo o conocido que le presentaban, 
pero no dejaron de ser encuentros fugaces y sin mayor trascenden-
cia. Su soledad era algo que le pesaba mucho, pero se imaginaba que 
quizás la compañía pesara más.

Cuando cumplió treinta años, una amiga le dijo que había una 
vacante en la fábrica donde ella trabajaba: era un laboratorio donde 
se llevaban a cabo las pruebas de algunos productos de belleza espe-
cializados. Había una sección de cremas rejuvenecedoras, otra de 
productos para el cabello y una tercera de ungüentos y cremas medi-
cadas para pacientes con problemas determinados: quemaduras, 
vitiligo, alergias. El trabajo era mucho mejor y ganaría casi el doble. 
Jennifer aceptó enseguida.

Los primeros meses transcurrieron sin mayores contratiempos. 
Ella estaba a gusto y el aumento le permitió mejorar sus condiciones 
de vida. Procuraba hacer las cosas lo mejor que podía.

Cuando Jennifer cumplió un año dentro de esa empresa, una 
tarde la llamó la supervisora y le dijo:

—Estamos muy contentos con tu trabajo aquí. Hemos pensado 
en ascenderte. Te vamos a nombrar en un cargo de mayor responsa-
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bilidad y esperamos que seas digna de ese nombramiento.
—Claro que sí, señora, por supuesto. No los defraudaré —dijo 

Jennifer muy emocionada.
—El sueldo es mucho mejor y tendrás también un subsidio de 

transporte. Lo único es que tienes que firmar una cláusula de 
confidencialidad.

—Sí, señora, claro. Gracias por la oportunidad.
—No puedes hablar con nadie sobre tu trabajo. Ni siquiera con 

tus compañeras aquí dentro de la empresa.
—Puede confiar en mí, se lo aseguro.
Al día siguiente, en efecto, la trasladaron a una especie de bodega 

que quedaba en la parte trasera y que tenía el acceso restringido. Todos 
usaban trajes aislantes, guantes y caretas de seguridad. El trabajo con-
sistía en clasificar una serie de residuos humanos (así los llamaban), 
lavarlos para quitarles la sangre y meterlos en unos contenedores que se 
congelaban en unos refrigeradores gigantes. Desde el primer momento, 
Jennifer se dio cuenta de que se trataba de placentas, cordones umbili-
cales y fetos que estaban en formación. Era algo terrible de ver. El mate-
rial llegaba casi siempre de noche, en unas furgonetas negras especiales, 
y nadie preguntaba ni decía nada al respecto. Ellas clasificaban, lavaban, 
introducían en los contenedores y organizaban todo en los refrigerado-
res. De allí, otro tipo de personal llevaba la materia prima para los 
laboratorios, donde procesaban y preparaban los productos finales.

Imposible no recordar esos jabones especiales y de óptima cali-
dad que hacían los nazis con la grasa humana que quedaba en los 
hornos crematorios de los campos de exterminio durante la Segunda 
Guerra Mundial. Monstruoso.

Entonces llegó la pandemia y las primeras cuarentenas que se 
abrían y se cerraban cada quince días o cada mes. La empresa estaba 
mejor preparada que otras para las normas de bioseguridad, así que 
obtuvo la licencia de funcionamiento con rapidez.

Jennifer decidió contarle todo a una vieja amiga a la que conside-
raba como una hermana, y una noche le escribió:
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¿Sabes qué es lo más curioso de todo esto? Que estamos casi sin trabajo. 
No hay “residuos humanos”, que, hablando con claridad, son abortos, 
placentas, fetos y cordones umbilicales que se venden clandestinamente. 
Uno tiende a creer que después de lo que hemos visto en los últimos 
meses a nadie se le ocurriría tener un hijo. Pero no, es al revés. Las muje-
res no están ya abortando. Una de mis compañeras me contó que hay un 
trato entre esos médicos que practican abortos en sus consultorios y la 
empresa para la cual trabajo. Se les paga por peso. Cada bolsa es medida 
y pesada con mucho cuidado. Y esos médicos continúan trabajando 
normalmente (ellos pueden transitar sin restricciones durante la cuaren-
tena), pero ya casi no tienen clientela. Las mujeres no quieren abortar 
ahora. Es extraño, ¿no te parece? Lo único bueno de todo esto es que me 
ha hecho recapacitar. Creo que voy renunciar. No quiero ganarme la vida 
de esta manera. Venía sintiéndome muy deprimida. Ya he hablado con 
mi hija y prefiero ser más pobre que continuar en esta carnicería.

Claro, el instinto del código genético activándose en las zonas del 
cerebro más recónditas y atávicas: Tánatos activa Eros, la muerte 
activa los anhelos de vida. A mayor cantidad de entierros y crema-
ciones, mayor cantidad de nacimientos también. A mayor número 
de féretros, mayor número de cunas. Somos puros animales atrave-
sados por fuerzas biológicas invisibles.

El problema es que la moral que celebra la reproducción de nues-
tra especie ya no nos sirve. Una mujer embarazada hoy no es una buena 
noticia, independientemente de los medios económicos que tenga para 
sostener a ese bebé y darle una vida decente. El rasero es el mismo 
tanto para gente adinerada como para gente humilde. Nadie debería 
procrear en este momento. ¿Por qué? Porque nos hemos reproducido 
más allá de los límites razonables. El sistema está sobresaturado. Apenas 
en el año 1800 alcanzamos los mil millones de personas. Doscientos 
años después, en el año 2000, éramos ya seis mil millones de indivi-
duos. Y en estos veinte años hemos subido la cifra a siete mil setecien-
tos millones de personas. Los expertos consideran que en dos décadas 
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más estaremos rozando los diez mil millones. Es un ritmo desaforado, 
sin control, enloquecido. Por eso lo han llamado la bomba demográ-
fica, es decir, un asunto tan peligroso que nos puede estallar en las 
manos y dejarnos heridos de muerte. Lo que necesitamos es una nueva 
moral que celebre el crecimiento cero.

Hace unos días, un periodista norteamericano muy reconocido 
salió al aire anunciando al final de su programa que tenía una muy 
buena noticia para todos los espectadores:

—En medio de estas circunstancias tan difíciles —dijo con una 
sonrisa de oreja a oreja— les tengo una noticia extraordinaria que 
me conmueve hasta las lágrimas: acabo de ser padre.

Y enseguida apareció en la pantalla la foto de un bebé medio 
dormido y baboso. Miré al periodista lleno de canas, con las prime-
ras arrugas en su rostro y le calculé más o menos mi edad: un cin-
cuentón ya en caída hacia la vejez. No podía creer lo que estaba 
escuchando. La pandemia va mostrando cada vez más nuestra igno-
rancia con respecto al comportamiento de la COVID-19 y Naciones 
Unidas anuncia una catástrofe humanitaria inminente. Hablan 
incluso de una hambruna de “proporciones bíblicas”. ¿Y traer un 
niño al mundo en este momento es una buena noticia? Sin contar 
con todo lo que ese bebé consumirá y contaminará de aquí en ade-
lante. Tanta imbecilidad es de no creer.

Y cuando estaba a punto de cambiar de canal, el susodicho vol-
vió a sonreír y anunció como un creyente dando testimonio frente 
a los feligreses de un culto de subnormales:

—Y lo mejor de todo esto es que algunos expertos consultados 
por mi programa están hablando ya de un baby boom: en unos meses 
todas las mujeres que están quedando embarazadas durante la cua-
rentena darán a luz. ¡Es el triunfo de la vida sobre la muerte!

Tuve ganas de botar el televisor por la ventana, como hacen los 
fanáticos de fútbol brasileños cuando su selección pierde. ¡Un baby 
boom! Lo que nos faltaba: ir cantando tonadas infantiles mientras 
vamos camino al matadero.
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