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En Vineland, región californiana inventada por el 
autor, sobrevive, envuelto en brumas, un grupo de 
personas que hacen frente como pueden a las con-
secuencias de su vida en los años sesenta. En 1984, 
la joven Prairie busca a su madre, Frenesí, figura 
legendaria de los movimientos radicales a fines de 
los años sesenta. Lo que no sabe Prairie es que Fre-
nesí acaba de perder su empleo en el FBI y que, una 
vez «fuera», es el blanco perfecto de un examante 
suyo, Brock Vond. Este acaba de llegar a California 
armado hasta los dientes y empeñado en acabar con 
la comunidad liderada en los viejos tiempos por 
Frenesí. Pero nada detendrá a Prairie, decidida a 
descubrir la trama que rodea a su madre, objeto 
ahora de la ira del terrible Brock.

Vineland

Fotografía de la cubierta: 
© Darius Kinsey, Whatcom  
Museum, Bellingham, WA,  
Estados Unidos

www.tusquetseditores.com 10371210

«Una importante novela política sobre lo que Estados 
Unidos ha estado haciéndose a sí mismo y a sus hijos 
durante todos estos años... Uno de los grandes escri-
tores estadounidenses regresa triunfalmente a casa.» 
Salman Rushdie, The New York Times

«Pynchon demuestra, una vez más, que es el maestro 
de lo que podría llamarse el thriller de conspiración 
intelectual.» The Wall Street Journal

«Una novela divertida, muy divertida.» Fay Weldon

«Pynchon es probablemente el mejor de todos los 
grandes novelistas norteamericanos vivos.» Harold 
Bloom

«Cuando lees a Pynchon por primera vez es como si 
te hubiera dado un calambre. No sabes lo que ha pa-
sado, pero luego te das cuenta del milagro.» Junot 
Díaz, El País Semanal

«Thomas Pynchon es en las letras el perfecto equiva-
lente de Bob Dylan: clásico y moderno y atemporal y 
eterno.» Rodrigo Fresán

«Lo alarmante es que sus novelas me parecen obras 
maestras, pero costumbristas. Y encima me identifico 
con sus personajes. No voy al médico para que no me 
cure de algo tan grave como placentero.» Rafael Reig

Thomas Pynchon nació en Nueva York en 1937, y de él 
solo se sabe que estudió ingeniería y literatura en la 
Universidad de Cornell, que redactó folletos técnicos 
para la compañía Boeing, que envió a un cómico a re-
coger en su nombre el National Book Award, y que vive 
en Nueva York. Tusquets Editores ha publicado toda su 
obra de ficción, compuesta por las novelas La subasta del 
Lote 49, V., Mason y Dixon, El arco iris de gravedad, Vine-
land, Contraluz, Vicio propio y Al límite, así como el vo-
lumen de cuentos Un lento aprendizaje. Vineland, a su vez, 
ha inspirado la película Una batalla tras otra, dirigida por 
Paul Thomas Anderson (Magnolia, Pozos de ambición, 
Licorice Pizza) y protagonizada por Leonardo DiCaprio.
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Una mañana de verano de 1984, más tarde de lo habitual, Zoyd 
Wheeler se despertó flotando entre rayos de sol que atravesaban 
un ficus trepador colgado delante de la ventana, mientras un es-
cuadrón de arrendajos azules caminaba ruidosamente por el teja-
do. En su sueño, esos arrendajos eran palomas mensajeras de al-
gún lugar lejano, allende el océano, que aterrizaban y despegaban 
de nuevo una por una, todas ellas con un mensaje para él y una 
vibración de luz en las alas, pero él no podía alcanzar a tiempo a 
nin guna. Comprendió que era otro poderoso empujón de fuerzas 
invisibles, relacionado, casi con seguridad, con la carta que había 
llegado con su último cheque por discapacitado mental, recordán-
dole que, si no hacía alguna locura en público antes de una fecha 
para la que ya faltaba menos de una semana, perdería el derecho a 
percibir prestaciones. Se levantó de la cama con un gemido. En al-
gún lugar indeterminado, al pie de la colina, se afanaban martillos 
y sierras, y en la radio de algún camión sonaba música popular 
americana. A Zoyd se le habían acabado los pitillos.

En la mesa de la cocina, al lado de la caja de Count Chocula, 
que resultó estar vacía, encontró una nota de Prairie. «Papá, me 
han vuelto a cambiar el turno, así que me he ido con Thapsia. Tie-
nes una llamada del Canal 86, han dicho que es urgente, les he di-
cho que trataran ellos de despertarte. De todas formas, te quiero. 
Prairie.»

— Me temo que tendrán que ser Froot Loops otra vez — mur-
muró, hablando a la nota.

Con suficiente Nesquik encima, los Froot Loops no estaban tan 
malos, y varios ceniceros rindieron media docena de colillas fuma-
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bles. Después de demorarse cuanto pudo en el cuarto de baño, se 
decidió finalmente a localizar el teléfono y llamar a la emisora lo-
cal de televisión para recitarles el comunicado de prensa de ese 
año. Pero «será mejor que pregunte, señor Wheeler. Nos dicen que 
le han cambiado la hora».

— ¿Preguntar a quién?, el que lo hace soy yo, ¿no?
— Nos han dicho que vayamos todos al Cucumber Lounge.
— Pues yo no pienso ir, estaré en el Log Jam de Del Norte. 

— ¿Qué demonios les pasaba? Zoyd llevaba semanas planeando el 
asunto.

Desmond estaba fuera, en el porche, merodeando alrededor de 
su plato, siempre vacío por culpa de los arrendajos azules que ba-
jaban chillando de las secuoyas y se llevaban la comida, pedazo a 
pedazo. Al poco tiempo, la dieta de comida de perro había empe-
zado a influir en la actitud de los pájaros, algunos de los cuales lle-
gaban a perseguir coches y camionetas durante kilómetros por la 
carretera, mordiendo a todo el que no les gustaba. Cuando Zoyd 
salió, Desmond lo miró con ojos inquisitivos.

— Olvídame — dijo Zoyd, señalando con un movimiento de 
cabeza las migas de chocolate en el morro del perro— . Sé que ella 
te ha dado de comer, Desmond, y también lo que te ha dado.

Desmond lo siguió hasta el montón de leña, meneando el rabo 
para demostrar que no le guardaba rencor, y contempló a Zoyd 
mientras este daba marcha atrás con el coche por la calleja y final-
mente giraba para incorporarse al día que tenía por delante.

Zoyd se encaminó al Centro Comercial de Vineland y pasó un 
rato dando vueltas por el aparcamiento, fumando medio canuto 
que había encontrado en un bolsillo, antes de aparcar el cacharro 
y entrar en More Is Less, un almacén de gangas para mujeres de 
talla grande, donde compró un vestido de fiesta estampado en co-
lores que destacarían bien en la televisión, pagó con un cheque con 
respecto al cual compartía con la vendedora la corazonada de que 
acabaría pegado con cinta transparente, por falta de fondos, a esa 
misma caja registradora, y se dirigió al servicio de caballeros de la 
gasolinera Breez Thru, donde se puso el vestido y con un pequeño 
cepillo de pelo trató de dibujarse en la cabeza y el rostro una ex-
presión que confiaba les pareciera suficientemente enloquecida a 
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los muchachos de Salud Mental. De vuelta al surtidor, echó cinco 
dólares de gasolina, subió al asiento trasero, sacó un cuarto de ga-
lón de aceite de la caja que guardaba allí, buscó el pitorro, lo clavó 
en la lata y vertió en el motor casi todo el aceite, reservando una 
pequeña parte para mezclarla en la lata con un poco de gasolina, 
que a continuación echó en el depósito de una pequeña y elegante 
motosierra con aspecto de producto de importación y tamaño 
aproximado de una Mini-Mac, que después guardó en una bolsa 
playera de lona. Slide, una amiga de Prairie, salió distraídamente 
de la oficina para ver qué pasaba por ahí.

— Vaya, ¿ya te toca otra vez?
— Este año se me ha echado encima, me horroriza pensar que 

me estoy haciendo demasiado viejo para estas cosas — contestó 
Zoyd.

— Sé lo que sientes — dijo Slide, asintiendo.
— Tienes quince años, Slide.
— Y lo he visto todo. ¿En qué ventana piensas hacerlo este año?
— En la de nadie. Paso de todo eso, saltar por las ventanas es 

cosa de otros tiempos, este año voy a limitarme a llevar esta moto-
sierra al Log Jam a ver qué pasa.

— Mmm, tal vez no puedas, Wheeler, ¿has estado allí última-
mente?

— Oh, sé que allá hay algunos machotes, tipos malos, que se 
pasan el día librándose por los pelos de morir por caída de árbol, 
sin demasiada paciencia con nada que se salga de lo común, pero 
cuento con el elemento sorpresa, ¿verdad?

— Ya lo verás — le advirtió Slide, cansina.
Desde luego que lo vería, pero solo después de pasar en la 101 

más tiempo del que podía soportar su ya frágil sentido del humor, 
debido a una caravana de grandes camiones vivienda de otro esta-
do en visita perezosa de las secuoyas, entre los cuales, en los tre-
chos de dos direcciones, tenía que reducir la marcha y soportar 
mucha atención, no toda ella amistosa.

— ¡Tampoco es para tanto! — gritó por encima del ruido del 
motor— . ¡Eh, es un Calvin Klein original!

— ¡Calvin no pasa de la talla 14! — le gritó por la ventana una 
chica más joven que su hija— , y tú tendrías que estar encerrado.

13
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Cuando llegó al Log Jam, ya era bien entrada la hora de comer 
y le decepcionó no ver a nadie de los medios de comunicación, 
solo un montón de maquinaria de primera aparcada en el solar, a 
su vez recientemente pavimentado en negro. Serían las primeras de 
una serie de penosas reformas. Tratando de concebir pensamientos 
optimistas, como suponer que los equipos de televisión solo se 
habían retrasado, Zoyd cogió la bolsa de la motosierra, comprobó 
una vez más el estado de su cabellera y entró como una exhalación 
en el Log Jam, donde de inmediato se percató de que todo, desde 
la comida hasta la clientela, olía distinto.

Vaya, vaya. ¿No debía haber por aquí un bar de leñadores? Todo 
el mundo sabía que era una época dorada para los muchachos de 
los bosques — aunque no para los de las serrerías, dado que los ja-
poneses compraban troncos sin elaborar tan deprisa como se des-
pejaba el bosque— , pero aun así la escena que se desarrollaba ante 
sus ojos era extraña. Hombres peligrosos, curtidos, en particular 
con respecto a la muerte, estaban sentados, airosos, en taburetes de 
diseño sorbiendo combinados de kiwi. La jukebox que antaño fuera 
famosa en cientos de salidas de autopista de toda la costa por su gi-
gantesca colección de country-and-western, incluida media docena de 
versiones de So Lonesome I Could Cry, había sido retocada para emi-
tir canción clásica ligera y música new age que se asomaban dulce-
mente a los límites de lo audible, serenando y arrullando aquella 
sala llena de hacheros y mecánicos que ahora tenían todos el aspecto 
de modelos de anuncio para el Día del Padre. Uno de los más corpu-
lentos, entre los primeros en percatarse de la presencia de Zoyd, de-
cidió hacerse cargo de la situación. Llevaba gafas de sol de montura 
elegante, una camisa Turnbull & Asser a cuadros en tonos pastel, 
vaqueros de un precio de tres dígitos de Madame Gris y zapatos 
après-talada de ante de un azul desvaído pero indiscutible.

— Hola, buenas tardes, hermosa señorita, y qué buen aspecto 
tiene, estoy seguro de que en otras circunstancias y en otra atmós-
fera a todos nos gustaría conocerla como persona con sus muchas 
virtudes y tal, pero de su modelo deduzco que es persona de tipo 
sensible que apreciará el problema que aquí tenemos en términos 
de vibraciones orientativas, ya me entiende...

Zoyd, que ya estaba más que confuso y cuyo instinto de super-
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vivencia tal vez no funcionaba a la altura de lo previsto, decidió 
sacar la motosierra de la bolsa.

— Buster — dijo en voz alta y quejumbrosa al dueño, situado 
detrás de la barra— , ¿dónde está la prensa?

El aparato suscitó la atención inmediata, no toda ella debida a 
curiosidad técnica, de la totalidad de los presentes en el local. Era 
una motosierra artesana y de señora, «lo bastante potente para cor-
tar leña», según los anuncios, «pero lo bastante petite para caber en 
un bolso». El sable, las asas y el bastidor estaban revestidos de ge-
nuina madreperla, y en el sable, escrito en diamantes falsos y ro-
deado de dientes de sierra listos para zumbar, se leía el nombre de 
la joven que se la había prestado, CHERYL, y que los mirones to-
maron por el nombre artístico de Zoyd.

— Tranquila, vaquerita, no pasa nada — dijo el leñador, que dio 
un paso atrás mientras Zoyd, esperando hacerlo recatadamente, ti-
raba de una cuerda de seda fijada a un delicado pasador de arran-
que, y la motosierra femenina de mango de perla se ponía en mar-
cha.

— Oye, qué meloso ronroneo.
— Zoyd, ¿qué demonios haces aquí, tan arriba? — dijo Buster, 

tras decidir que había llegado la hora de intervenir— . Ningún ca-
nal va a mandar un equipo tan lejos del pueblo, ¿por qué no estás 
abajo, en Eureka o Arcata o un sitio así?

El leñador lo miró fijamente y le preguntó:
— ¿Conoces a esta persona?
— Tocamos juntos en la Conferencia de los Seis Ríos — dijo 

Buster, todo sonrisas— , vaya días aquellos, ¿eh, Zoyd?
— No oigo nada — gritó Zoyd, tratando de presentar un aspec-

to peligroso que se desvanecía rápidamente. Desaceleró de mala 
gana la bonita sierra nacarada, primero hasta alcanzar un tono 
bajo y femenino y después hasta silenciarla— . Veo que has rede-
corado — añadió mientras aún resonaba.

— Si hubierais venido el mes pasado, tú y esa sierrita podríais 
habernos ayudado a destripar el local.

— Lo siento, Buster, veo que me he equivocado de bar, desde 
luego no puedo serrar nada de esto, no con el dinero que has debi-
do de meter... La única razón de que esté aquí es que el aburguesa-
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miento de South Spooner, Two Street y otros locales bullangueros 
más familiares los ha puesto fuera de mi alcance, ahora son mu-
chachos de esos a los que les gusta demandarte, y por un montón 
de pavos, con abogados de postín de la misma ciudad, especialis-
tas en inversiones, y como se me ocurra limpiarme la nariz en una 
de sus servilletas de diseño la he cagado para siempre.

— Bueno, nosotros tampoco somos ya de renta tan limitada 
como nos recuerda la gente; de hecho, desde que George Lucas y 
todo su equipo pasaron por aquí ha habido un verdadero cambio 
de sensibilidad.

— Sí, ya me he dado cuenta... Oye, ¿te importa ponerme una 
cervecita, solo tamaño señora?... ¿Sabes que todavía no he visto 
esa película?

Hablaban de El retorno del Jedi (1983), partes de la cual se habían 
filmado en la zona y, en opinión de Buster, habían cambiado di-
cha zona para siempre. Apoyó los enormes codos en el único ob-
jeto que apenas había cambiado, la barra original, tallada a princi-
pios de siglo sobre un enorme tronco de secuoya.

— Pero en el fondo seguimos siendo muchachotes del país.
— Por el aspecto de tu aparcamiento, el país debe de ser Ale-

mania.
— Tú y yo, Zoyd, somos como Bigfoot. El tiempo pasa, nunca 

cambiamos; en fin, tú no eres un luchador de bar, comprendo la 
sed de nuevas experiencias, pero es mejor que cada cual se atenga a 
su especialidad, y la tuya es básicamente la transfenestración.

— Mmm, sí, se nota — comentó otro leñador, con voz casi imper-
ceptible, que se acercó furtivamente y puso una mano en la pierna 
de Zoyd.

— Aparte de que — prosiguió Buster, imperturbable, aunque 
ahora con los ojos fijos en la mano sobre la pierna—  ya es tu mo-
dus operandi, tirarte por las ventanas, si empiezas con otra cosa a es-
tas alturas, obligando al Estado a cambiar tu expediente en la com-
putadora, no te vas a granjear su simpatía. «Ajá, conque rebelde», 
dirán, y pronto te encontrarás con que los cheques te llegan cada 
vez más tarde, incluso se pierden en el correo, y oye, Lemay, buen 
hombre, majete, vamos a echar un vistazo a la palma de esa mano 
aquí arriba, en la barra, un minuto. Porque te voy a leer la fortuna, 
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qué te parece — le dijo, y apartó con un extraño y jovial magnetis-
mo la mano del leñador, que habría estado igual de contenta meti-
da en forma de puño pierna arriba del para entonces mentalmente 
paralizado Zoyd, o Cheryl, como el (al parecer) encaprichado Le-
may insistía en llamarle— . Vas a tener una vida muy larga — dijo 
Buster, mirando a Lemay a la cara, no a la mano— , gracias a tu 
sentido común y a tu comprensión de la realidad. Son cinco pavos.

— ¿Qué?
— Bueno, si lo prefieres invítanos a una ronda. Este Zoyd tiene 

ahora un aspecto un poco raro, pero trabaja para el gobierno.
— ¡Lo sabía! — exclamó Lemay— . ¡Un agente secreto!
— Asuntos de locos — musitó Zoyd, confidencialmente.
— Oh. Bueno, también parece un trabajo interesante...
En ese momento sonó el teléfono, y era para Zoyd. Su colega, 

Van Meter, muy agitado, llamaba desde el Cucumber Lounge, una 
conocida cantina de carretera del condado de Vineland.

— Tengo seis equipos móviles de televisión esperando, además 
de paramédicos y un camión cantina, todos preguntándose dónde 
estás.

— Aquí. Me acabas de llamar, ¿recuerdas?
— Ajá. Tienes razón. Pero se suponía que hoy tenías que saltar 

por la cristalera del Cuke.
— ¡No! Llamé a todo el mundo y les dije que era aquí arriba. 

¿Qué ha pasado?
— Alguien dijo que habían cambiado el programa.
— Mierda. Sabía que algún día este asunto me iba a venir 

grande.
— Mejor será que vengas — dijo Van Meter.
Zoyd colgó, metió la sierra en la bolsa, apuró la cerveza e hizo 

mutis, lanzando al aire generosos besos de revista musical y recor-
dándoles a todos los parroquianos que no dejaran de ver el teledia-
rio de la noche.

Los terrenos del Cucumber Lounge se prolongaban desde la canti-
na misma, iluminada con tubos de neón y de notable mala fama, 
hacia unos pocos acres de bosque de secuoyas virgen. Achicadas y 
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sombreadas por los enormes y oscuros árboles rojos, había dos do-
cenas de cabañas de motel, con cocina de leña, porche, barbacoa, 
cama de agua y televisión por cable. En los breves veranos de la 
costa norte, eran para turistas y viajeros, pero durante el lluvioso 
resto del año los ocupantes eran por lo general locales y pagaban 
por semanas. Las cocinas de leña servían para hervir, freír e incluso 
asar un poco, y algunas de las cabañas tenían también hornillos de 
butano, de modo que, entre el humo de la madera y la austera fra-
gancia de los árboles, en la vecindad olía a cocina todo el día.

El solar donde Zoyd trató de encontrar un sitio para aparcar 
nunca se había pavimentado, y el clima local llevaba años escri-
biendo barrancos sobre él. A la sazón disfrutaba de una visita de 
los medios de comunicación, más un equipo de vehículos de po-
lis, estatales y del condado, con las luces giratorias encendidas y 
tocando con las sirenas la sintonía del programa Jeopardy! Equipos 
móviles, luces, cables, cuadrillas por todas partes, incluso un par 
de emisoras de la zona de la bahía. Zoyd empezó a ponerse ner-
vioso.

«Tal vez debería haber encontrado algo barato que serrar en el 
local de Buster», murmuró. Finalmente tuvo que salir marcha atrás 
y aparcar en uno de los espacios de Van Meter. Su viejo bajista 
y compañero de enredos llevaba años instalado allí, en lo que él 
seguía describiendo como una comuna, con un sorprendente nú-
mero de novias actuales y exnovias, novios de exnovias, niños de 
combinaciones de padres presentes y ausentes, además de persona-
jes diversos procedentes de la noche. Zoyd había visto programas 
televisivos sobre Japón en los que salían sitios como Tokio donde 
la gente estaba increíblemente apelotonada pero donde todo el 
mundo se llevaba bien, a pesar de la congestión, debido a que en 
el curso de la historia todos habían aprendido a comportarse con 
urbanidad. Así que cuando Van Meter, eterno buscador de signifi-
cados, se mudó a la cabaña del Cucumber Lounge, Zoyd había 
puesto su esperanza en alcanzar algo de serenidad al estilo japonés 
como efecto secundario, pero no hubo suerte. En vez de una dis-
creta solución para tanta ebullición, la «comuna» optó por una so-
lución enérgica: reñir. Implacable y alta en decibelios, era una re-
yerta elevada al nivel de ceremonia, que pronto generó su propio 
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boletín doméstico, la Blind-Side Gazette, una reyerta que llegaba in-
cluso a los oídos de los conductores de los camiones de dieciocho 
ruedas lanzados a toda velocidad, algunos de los cuales atribuían 
el ruido al mal funcionamiento de la radio, y otros, a fantasmas in-
quietos.

Por la esquina del Cuke apareció entonces Van Meter, con su 
característica expresión, Probidad Herida, en el rostro.

— ¿Estás listo? Nos vamos a quedar sin luz, la niebla se nos 
echará encima en cualquier momento, ¿qué demonios hacías allá 
en el Log Jam? — le recriminó Van Meter.

— No..., pero ¿por qué está todo el mundo aquí en vez de allí?
Entraron por la puerta de atrás, Van Meter frunciendo y des-

frunciendo el ceño.
— Supongo que ahora que estás aquí puedo decírtelo: acaba de 

aparecer ese viejo camarada tuyo.
Zoyd empezó a sudar y sintió una de esas palpitaciones de mie-

do que sentía como ganas inmediatas de cagar. ¿Era percepción ex-
trasensorial o solo estaba reaccionando al tono de voz de su ami-
go? De alguna manera sabía quién iba a ser. Ahora que necesitaba 
toda su concentración para atravesar otra ventana, tenía que preo-
cuparse por ese visitante llegado de tiempos pasados. Y, en efecto, 
resultó ser el constante perseguidor de Zoyd, Héctor Zúñiga, agen-
te de campo de la DEA, de vuelta una vez más, como un errático 
corneta federal que en cada visita a la órbita de Zoyd aportaba 
nuevas formas de mala suerte y funesta influencia. Esta vez, sin 
embargo, había tardado mucho en aparecer, tanto que Zoyd había 
concebido la esperanza de que el tipo hubiera encontrado otra víc-
tima y desaparecido para siempre. Sigue soñando, Zoyd. Héctor 
estaba de pie al lado de los servicios, fingiendo jugar en una má-
quina Zaxxon, pero en realidad esperaba a que volvieran a presen-
tarle, honor que al parecer recaía en el director del Cuke, Ralph 
Wayvone, Jr., caballero que vivía del dinero que le mandaban des-
de San Francisco, donde su padre era un personaje de cierta im-
portancia por el éxito obtenido en esferas comerciales donde una 
mayoría abrumadora de las transacciones se realiza en dinero efec-
tivo. Ralph Jr. iba ese día muy arreglado, con un traje de Cerruti, 
camisa blanca con gemelos, zapatos de doble suela tócalos-y-te-
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mato procedentes de algún punto de ultramar; no le faltaba nin-
gún detalle. Y, como todos los que andaban por allí, parecía más 
nervioso de lo normal.

— Oye, Ralph, anímate, soy yo quien tiene que hacer todo el 
trabajo.

— Aaah... Mi hermana se casa el fin de semana que viene, el gru-
po acaba de disolverse, soy el coordinador social, se supone que ten-
go que encontrar un sustituto, ¿comprendes? ¿Sabes de alguien?

— Sí, tal vez... Mejor no la jodas esta vez, Ralph; si no, ya sabes 
lo que ocurrirá.

— Siempre de broma, ¿eh? Bueno, te voy a enseñar la ventana 
que vas a usar. ¿Quieres que les pida que te den una copa o algo? 
Ah, por cierto, Zoyd, ha llegado un viejo amigo tuyo, viene de le-
jos para desearte suerte.

— Ya, ya. — Zoyd Wheeler entrelazó un instante brevísimo su 
dedo gordo con el de Héctor.

— Me encanta tu vestido, Wheeler.
Zoyd alargó el brazo, con la precaución de un desactivador de 

explosivos, para dar unos golpecitos en el estómago de Héctor.
— Parece que has estado «moviendo el bigote» un poquito, viejo.
— Más grande, no más blando, oye. Y, hablando de comer, ¿qué 

te parece si quedamos mañana en Vineland Lanes?
— No puedo, estoy tratando de sacar dinero para pagar la renta 

y ando retrasado.
— Es im-por-tan-te — canturreó Héctor— . Míralo de esta for-

ma. Si puedo demostrarte que sigo siendo un forajido tan malvado 
como de costumbre, ¿me dejarás que te invite a almorzar?

— Tan malvado como... — ¿Como qué? ¿Por qué caía Zoyd, 
una y otra vez, en esas untuosas trampas hectorianas? Incómodo 
era lo menos que había salido de ellas— . Héctor, estamos ya de-
masiado viejos para eso.

— Después de todas las sonrisas y de todas las lágrimas...
— Vale, para ya, de acuerdo... Tú serás malvado, yo iré a almor-

zar, pero, por favor, ahora mismo tengo que saltar a través de esta 
ventana. Si no te importa, dame unos segundos...

El personal de producción murmuraba en sus intercomunicado-
res, y a través de la ominosa ventana se veía a los técnicos, que blan-
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dían fotómetros y comprobaban niveles de sonido exterior, mien-
tras Zoyd, respirando regularmente, repetía en silencio un mantra 
que Van Meter, el año pasado, a finales de su fase de yoga y ale-
gando que le había costado cien dólares, le había colocado por un 
billete de veinte sobre el que Zoyd nunca tuvo verdaderas faculta-
des discrecionales. Finalmente todo quedó preparado. Van Meter 
saludó con la mano al estilo vulcano de mister Spock:

— ¡Listo cuando tú lo estés, V Doble!
Zoyd se contempló en el espejo de detrás de la barra, se sacudió 

el cabello, se volvió, se preparó y, con la mente vacía, corrió hacia 
la ventana y la atravesó con estruendo. En el momento mismo en 
que hizo contacto con ella notó que pasaba algo raro. No hubo 
prácticamente impacto, y el sonido y la sensación fueron distintos 
de otras veces, sin elasticidad ni resonancia, sin volumen, solo una 
especie de fino y apagado astillamiento.

Tras complacer a todas y cada una de las cámaras de noticias 
que lo embestían con rostro enloquecido, y una vez que la policía 
terminó el papeleo, Zoyd vio a Héctor acurrucado delante de la 
ventana destruida, entre los restos relucientes, con un brillante po-
lígono de cristal dentado en la mano.

— Es la hora del malvado — exclamó, exhibiendo la desagrada-
ble sonrisa que Zoyd conocía desde hacía mucho tiempo— . ¿Estás 
listo? — Movió bruscamente la cabeza, como una serpiente, y dio 
un gran mordisco al cristal.

«Mierda», pensó Zoyd, helado, «ha perdido el juicio»... Pues no, 
parece que no. Héctor, por el contrario, estaba masticando aque-
llo, aplastando y babeando, con la misma sonrisa maligna, musi-
tando «¡Mmm-mm!» y «¡Qué rico, qué sabroso!».* Van Meter salió 
corriendo detrás de un camión de paramédicos chillando «¡Ambu-
lancia!», pero Zoyd lo había comprendido; no era un pardillo, leía 
Teleguía y acababa de recordar un artículo sobre ventanas trucadas 
hechas de hojas de caramelo transparente, que se rompían pero no 
cortaban. Por eso le había dado una sensación tan rara... El joven 
Wayvone había quitado la ventana normal y la había sustituido 
por una de azúcar.

* En castellano en el original. (N. del T.)
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— Engañado otra vez, Héctor, gracias.
Pero Héctor ya había desaparecido en un gran sedán gris con 

matrícula oficial. Los postreros componentes de los equipos de 
noticias estaban sacando las últimas fotos de localización del Cuke 
y su famoso cartel giratorio, que Ralph Jr. encendió encantado antes 
de tiempo, un enorme pepino de neón verde con verrugas deste-
llantes dispuesto en un ángulo que lograba expresar, con exactitud 
de uno o dos grados, cierta vulgaridad. ¿Tenía Zoyd que presentar-
se al día siguiente en la bolera? Técnicamente, no. Pero en los ojos 
del federal había un destello que Zoyd seguía viendo a través del 
cristal polarizador del vehículo, incluso mientras la niebla noctur-
na envolvía la gran berma y avanzaba hacia la 101 y el coche que 
llevaba a Héctor se introducía en ella. Zoyd barruntó que querían 
engatusarle otra vez. Héctor llevaba años intentando utilizarlo 
como recurso, y hasta el momento — técnicamente—  Zoyd había 
conservado la virginidad. Pero el muy cabroncete no renunciaba. 
Volvía y volvía, cada vez con un plan nuevo y más enloquecido, y 
Zoyd sabía que un día, solo para que le dejara en paz, se diría «ol-
vídalo» y se pasaría al enemigo. El problema era si sería esta vez o 
una de las próximas. ¿Debía esperar una vuelta más? Era como es-
tar en La rueda de la Fortuna, solo que sin las amistosas vibraciones 
de un Pat Sajak para consolarse, sin la bronceada y hermosa Vanna 
White en un extremo del campo visual para animar la Rueda, para 
desearle lo mejor, para descubrir una por una las letras de un men-
saje que de todas formas sabía que no quería leer.
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Zoyd llegó a casa con tiempo para observarse en la tele, aunque 
tuvo que esperar a que Prairie terminara de ver la película de las 
16.30, Pia Zadora en La historia de Clara Bow. Prairie manoseó la 
tela del llamativo vestido estampado.

— Me mola cantidad, papá. Fresco, atrevido. ¿Me lo regalas cuan-
do termines? Lo usaré de colcha para tapar el colchón japonés.

— Oye, ¿sales alguna vez con leñadores, taladores, mecánicos, 
tíos así?

— Zo-oyd...
— No te ofendas, lo digo porque algunos de esos tipos me pasa-

ron su número de teléfono, ¿ves?, además de billetes de distintas 
denominaciones.

— ¿Para qué?
Se apartó un poco, miró de reojo a su hija, cuidadosamente. 

¿Tenía truco la pregunta?
— Vamos a ver, 1984, debes de tener... ¿catorce años?
— Te vas acercando, ¿quieres probar a ver si ganas el coche?
— No es nada personal, oye. — Zoyd se había ido quitando el 

vestido grande y abigarrado. La joven se apartó, fingiendo alar-
marse, tapándose la boca y poniendo los ojos en blanco. Debajo, 
Zoyd llevaba bermudas anchas y una camiseta de Hussong hecha 
jirones— . Toma, todo tuyo, ¿te importa que vea si salgo en las no-
ticias?

Se sentaron juntos en el suelo delante de la tele, con una bol-
sa de Cheetos del tamaño de una silla y un paquete de seis bote-
llas de zumo de pomelo de la tienda de alimentación sana, y vie-
ron el resumen de los partidos de béisbol, los anuncios y el tiempo 
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— seco otra vez—  hasta que llegó el momento de la historia de 
despedida.

— Pues bien — dijo con una risita ahogada Skip Tromblay, el 
locutor del telediario— , hoy ha tenido lugar uno de los aconteci-
mientos anuales de Vineland cuando un paciente ambulatorio del 
loquero, Zoyd Wheeler, ha realizado su ya familiar salto a través de 
otra ventana de la zona. En esta ocasión, el establecimiento afortu-
nado ha sido el Cucumber Lounge, local de mala fama, que están 
viendo en su emplazamiento habitual, a la salida de la carretera 
101. Alertados por un comunicante anónimo, los equipos de Noti-
cias Calientes de TV 86 estaban allí para registrar la hazaña de 
Wheeler, que el año pasado a punto estuvo de salir en Good Morn-
ing, America.

— Sales muy bien, papá.
En la tele, Zoyd atravesaba violentamente la ventana mientras 

se oía el ruido real de un cristal que se rompía con estrépito. Los 
coches de policía y los equipos de bomberos aportaban animados 
elementos cromáticos. Zoyd se vio caer sobre el pavimento, rodar 
sobre sí mismo, levantarse y embestir a la cámara, aullando y ense-
ñando los dientes. No habían incluido tomas del arresto y la libe-
ración proforma, pero le satisfizo comprobar que en la tele el ves-
tido, naranja brillante, morado casi ultravioleta, un poco de verde 
ácido y un poco de magenta en un estampado retro-hawaiano de 
loros-y-chicas-hula-hop, atraía poderosamente la atención. En uno 
de los canales de San Francisco estaban repitiendo el vídeo a cáma-
ra lenta, los millones de trayectorias de cristales pulidos como go-
tas en una fuente, Zoyd en el aire con tiempo para girar sobre sí 
mismo hasta adoptar una serie de posturas que no recordaba, mu-
chas de las cuales, congeladas, podrían haber ganado un premio de 
fotografía en alguna parte. A continuación salían escenas culmi-
nantes de sus anteriores intentos, en los que los colores y otras ca-
racterísticas de la producción iban empeorando a medida que re-
trocedían hacia el pasado, y después de eso un grupo integrado 
por un profesor de física, un psiquiatra y un entrenador de carreras 
a campo través, en vivo y en remoto desde la Ciudad Olímpica de 
Los Ángeles, discutía la evolución de la técnica de Zoyd a lo largo 
de los años, subrayando la útil distinción entre la personalidad de-
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fenestrativa, que prefiere tirarse por las ventanas, y la transfenestra-
tiva, que tiende a atravesarlas, reflejando cada una de ellas un sub-
texto psíquico del todo distinto, punto en el que Zoyd y Prairie 
empezaron a distraerse.

— Te doy un nueve y medio, papá, tu récord personal... Una 
pena que el vídeo esté reventado, podríamos haberlo grabado.

— Estoy en ello.
Prairie lo miró sin pestañear.
— La verdad es que necesitamos uno nuevo.
— Solo me falta el dinero, soldado, ni siquiera puedo aportar 

comestibles suficientes para esta casa.
— Ah, no. Ya sé por dónde vas. ¡Historias de dietas! ¿Qué pre-

tendes que haga? No soy yo quien deja todos esos pasteles y tartas 
y cosas por todas partes, barras de dulce en el congelador, Nesquik 
en vez de azúcar, ¿eh? ¿Qué otra cosa puedo hacer?

— Oye, solo estaba hablando de dinero, nena. ¿Quién te ha es-
tado mareando con esas historias de dietas?

La cabeza de la joven se inclinó y giró un poco, con precisión 
mecánica, sobre el cuello largo y fino y las vértebras, como si reali-
zara un ajuste que le permitiera hablar con su padre.

— Oh, tal vez uno o dos comentarios últimamente del Gran I.
— Mira qué bien, sí señor, el conocido punk experto en dietas... 

Dime otra vez de dónde le viene el nombre, ¿de algún robot?
— De Isaías Dos Cuatro, un versículo de la Biblia — dijo mo-

viendo la cabeza en lenta resignación— , que tus amigos, sus pa-
dres, estrafalarios y jipiosos, le pusieron en 1967, por eso de trans-
formar la guerra en paz, convertir las lanzas en podaderas y otras 
idioteces de pacifistas.

— Pues más vale que tengáis cuidado los dos con esa mierda, ¿no 
se te ha ocurrido que tal vez el viejo R2-D2 es simplemente un ta-
caño que no te quiere comprar comida mientras pueda evitarlo? 
¿Qué hace? ¿Qué te deja comer?

— El amor es extraño, papá, a lo mejor lo has olvidado.
— Ya sé que el amor es extraño, lo sé desde 1956, incluidos to-

dos esos números de guitarra. Estás enamorada de ese individuo, 
pero a lo mejor olvidas que yo le conozco, os recuerdo a todos pi-
diendo caramelos de casa en casa no hace tanto tiempo, y déjame 
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que te diga que un niño que se presenta en la puerta disfrazado del 
«Jason» de Viernes 13 [1980], y por favor, escucha lo que te dice un 
viejo caso psiquiátrico: tiene problemas.

Prairie suspiró.
— Todo el mundo se llamó Jason ese año. Ahora es un clásico, 

como Frankenstein, y qué más da, no veo por qué va a ser un pro-
blema. Por si no lo sabes, Isaías siempre te ha admirado.

— ¿Qué?
— Por saltar a través de todas esas ventanas. Ha estudiado al mi-

límetro todos tus vídeos. Dice que estuviste a punto de ensartarte 
un par de veces.

— A punto, ¡ah...!
— Los cristales caen derechos del marco de la ventana — expli-

có— , como lanzas grandes y afiladas, lo bastante pesadas para 
atravesarte. Isaías dice que todos sus amigos comentan lo increí-
blemente tranquilo que pareces, tan ajeno al peligro.

Lívido y mareado, aún pudo mirarla con recelo con un ojo. No 
valía la pena contarle lo de la ventana falsa de hoy, parecía tan sin-
cera, incluso extrañamente admirativa, buen momento para cerrar 
el pico. Pero ¿era verdad, era posible que hubiera estado tan cerca 
de la muerte o de una operación grave en todas las ocasiones pre-
cedentes, tan divertidas? Y entonces, salvo que pudiera contar con 
ventanas de azúcar de ahora en adelante, ¿qué esperanzas tenía de 
seguir obteniendo ingresos de esa manera? Carajo..., tenía que ha-
ber trabajado en un espectáculo de emociones del tipo del de Joey 
Chitwood todo ese tiempo, y ganando dinero de verdad.

— ... y además creo que Isaías y tú podríais hacer algún negocio 
juntos — había estado diciendo Prairie— , porque sé que él estaría 
dispuesto, y tú solo tendrías que tener un espíritu abierto.

Zoyd no sabía de qué le estaba hablando, pero hizo un esfuer-
zo por alumbrar pensamientos optimistas.

— Mientras no me abra la cabeza... — Y tuvo que esquivar el 
zapato de gimnasia, por suerte sin el pie dentro, que le pasó rozan-
do la oreja.

— Le estás juzgando por su corte de pelo, solo por eso — dijo 
agitando el índice, tanteando una actitud entre riña de vecinos y 
Jefe del Frenopático de comedia musical— . Te has convertido en 
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exactamente el mismo tipo de padre que solía putearte cuando 
eras un jipioso adolescente.

— Desde luego, yo era una amenaza pública tan grave como tu 
novio, pero a ninguno de mi generación se le ocurrió presentarse a 
altas horas de la noche en casa de nadie con la máscara del de 
Viernes 13 [1980], cargado de cuchillas letales e incluso de algo que 
parecía una podadera. ¿Y me dices que podemos hacer negocios? 
¿Qué negocios?, ¿reforma de campamentos de verano? — Empezó 
a tirarle Cheetos, con lo que lo llenó todo de migas de un color 
naranja chillón.

— Tiene una buena idea, si quisieras escucharle, papi.
— Pápite esta. — Zoyd se comió un Cheeto que había previsto 

tirar— . Claro que puedo escuchar, espero ser aún capaz de eso, a 
ver si te crees que soy un carroza. Mira, puede incluso que resulte 
ser un buen muchacho a pesar de todas las pruebas en contra, 
acuérdate de Moondoggie, por ejemplo, en Gidget [1959], después 
de todo...

— ¡Isaías! — gritó la joven— , muévete, hombre, no sabemos 
cuánto tiempo le va a durar el buen humor. — Y de otra dimen-
sión, donde había estado esperando en órbita, emergió Isaías Dos 
Cuatro, que en esta ocasión, observó Zoyd, llevaba el largo me-
chón mohicano teñido de verde ácido vibrante, excepto en las 
puntas, donde se había pintado unas sombras fucsias con aerógra-
fo. Daba la casualidad de que eran los colores favoritos de toda la 
vida de Zoyd, y Prairie, que le había regalado suficientes camisetas 
y ceniceros en pintorescas combinaciones de los sesenta, sabía eso 
perfectamente. ¿Tal vez un insólito esfuerzo por caer bien?

Isaías, al saludarlo, esbozó una serie de movimientos marciales, 
pues por alguna razón siempre había creído que Zoyd había sido 
testigo presencial de los combates de Vietnam. En parte eran pos-
turas de veterano de la jungla y de patio de cárcel que Zoyd reco-
nocía, en parte coreografía privada que no pudo seguir, aunque lo 
intentó, durante la cual Isaías no dejó de tararear Purple Haze, de 
Jimi Hendrix.

— ¿Qué tal, señor Wheeler? — dijo por fin Isaías— , ¿cómo le va?
— ¿Qué es eso de «señor Wheeler»?, qué le ha pasado a tu «¿Co-

mes carne, mamón?» — frase con que culminó su última reunión, 
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en la que a partir de una moderada discusión sobre diferencias 
musicales los sentimientos habían derivado a toda prisa hacia el re-
chazo, en una escala bastante amplia, de la mayoría de los valores 
del interlocutor.

— Bueno, oiga — respondió el entusiasta de la violencia, tamaño 
NBA, que tal vez se estaba follando a su hija o tal vez no— , debí 
referirme a «comer carne» solo en el contexto de nuestro extraño 
destino conjunto como sándwiches mortales, igual de expuestos a 
las mandíbulas del destino, y desde esa perspectiva qué importa, en 
realidad, que no le gusten las manifestaciones musicales de Fosa 
Séptica o Pedorros Fascistas — tan evidentemente adulador que a 
Zoyd no le quedó más remedio que aplacarse.

— Puestos a eso, podría incluso olvidarme, por trivial, de tu vi-
gorosa defensa de la Uzi como medio de resolver muchos de nues-
tros problemas sociales.

— Muy amable, señor.
— Comed, troncos — dijo Prairie, que entró con un galón de 

guacamole y una bolsa gigante de Cheetos, lo que hizo a Zoyd 
preguntarse si no debería aparecer pronto, ajá, ahí estaba, un pa-
quete de seis de Dos Equis frías, ¡ah, muy bien!

Abrió una, sonrió de oreja a oreja, observó una vez más en su 
hija el artero don, aún no desarrollado profesionalmente, de pre-
parar un negociete, algo que sin duda debía de haber sacado de él, 
y sintió que se enardecía, a no ser que se debiera al guacamole, 
pues la chica se había pasado un pelo con la salsa comercial.

La referencia de Zoyd a la metralleta Uzi, la «hijaputa del de-
sierto», como se la conoce en su nativo Israel, había sido apropia-
da. La idea comercial de Isaías era crear primero uno y posterior-
mente una cadena entera de centros de violencia, cada uno de 
ellos tal vez del tamaño de un pequeño parque temático, con cam-
pos de tiro para armas automáticas, aventuras paramilitares fantás-
ticas, tiendas de regalos y cantinas y salas de videojuegos para los 
niños, pues Isaías pensaba en una clientela familiar. También se 
integraban en el concepto un diagrama y un logotipo normaliza-
dos, a efectos de concesión de licencias. Isaías, sentado ante la 
gran bobina de cable que hacía de mesa, dibujaba diagramas con 
migas de Cheetos y exponía su sueño... «Emociones tercermundis-
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tas», una carrera de obstáculos en la jungla donde había que colum-
piarse en cuerdas, caerse al agua, disparar sobre dianas con forma 
de elementos guerrilleros indígenas que surgían de forma inespera-
da... «Basura de la ciudad», que permitiría al visitante erradicar del 
mundo imágenes de diversos indeseables urbanos, incluidos Chu-
loputas, Pervertidos, Camellos y Atracadores, todos ellos cuidado-
samente multirraciales con objeto de ofender a todo el mundo, en 
un entorno de callejas oscuras, neón lívido y música de saxofón 
matizada..., y para el connaisseur agresivo, «Galería de éxitos», en la 
que podías pedir que te alinearan una serie de cintas de vídeo de 
las personalidades públicas a las que más odiabas, cada una en una 
pantalla de viejos televisores usados comprados a precio de chata-
rra que te pasarían por delante en una cinta transportadora, como 
patos de feria, de modo que tu satisfacción por reventar esas imá-
genes farfullantes y presumidas se vería realzada por la implosión 
de los tubos de rayos catódicos...

Zoyd apenas conseguía mantenerse a flote, semiahogado por la 
ola de proyecciones demográficas y de beneficios que el mucha-
cho iba exponiendo. Se percató, medio mareado, de que en algún 
momento la boca se le había abierto y se había quedado así, a sa-
ber cuánto tiempo. La cerró con demasiada brusquedad y se pilló 
la lengua, en el instante en que Isaías pronunciaba la frase «y no le 
costará un chavo».

— Ya, ya. ¿Cuánto me costará?
Isaías le enseñó la ortodoncia californiana de cinco cifras y lo 

miró fijamente a los ojos. Lo único que tenía que hacer Zoyd era 
avalar una solicitud de préstamo...

Zoyd se permitió una prolongada y triste risita interdental.
— ¿Y quién va a conceder el préstamo? — preguntó, esperando 

que le dieran una dirección en algún estado lejano, sacada de la 
tapa de una caja de cerillas. Resultó ser el mismísimo Banco de Vine-
land-7— . No los habrás, eeh, amenazado, o algo así, ¿no? — Cla-
vó los ojos en el muchacho, cuya larga sombra se proyectaba sobre 
el suelo.

Isaías se limitó a encogerse de hombros y prosiguió:
— En consideración a ello, le daremos a usted todo el trabajo 

de construcción y paisajismo.
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— Un momento, ¿por qué no te avalan tus padres?
— Oh..., supongo que porque siempre han promovido, ya 

sabe, la no violencia. — Hubo algo melancólico en su forma de 
decirlo. No era solo que sus padres fueran vegetarianos, es que 
también discriminaban entre las verduras, excluyendo de su dieta, 
por ejemplo, cualquier cosa roja, el color de la ira. Casi todo el 
pan, por fabricarse con levaduras asesinas, era tabú.

Aunque Zoyd no era lo que llamaríamos un psicoanalista, se 
preguntó si el chaval no le estaba haciendo a Prairie, en términos 
de locura alimentaria, lo que le hacían a él en casa.

— Y... ¿tus padres no saben nada de esto todavía?
— Bueno, quería que fuera una sorpresa, ¿no?
Zoyd soltó una risotada.
— A los padres les encantan las sorpresas. —Y pescó a Prairie 

mirándole con cara rara, como diciendo «¿ah, sí?, te vas a ente-
rar...».

En vez de eso, dijo:
— Nos vamos todos de cámping unos días, ¿vale? Básicamente 

el grupo y otro par de chicas.
Isaías tocaba en un grupo de heavy metal local llamado Billy 

Barf y los Vomitones,* que últimamente tenía problemas para en-
contrar trabajo.

— Vete a ver a Ralph Wayvone, Jr., en el Cuke — aconsejó 
Zoyd— , su hermana se casa en la ciudad el fin de semana que vie-
ne, el grupo ha dado de repente una espantada, y parece que anda 
desesperado por encontrar sustitutos.

— Eh..., bueno, tal vez lo haga ahora, ¿puedo usar su teléfono?
— Me parece que la última vez que lo vi estaba en el cuarto de 

baño.
Una vez solos, su mirada se cruzó con la de Prairie. Nunca ha-

bía sido retorcida, ni siquiera de muy pequeña. Por fin dijo:
— ¿Y?
— Es un tío legal, pero ningún banco me va a aceptar como 

avalista de un préstamo, lo sabes muy bien.
— Eres un hombre de negocios local.

* En castellano en el original. (N. del T.)
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— Ellos lo llamarían techador ambulante, y de todas formas 
debo demasiado dinero por todas partes.

— Les encanta que les deban dinero.
— No como lo debo yo, Prairie... Si el proyecto se fuera al tras-

te, se quedarían con la casa. — Afirmación que tal vez había empe-
zado a hacer efecto cuando Isaías salió corriendo del cuarto de 
baño gritando:

— ¡Nos contratan! ¡Nos contratan! ¡Asombroso! ¡No me lo 
puedo creer!

— Yo tampoco — murmuró Zoyd— . Es una boda italiana por 
todo lo alto. ¿Qué vais a tocar? ¿«Grandes éxitos de Pedorros Fas-
cistas»?

— Tal vez se necesiten algunos cambios conceptuales — recono-
ció Isaías— . Para empezar, dejé caer como que éramos italianos.

— En fin, tal vez tengáis que aprender algunas melodías, pero 
os adaptaréis, tratad de no preocuparos — dijo riendo entre dientes 
mientras Prairie e Isaías salían por la puerta, sí, siempre encantado 
de ayudar, muchacho, una actuación para una familia de mafiosos, 
lo que quieras, no, no, no hace falta que me des las gracias...

Zoyd había tocado en algunas bodas multitudinarias en el cur-
so de su carrera, nada que el muchacho no pudiera manejar, y ade-
más la comida compensaría con creces cualquier episodio embara-
zoso, así que no era como hacerle una faena al novio de su hija, al 
que por lo demás todavía no adoraba al cien por cien, ni nada pa-
recido. Y en lo que se refería a problemas, Isaías era más como 
unas vacaciones en medio de dificultades más graves, entre las cua-
les destacaba, de repente, el recrudecimiento de Héctor Zúñiga en 
la vida de Zoyd, un asunto al que, mientras encendía un porro y se 
instalaba delante de la tele muda, sus pensamientos retornaron de 
manera inevitable.
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