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Una manana de verano de 1984, mas tarde de lo habitual, Zoyd
Wheeler se despertd flotando entre rayos de sol que atravesaban
un ficus trepador colgado delante de la ventana, mientras un es-
cuadrén de arrendajos azules caminaba ruidosamente por el teja-
do. En su suefio, esos arrendajos eran palomas mensajeras de al-
gun lugar lejano, allende el océano, que aterrizaban y despegaban
de nuevo una por una, todas ellas con un mensaje para él y una
vibracion de luz en las alas, pero él no podia alcanzar a tiempo a
ninguna. Comprendié que era otro poderoso empujén de fuerzas
invisibles, relacionado, casi con seguridad, con la carta que habia
llegado con su ultimo cheque por discapacitado mental, recordan-
dole que, si no hacia alguna locura en publico antes de una fecha
para la que ya faltaba menos de una semana, perderia el derecho a
percibir prestaciones. Se levanté de la cama con un gemido. En al-
gun lugar indeterminado, al pie de la colina, se afanaban martillos
y sierras, y en la radio de algun camién sonaba musica popular
americana. A Zoyd se le habian acabado los pitillos.

En la mesa de la cocina, al lado de la caja de Count Chocula,
que resultd estar vacia, encontrd una nota de Prairie. «Papd, me
han vuelto a cambiar el turno, asi que me he ido con Thapsia. Tie-
nes una llamada del Canal 86, han dicho que es urgente, les he di-
cho que trataran ellos de despertarte. De todas formas, te quiero.
Prairie.»

—DMe temo que tendrdn que ser Froot Loops otra vez —mur-
murd, hablando a la nota.

Con suficiente Nesquik encima, los Froot Loops no estaban tan
malos, y varios ceniceros rindieron media docena de colillas fuma-
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bles. Después de demorarse cuanto pudo en el cuarto de bafio, se
decidi6 finalmente a localizar el teléfono y llamar a la emisora lo-
cal de television para recitarles el comunicado de prensa de ese
afo. Pero «serd mejor que pregunte, sefior Wheeler. Nos dicen que
le han cambiado la hora».

—Preguntar a quién?, el que lo hace soy yo, ¢no?

—Nos han dicho que vayamos todos al Cucumber Lounge.

—Pues yo no pienso ir, estaré en el Log Jam de Del Norte.
—<Qué demonios les pasaba? Zoyd llevaba semanas planeando el
asunto.

Desmond estaba fuera, en el porche, merodeando alrededor de
su plato, siempre vacio por culpa de los arrendajos azules que ba-
jaban chillando de las secuoyas y se llevaban la comida, pedazo a
pedazo. Al poco tiempo, la dieta de comida de perro habia empe-
zado a influir en la actitud de los pajaros, algunos de los cuales lle-
gaban a perseguir coches y camionetas durante kilébmetros por la
carretera, mordiendo a todo el que no les gustaba. Cuando Zoyd
sali6, Desmond 1o mir6 con ojos inquisitivos.

—Olvidame —dijo Zoyd, sefialando con un movimiento de
cabeza las migas de chocolate en el morro del perro—. Sé que ella
te ha dado de comer, Desmond, y también lo que te ha dado.

Desmond 1o siguid hasta el montdn de lefia, meneando el rabo
para demostrar que no le guardaba rencor, y contemplé a Zoyd
mientras este daba marcha atras con el coche por la calleja y final-
mente giraba para incorporarse al dia que tenia por delante.

Zoyd se encaminé al Centro Comercial de Vineland y pasé un
rato dando vueltas por el aparcamiento, fumando medio canuto
que habia encontrado en un bolsillo, antes de aparcar el cacharro
y entrar en More Is Less, un almacén de gangas para mujeres de
talla grande, donde compré un vestido de fiesta estampado en co-
lores que destacarian bien en la televisién, pagd con un cheque con
respecto al cual compartia con la vendedora la corazonada de que
acabaria pegado con cinta transparente, por falta de fondos, a esa
misma caja registradora, y se dirigi6 al servicio de caballeros de la
gasolinera Breez Thru, donde se puso el vestido y con un pequefio
cepillo de pelo trat6 de dibujarse en la cabeza y el rostro una ex-
presion que confiaba les pareciera suficientemente enloquecida a
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los muchachos de Salud Mental. De vuelta al surtidor, eché cinco
ddlares de gasolina, subié al asiento trasero, sacé un cuarto de ga-
16n de aceite de la caja que guardaba alli, buscé el pitorro, lo clavé
en la lata y vertié en el motor casi todo el aceite, reservando una
pequefia parte para mezclarla en la lata con un poco de gasolina,
que a continuacién echdé en el depésito de una pequena y elegante
motosierra con aspecto de producto de importacién y tamafo
aproximado de una Mini-Mac, que después guardd en una bolsa
playera de lona. Slide, una amiga de Prairie, salié distraidamente
de la oficina para ver qué pasaba por ahi.

—Vaya, ¢ya te toca otra vez?

—Este afio se me ha echado encima, me horroriza pensar que
me estoy haciendo demasiado viejo para estas cosas —contesto
Zoyd.

—Sé lo que sientes —djijo Slide, asintiendo.

—Tienes quince afios, Slide.

—Y lo he visto todo. ¢En qué ventana piensas hacerlo este afio?

—En la de nadie. Paso de todo eso, saltar por las ventanas es
cosa de otros tiempos, este aflo voy a limitarme a llevar esta moto-
sierra al Log Jam a ver qué pasa.

—Mmm, tal vez no puedas, Wheeler, ¢has estado alli ultima-
mente?

—Oh, sé que alld hay algunos machotes, tipos malos, que se
pasan el dia librandose por los pelos de morir por caida de arbol,
sin demasiada paciencia con nada que se salga de lo comun, pero
cuento con el elemento sorpresa, ¢verdad?

—Ya lo verds —le advirti6 Slide, cansina.

Desde luego que lo veria, pero solo después de pasar en la 101
mas tiempo del que podia soportar su ya fragil sentido del humor,
debido a una caravana de grandes camiones vivienda de otro esta-
do en visita perezosa de las secuoyas, entre los cuales, en los tre-
chos de dos direcciones, tenia que reducir la marcha y soportar
mucha atencidn, no toda ella amistosa.

—iTampoco es para tanto! —grit6 por encima del ruido del
motor—. iEh, es un Calvin Klein original!

—iCalvin no pasa de la talla 14! —le grité por la ventana una
chica mas joven que su hija—, y ta tendrias que estar encerrado.
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Cuando llegé al Log Jam, ya era bien entrada la hora de comer
y le decepciond no ver a nadie de los medios de comunicacion,
solo un montén de maquinaria de primera aparcada en el solar, a
su vez recientemente pavimentado en negro. Serian las primeras de
una serie de penosas reformas. Tratando de concebir pensamientos
optimistas, como suponer que los equipos de televisién solo se
habian retrasado, Zoyd cogié la bolsa de la motosierra, comprobo
una vez mas el estado de su cabellera y entré como una exhalaciéon
en el Log Jam, donde de inmediato se percaté de que todo, desde
la comida hasta la clientela, olia distinto.

Vaya, vaya. {No debia haber por aqui un bar de lefiadores? Todo
el mundo sabia que era una época dorada para los muchachos de
los bosques —aunque no para los de las serrerias, dado que los ja-
poneses compraban troncos sin elaborar tan deprisa como se des-
pejaba el bosque—, pero aun asi la escena que se desarrollaba ante
sus ojos era extrafia. Hombres peligrosos, curtidos, en particular
con respecto a la muerte, estaban sentados, airosos, en taburetes de
disefio sorbiendo combinados de kiwi. La jukebox que antafio fuera
famosa en cientos de salidas de autopista de toda la costa por su gi-
gantesca coleccion de country-and-western, incluida media docena de
versiones de So Lonesome I Could Cry, habia sido retocada para emi-
tir cancion cldsica ligera y musica new age que se asomaban dulce-
mente a los limites de lo audible, serenando y arrullando aquella
sala llena de hacheros y mecanicos que ahora tenian todos el aspecto
de modelos de anuncio para el Dia del Padre. Uno de los mas corpu-
lentos, entre los primeros en percatarse de la presencia de Zoyd, de-
cidi6 hacerse cargo de la situacion. Llevaba gafas de sol de montura
elegante, una camisa Turnbull & Asser a cuadros en tonos pastel,
vaqueros de un precio de tres digitos de Madame Gris y zapatos
aprés-talada de ante de un azul desvaido pero indiscutible.

—Hola, buenas tardes, hermosa sefiorita, y qué buen aspecto
tiene, estoy seguro de que en otras circunstancias y en otra atmos-
fera a todos nos gustaria conocerla como persona con sus muchas
virtudes y tal, pero de su modelo deduzco que es persona de tipo
sensible que apreciard el problema que aqui tenemos en términos
de vibraciones orientativas, ya me entiende...

Zoyd, que ya estaba mas que confuso y cuyo instinto de super-
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vivencia tal vez no funcionaba a la altura de lo previsto, decidio
sacar la motosierra de la bolsa.

—Buster —dijo en voz alta y quejumbrosa al duefio, situado
detras de la barra—, ¢donde esta la prensa?

El aparato suscitd la atencién inmediata, no toda ella debida a
curiosidad técnica, de la totalidad de los presentes en el local. Era
una motosierra artesana y de sefiora, «lo bastante potente para cor-
tar lefia», segin los anuncios, «pero lo bastante pefite para caber en
un bolso». El sable, las asas y el bastidor estaban revestidos de ge-
nuina madreperla, y en el sable, escrito en diamantes falsos y ro-
deado de dientes de sierra listos para zumbar, se leia el nombre de
la joven que se la habia prestado, CHERYL, y que los mirones to-
maron por el nombre artistico de Zoyd.

—Tranquila, vaquerita, no pasa nada —dijo el lefador, que dio
un paso atrds mientras Zoyd, esperando hacerlo recatadamente, ti-
raba de una cuerda de seda fijada a un delicado pasador de arran-
que, y la motosierra femenina de mango de perla se ponia en mar-
cha.

—Oye, qué meloso ronroneo.

—Zoyd, ¢qué demonios haces aqui, tan arriba? —dijo Buster,
tras decidir que habia llegado la hora de intervenir—. Ningun ca-
nal va a mandar un equipo tan lejos del pueblo, {por qué no estas
abajo, en Eureka o Arcata o un sitio asi?

El lenador lo miré fijamente y le pregunté:

—<éConoces a esta persona?

—Tocamos juntos en la Conferencia de los Seis Rios —dijo
Buster, todo sonrisas—, vaya dias aquellos, <eh, Zoyd?

—No oigo nada —grit6é Zoyd, tratando de presentar un aspec-
to peligroso que se desvanecia ripidamente. Desaceleré de mala
gana la bonita sierra nacarada, primero hasta alcanzar un tono
bajo y femenino y después hasta silenciarla—. Veo que has rede-
corado —afiadi6é mientras aun resonaba.

—Si hubierais venido el mes pasado, td y esa sierrita podriais
habernos ayudado a destripar el local.

—Lo siento, Buster, veo que me he equivocado de bar, desde
luego no puedo serrar nada de esto, no con el dinero que has debi-
do de meter... La tinica razén de que esté aqui es que el aburguesa-
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miento de South Spooner, Two Street y otros locales bullangueros
mas familiares los ha puesto fuera de mi alcance, ahora son mu-
chachos de esos a los que les gusta demandarte, y por un montén
de pavos, con abogados de postin de la misma ciudad, especialis-
tas en inversiones, y como se me ocurra limpiarme la nariz en una
de sus servilletas de disefio la he cagado para siempre.

—Bueno, nosotros tampoco somos ya de renta tan limitada
como nos recuerda la gente; de hecho, desde que George Lucas y
todo su equipo pasaron por aqui ha habido un verdadero cambio
de sensibilidad.

—Si, ya me he dado cuenta... Oye, ite importa ponerme una
cervecita, solo tamafo sefiora?... ¢Sabes que todavia no he visto
esa pelicula?

Hablaban de El retorno del Jedi (1983), partes de la cual se habian
filmado en la zona y, en opinién de Buster, habian cambiado di-
cha zona para siempre. Apoyé los enormes codos en el tnico ob-
jeto que apenas habia cambiado, la barra original, tallada a princi-
pios de siglo sobre un enorme tronco de secuoya.

—Pero en el fondo seguimos siendo muchachotes del pais.

—Por el aspecto de tu aparcamiento, el pais debe de ser Ale-
mania.

—Tua y yo, Zoyd, somos como Bigfoot. El tiempo pasa, nunca
cambiamos; en fin, ti no eres un luchador de bar, comprendo la
sed de nuevas experiencias, pero es mejor que cada cual se atenga a
su especialidad, y la tuya es basicamente la transfenestracion.

—Mmm, si, se nota —comenté otro lefiador, con voz casi imper-
ceptible, que se acercé furtivamente y puso una mano en la pierna
de Zoyd.

—Aparte de que —prosiguié Buster, imperturbable, aunque
ahora con los ojos fijos en la mano sobre la pierna— ya es tu mo-
dus operandi, tirarte por las ventanas, si empiezas con otra cosa a es-
tas alturas, obligando al Estado a cambiar tu expediente en la com-
putadora, no te vas a granjear su simpatia. «Aja, conque rebelde»,
diran, y pronto te encontrards con que los cheques te llegan cada
vez mas tarde, incluso se pierden en el correo, y oye, Lemay, buen
hombre, majete, vamos a echar un vistazo a la palma de esa mano
aqui arriba, en la barra, un minuto. Porque te voy a leer la fortuna,

16



qué te parece —Ile dijo, y apart6 con un extrafio y jovial magnetis-
mo la mano del lenador, que habria estado igual de contenta meti-
da en forma de pufio pierna arriba del para entonces mentalmente
paralizado Zoyd, o Cheryl, como el (al parecer) encaprichado Le-
may insistia en llamarle—. Vas a tener una vida muy larga —djijo
Buster, mirando a Lemay a la cara, no a la mano—, gracias a tu
sentido comun y a tu comprension de la realidad. Son cinco pavos.

—<cQué?

—Bueno, si lo prefieres invitanos a una ronda. Este Zoyd tiene
ahora un aspecto un poco raro, pero trabaja para el gobierno.

—iLo sabial —exclamé6 Lemay—. iUn agente secreto!

—Asuntos de locos —musité Zoyd, confidencialmente.

—Oh. Bueno, también parece un trabajo interesante...

En ese momento sono el teléfono, y era para Zoyd. Su colega,
Van Meter, muy agitado, llamaba desde el Cucumber Lounge, una
conocida cantina de carretera del condado de Vineland.

—Tengo seis equipos moviles de television esperando, ademas
de paramédicos y un camidn cantina, todos preguntandose dénde
estas.

—Aqui. Me acabas de llamar, érecuerdas?

—Aja. Tienes razon. Pero se suponia que hoy tenias que saltar
por la cristalera del Cuke.

—iNo! Llamé a todo el mundo y les dije que era aqui arriba.
¢Qué ha pasado?

—Alguien dijo que habian cambiado el programa.

—Mierda. Sabia que algin dia este asunto me iba a venir
grande.

—Mejor serd que vengas —dijo Van Meter.

Zoyd colgd, metié la sierra en la bolsa, apur6 la cerveza e hizo
mutis, lanzando al aire generosos besos de revista musical y recor-
dandoles a todos los parroquianos que no dejaran de ver el teledia-
rio de la noche.

Los terrenos del Cucumber Lounge se prolongaban desde la canti-
na misma, iluminada con tubos de neén y de notable mala fama,
hacia unos pocos acres de bosque de secuoyas virgen. Achicadas y
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sombreadas por los enormes y oscuros arboles rojos, habia dos do-
cenas de cabafias de motel, con cocina de lena, porche, barbacoa,
cama de agua y television por cable. En los breves veranos de la
costa norte, eran para turistas y viajeros, pero durante el lluvioso
resto del afo los ocupantes eran por lo general locales y pagaban
por semanas. Las cocinas de lefia servian para hervir, freir e incluso
asar un poco, y algunas de las cabafas tenian también hornillos de
butano, de modo que, entre el humo de la madera y la austera fra-
gancia de los arboles, en la vecindad olia a cocina todo el dia.

El solar donde Zoyd traté de encontrar un sitio para aparcar
nunca se habia pavimentado, y el clima local llevaba afios escri-
biendo barrancos sobre él. A la sazén disfrutaba de una visita de
los medios de comunicacidén, mas un equipo de vehiculos de po-
lis, estatales y del condado, con las luces giratorias encendidas y
tocando con las sirenas la sintonia del programa Jeopardy! Equipos
moviles, luces, cables, cuadrillas por todas partes, incluso un par
de emisoras de la zona de la bahia. Zoyd empez6 a ponerse ner-
V10S0.

«Tal vez deberia haber encontrado algo barato que serrar en el
local de Buster», murmurd. Finalmente tuvo que salir marcha atras
y aparcar en uno de los espacios de Van Meter. Su viejo bajista
y compafiero de enredos llevaba afios instalado alli, en lo que él
seguia describiendo como una comuna, con un sorprendente nd-
mero de novias actuales y exnovias, novios de exnovias, nifios de
combinaciones de padres presentes y ausentes, ademas de persona-
jes diversos procedentes de la noche. Zoyd habia visto programas
televisivos sobre Japon en los que salian sitios como Tokio donde
la gente estaba increiblemente apelotonada pero donde todo el
mundo se llevaba bien, a pesar de la congestién, debido a que en
el curso de la historia todos habian aprendido a comportarse con
urbanidad. Asi que cuando Van Meter, eterno buscador de signifi-
cados, se mudo a la cabafia del Cucumber Lounge, Zoyd habia
puesto su esperanza en alcanzar algo de serenidad al estilo japonés
como efecto secundario, pero no hubo suerte. En vez de una dis-
creta solucion para tanta ebullicion, la «comuna» opt6 por una so-
lucién enérgica: reiiir. Implacable y alta en decibelios, era una re-
yerta elevada al nivel de ceremonia, que pronto generd su propio
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boletin doméstico, la Blind-Side Gazette, una reyerta que llegaba in-
cluso a los oidos de los conductores de los camiones de dieciocho
ruedas lanzados a toda velocidad, algunos de los cuales atribuian
el ruido al mal funcionamiento de la radio, y otros, a fantasmas in-
quietos.

Por la esquina del Cuke aparecié entonces Van Meter, con su
caracteristica expresién, Probidad Herida, en el rostro.

—(Estas listo? Nos vamos a quedar sin luz, la niebla se nos
echard encima en cualquier momento, ¢qué demonios hacias alld
en el Log Jam? —le recriminé Van Meter.

—No..., pero ¢por qué esta todo el mundo aqui en vez de alli?

Entraron por la puerta de atrds, Van Meter frunciendo y des-
frunciendo el cefio.

—Supongo que ahora que estds aqui puedo decirtelo: acaba de
aparecer ese viejo camarada tuyo.

Zoyd empez6 a sudar y sintié una de esas palpitaciones de mie-
do que sentia como ganas inmediatas de cagar. ¢Era percepcion ex-
trasensorial o solo estaba reaccionando al tono de voz de su ami-
go? De alguna manera sabia quién iba a ser. Ahora que necesitaba
toda su concentracidén para atravesar otra ventana, tenia que preo-
cuparse por ese visitante llegado de tiempos pasados. Y, en efecto,
resulté ser el constante perseguidor de Zoyd, Héctor Zuiiiga, agen-
te de campo de la DEA, de vuelta una vez mas, como un erritico
corneta federal que en cada visita a la 6rbita de Zoyd aportaba
nuevas formas de mala suerte y funesta influencia. Esta vez, sin
embargo, habia tardado mucho en aparecer, tanto que Zoyd habia
concebido la esperanza de que el tipo hubiera encontrado otra vic-
tima y desaparecido para siempre. Sigue sofiando, Zoyd. Héctor
estaba de pie al lado de los servicios, fingiendo jugar en una ma-
quina Zaxxon, pero en realidad esperaba a que volvieran a presen-
tarle, honor que al parecer recaia en el director del Cuke, Ralph
Wayvone, Jr., caballero que vivia del dinero que le mandaban des-
de San Francisco, donde su padre era un personaje de cierta im-
portancia por el éxito obtenido en esferas comerciales donde una
mayoria abrumadora de las transacciones se realiza en dinero efec-
tivo. Ralph Jr. iba ese dia muy arreglado, con un traje de Cerruti,
camisa blanca con gemelos, zapatos de doble suela técalos-y-te-
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mato procedentes de algun punto de ultramar; no le faltaba nin-
gun detalle. Y, como todos los que andaban por alli, parecia mas
nervioso de lo normal.

—Opye, Ralph, animate, soy yo quien tiene que hacer todo el
trabajo.

—Aaah... Mi hermana se casa el fin de semana que viene, el gru-
po acaba de disolverse, soy el coordinador social, se supone que ten-
g0 que encontrar un sustituto, ¢comprendes? ¢Sabes de alguien?

—Si, tal vez... Mejor no la jodas esta vez, Ralph; si no, ya sabes
lo que ocurrira.

—Siempre de broma, ¢eh? Bueno, te voy a ensefiar la ventana
que vas a usar. {Quieres que les pida que te den una copa o algo?
Ah, por cierto, Zoyd, ha llegado un viejo amigo tuyo, viene de le-
jos para desearte suerte.

—Ya, ya. —Zoyd Wheeler entrelaz6é un instante brevisimo su
dedo gordo con el de Héctor.

—Me encanta tu vestido, Wheeler.

Zoyd alarg6 el brazo, con la precauciéon de un desactivador de
explosivos, para dar unos golpecitos en el estbmago de Héctor.

—DParece que has estado «<moviendo el bigote» un poquito, viejo.

—Mas grande, no mas blando, oye. Y, hablando de comer, iqué
te parece si quedamos maiiana en Vineland Lanes?

—No puedo, estoy tratando de sacar dinero para pagar la renta
y ando retrasado.

—Es im-por-tan-te —canturreé Héctor—. Miralo de esta for-
ma. Si puedo demostrarte que sigo siendo un forajido tan malvado
como de costumbre, ¢éme dejards que te invite a almorzar?

—Tan malvado como... —{Como qué? ¢Por qué caia Zoyd,
una y otra vez, en esas untuosas trampas hectorianas? Incomodo
era lo menos que habia salido de ellas—. Héctor, estamos ya de-
masiado viejos para eso.

—Después de todas las sonrisas y de todas las lagrimas...

—Vale, para ya, de acuerdo... Tt serds malvado, yo iré a almor-
zar, pero, por favor, ahora mismo tengo que saltar a través de esta
ventana. Si no te importa, dame unos segundos...

El personal de produccién murmuraba en sus intercomunicado-
res, y a través de la ominosa ventana se veia a los técnicos, que blan-
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dian fotometros y comprobaban niveles de sonido exterior, mien-
tras Zoyd, respirando regularmente, repetia en silencio un mantra
que Van Meter, el afio pasado, a finales de su fase de yoga y ale-
gando que le habia costado cien ddlares, le habia colocado por un
billete de veinte sobre el que Zoyd nunca tuvo verdaderas faculta-
des discrecionales. Finalmente todo quedé preparado. Van Meter
saludo con la mano al estilo vulcano de mister Spock:

—iListo cuando tu lo estés, V Doble!

Zoyd se contempld en el espejo de detras de la barra, se sacudid
el cabello, se volvid, se prepard y, con la mente vacia, corrié hacia
la ventana y la atraves6 con estruendo. En el momento mismo en
que hizo contacto con ella noté que pasaba algo raro. No hubo
practicamente impacto, y el sonido y la sensacién fueron distintos
de otras veces, sin elasticidad ni resonancia, sin volumen, solo una
especie de fino y apagado astillamiento.

Tras complacer a todas y cada una de las camaras de noticias
que lo embestian con rostro enloquecido, y una vez que la policia
termind el papeleo, Zoyd vio a Héctor acurrucado delante de la
ventana destruida, entre los restos relucientes, con un brillante po-
ligono de cristal dentado en la mano.

—Es la hora del malvado —exclamd, exhibiendo la desagrada-
ble sonrisa que Zoyd conocia desde hacia mucho tiempo—. ¢Estas
listo? —Movié bruscamente la cabeza, como una serpiente, y dio
un gran mordisco al cristal.

«Mierda», pens6 Zoyd, helado, «ha perdido el juicio»... Pues no,
parece que no. Héctor, por el contrario, estaba masticando aque-
llo, aplastando y babeando, con la misma sonrisa maligna, musi-
tando «iMmm-mm!» y «/Qué rico, qué sabrosol».* Van Meter salio
corriendo detrds de un camién de paramédicos chillando «<iAmbu-
lancial», pero Zoyd lo habia comprendido; no era un pardillo, leia
Teleguia y acababa de recordar un articulo sobre ventanas trucadas
hechas de hojas de caramelo transparente, que se rompian pero no
cortaban. Por eso le habia dado una sensacion tan rara... El joven
Wayvone habia quitado la ventana normal y la habia sustituido
por una de azucar.

En castellano en el original. (N. del T.)
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—Enganado otra vez, Héctor, gracias.

Pero Héctor ya habia desaparecido en un gran seddn gris con
matricula oficial. Los postreros componentes de los equipos de
noticias estaban sacando las tltimas fotos de localizacién del Cuke
y su famoso cartel giratorio, que Ralph Jr. encendié encantado antes
de tiempo, un enorme pepino de nedn verde con verrugas deste-
llantes dispuesto en un angulo que lograba expresar, con exactitud
de uno o dos grados, cierta vulgaridad. ¢Tenia Zoyd que presentar-
se al dia siguiente en la bolera? Técnicamente, no. Pero en los ojos
del federal habia un destello que Zoyd seguia viendo a través del
cristal polarizador del vehiculo, incluso mientras la niebla noctur-
na envolvia la gran berma y avanzaba hacia la 101 y el coche que
llevaba a Héctor se introducia en ella. Zoyd barrunté que querian
engatusarle otra vez. Héctor llevaba afos intentando utilizarlo
como recurso, y hasta el momento —técnicamente— Zoyd habia
conservado la virginidad. Pero el muy cabroncete no renunciaba.
Volvia y volvia, cada vez con un plan nuevo y mas enloquecido, y
Zoyd sabia que un dia, solo para que le dejara en paz, se diria «ol-
vidalo» y se pasaria al enemigo. El problema era si seria esta vez o
una de las préximas. ¢Debia esperar una vuelta mas? Era como es-
tar en La rueda de la Fortuna, solo que sin las amistosas vibraciones
de un Pat Sajak para consolarse, sin la bronceada y hermosa Vanna
White en un extremo del campo visual para animar la Rueda, para
desearle lo mejor, para descubrir una por una las letras de un men-
saje que de todas formas sabia que no queria leer.
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Zoyd llegd a casa con tiempo para observarse en la tele, aunque
tuvo que esperar a que Prairie terminara de ver la pelicula de las
16.30, Pia Zadora en La historia de Clara Bow. Prairie manosed la
tela del llamativo vestido estampado.

—Me mola cantidad, papd. Fresco, atrevido. {Me lo regalas cuan-
do termines? Lo usaré de colcha para tapar el colchén japonés.

—Oye, ¢sales alguna vez con lefiadores, taladores, mecanicos,
tios asi?

—Zo-oyd...

—No te ofendas, lo digo porque algunos de esos tipos me pasa-
ron su numero de teléfono, éves?, ademds de billetes de distintas
denominaciones.

—<¢Para qué?

Se apart6 un poco, miré de reojo a su hija, cuidadosamente.
{Tenia truco la pregunta?

—Vamos a ver, 1984, debes de tener... écatorce afios?

—Te vas acercando, {quieres probar a ver si ganas el coche?

—No es nada personal, oye. —Zoyd se habia ido quitando el
vestido grande y abigarrado. La joven se apartd, fingiendo alar-
marse, tapandose la boca y poniendo los ojos en blanco. Debajo,
Zoyd llevaba bermudas anchas y una camiseta de Hussong hecha
jirones—. Toma, todo tuyo, ite importa que vea si salgo en las no-
ticias?

Se sentaron juntos en el suelo delante de la tele, con una bol-
sa de Cheetos del tamafo de una silla y un paquete de seis bote-
llas de zumo de pomelo de la tienda de alimentacién sana, y vie-
ron el resumen de los partidos de béisbol, los anuncios y el tiempo
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—seco otra vez— hasta que llegd el momento de la historia de
despedida.

—Pues bien —dijo con una risita ahogada Skip Tromblay, el
locutor del telediario—, hoy ha tenido lugar uno de los aconteci-
mientos anuales de Vineland cuando un paciente ambulatorio del
loquero, Zoyd Wheeler, ha realizado su ya familiar salto a través de
otra ventana de la zona. En esta ocasidn, el establecimiento afortu-
nado ha sido el Cucumber Lounge, local de mala fama, que estan
viendo en su emplazamiento habitual, a la salida de la carretera
101. Alertados por un comunicante anénimo, los equipos de Noti-
cias Calientes de TV 86 estaban alli para registrar la hazafia de
Wheeler, que el afio pasado a punto estuvo de salir en Good Morn-
ing, America.

—Sales muy bien, papa.

En la tele, Zoyd atravesaba violentamente la ventana mientras
se ofa el ruido real de un cristal que se rompia con estrépito. Los
coches de policia y los equipos de bomberos aportaban animados
elementos cromaéticos. Zoyd se vio caer sobre el pavimento, rodar
sobre si mismo, levantarse y embestir a la cdmara, aullando y ense-
flando los dientes. No habian incluido tomas del arresto y la libe-
raciéon proforma, pero le satisfizo comprobar que en la tele el ves-
tido, naranja brillante, morado casi ultravioleta, un poco de verde
dcido y un poco de magenta en un estampado retro-hawaiano de
loros-y-chicas-hula-hop, atraia poderosamente la atencién. En uno
de los canales de San Francisco estaban repitiendo el video a cima-
ra lenta, los millones de trayectorias de cristales pulidos como go-
tas en una fuente, Zoyd en el aire con tiempo para girar sobre si
mismo hasta adoptar una serie de posturas que no recordaba, mu-
chas de las cuales, congeladas, podrian haber ganado un premio de
fotografia en alguna parte. A continuacién salian escenas culmi-
nantes de sus anteriores intentos, en los que los colores y otras ca-
racteristicas de la produccién iban empeorando a medida que re-
trocedian hacia el pasado, y después de eso un grupo integrado
por un profesor de fisica, un psiquiatra y un entrenador de carreras
a campo través, en vivo y en remoto desde la Ciudad Olimpica de
Los Angeles, discutia la evolucién de la técnica de Zoyd a lo largo
de los afios, subrayando la ttil distincién entre la personalidad de-
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fenestrativa, que prefiere tirarse por las ventanas, y la transfenestra-
tiva, que tiende a atravesarlas, reflejando cada una de ellas un sub-
texto psiquico del todo distinto, punto en el que Zoyd y Prairie
empezaron a distraerse.

—Te doy un nueve y medio, papd, tu récord personal... Una
pena que el video esté reventado, podriamos haberlo grabado.

—Estoy en ello.

Prairie lo miré sin pestafear.

—La verdad es que necesitamos uno nuevo.

—Solo me falta el dinero, soldado, ni siquiera puedo aportar
comestibles suficientes para esta casa.

—Ah, no. Ya sé por dénde vas. iHistorias de dietas! ¢Qué pre-
tendes que haga? No soy yo quien deja todos esos pasteles y tartas
y cosas por todas partes, barras de dulce en el congelador, Nesquik
en vez de azucar, ieh? ¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Oyye, solo estaba hablando de dinero, nena. ¢Quién te ha es-
tado mareando con esas historias de dietas?

La cabeza de la joven se inclind y giré un poco, con precision
mecanica, sobre el cuello largo y fino y las vértebras, como si reali-
zara un ajuste que le permitiera hablar con su padre.

—Oh, tal vez uno o dos comentarios ultimamente del Gran I.

—Mira qué bien, si sefior, el conocido punk experto en dietas...
Dime otra vez de dénde le viene el nombre, ¢de algin robot?

—De Isaias Dos Cuatro, un versiculo de la Biblia —dijo mo-
viendo la cabeza en lenta resignacién—, que fxs amigos, sus pa-
dres, estrafalarios y jipiosos, le pusieron en 1967, por eso de trans-
formar la guerra en paz, convertir las lanzas en podaderas y otras
idioteces de pacifistas.

—Pues miés vale que tengais cuidado los dos con esa mierda, ¢no
se te ha ocurrido que tal vez el viejo R2-D2 es simplemente un ta-
cafo que no te quiere comprar comida mientras pueda evitarlo?
{Qué hace? ¢Qué te deja comer?

—El amor es extrafio, pap4, a lo mejor lo has olvidado.

—Ya sé que el amor es extrafo, lo sé desde 1956, incluidos to-
dos esos nimeros de guitarra. Estds enamorada de ese individuo,
pero a lo mejor olvidas que yo le conozco, os recuerdo a todos pi-
diendo caramelos de casa en casa no hace tanto tiempo, y déjame
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que te diga que un nifio que se presenta en la puerta disfrazado del
«Jason» de Viernes 13 [1980], y por favor, escucha lo que te dice un
viejo caso psiquiatrico: tiene problemas.

Prairie suspiro.

—Todo el mundo se llamo Jason ese afo. Ahora es un clasico,
como Frankenstein, y qué mas da, no veo por qué va a ser un pro-
blema. Por si no lo sabes, Isaias siempre te ha admirado.

—iQué?

—Por saltar a través de todas esas ventanas. Ha estudiado al mi-
limetro todos tus videos. Dice que estuviste a punto de ensartarte
un par de veces.

—A punto, iah...!

—Los cristales caen derechos del marco de la ventana —expli-
c6—, como lanzas grandes y afiladas, lo bastante pesadas para
atravesarte. Isaias dice que todos sus amigos comentan lo increi-
blemente tranquilo que pareces, tan ajeno al peligro.

Livido y mareado, aun pudo mirarla con recelo con un ojo. No
valia la pena contarle lo de la ventana falsa de hoy, parecia tan sin-
cera, incluso extrafiamente admirativa, buen momento para cerrar
el pico. Pero éera verdad, era posible que hubiera estado tan cerca
de la muerte o de una operacién grave en todas las ocasiones pre-
cedentes, tan divertidas? Y entonces, salvo que pudiera contar con
ventanas de aztcar de ahora en adelante, ¢qué esperanzas tenia de
seguir obteniendo ingresos de esa manera? Carajo..., tenia que ha-
ber trabajado en un especticulo de emociones del tipo del de Joey
Chitwood todo ese tiempo, y ganando dinero de verdad.

—...y ademas creo que Isaias y tu podriais hacer algiin negocio
juntos —habia estado diciendo Prairie—, porque sé que él estaria
dispuesto, y tu solo tendrias que tener un espiritu abierto.

Zoyd no sabia de qué le estaba hablando, pero hizo un esfuer-
zo por alumbrar pensamientos optimistas.

—Mientras no me abra la cabeza... —Y tuvo que esquivar el
zapato de gimnasia, por suerte sin el pie dentro, que le pas6 rozan-
do la oreja.

—Le estas juzgando por su corte de pelo, solo por eso —djijo
agitando el indice, tanteando una actitud entre rifia de vecinos y
Jefe del Frenopatico de comedia musical—. Te has convertido en
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exactamente el mismo tipo de padre que solia putearte cuando
eras un jipioso adolescente.

—Desde luego, yo era una amenaza publica tan grave como tu
novio, pero a ninguno de mi generacion se le ocurri6 presentarse a
altas horas de la noche en casa de nadie con la mascara del de
Viernes 13 [1980], cargado de cuchillas letales e incluso de algo que
parecia una podadera. ¢Y me dices que podemos hacer negocios?
¢{Qué negocios?, creforma de campamentos de verano? —Empez6
a tirarle Cheetos, con lo que lo llen6 todo de migas de un color
naranja chillén.

—Tiene una buena idea, si quisieras escucharle, papi.

—Papite esta. —Zoyd se comié un Cheeto que habia previsto
tirar—. Claro que puedo escuchar, espero ser aun capaz de eso, a
ver si te crees que soy un carroza. Mira, puede incluso que resulte
ser un buen muchacho a pesar de todas las pruebas en contra,
acuérdate de Moondoggie, por ejemplo, en Gidget [1959], después
de todo...

—ilsafas! —gritd la joven—, muévete, hombre, no sabemos
cuanto tiempo le va a durar el buen humor. —Y de otra dimen-
si6n, donde habia estado esperando en érbita, emergié Isaias Dos
Cuatro, que en esta ocasion, observd Zoyd, llevaba el largo me-
chéon mohicano tefiido de verde 4cido vibrante, excepto en las
puntas, donde se habia pintado unas sombras fucsias con aerdgra-
fo. Daba la casualidad de que eran los colores favoritos de toda la
vida de Zoyd, y Prairie, que le habia regalado suficientes camisetas
y ceniceros en pintorescas combinaciones de los sesenta, sabia eso
perfectamente. <Tal vez un insélito esfuerzo por caer bien?

Isaias, al saludarlo, esbozé una serie de movimientos marciales,
pues por alguna razén siempre habia creido que Zoyd habia sido
testigo presencial de los combates de Vietnam. En parte eran pos-
turas de veterano de la jungla y de patio de cércel que Zoyd reco-
nocia, en parte coreografia privada que no pudo seguir, aunque lo
intentd, durante la cual Isaias no dej6 de tararear Purple Haze, de
Jimi Hendrix.

—¢Qué tal, senor Wheeler? —dijo por fin Isaias—, éicomo le va?

—iQué es eso de «sefior Wheeler»?, qué le ha pasado a tu «Co-
mes carne, mamén?» —frase con que culminé su tltima reunién,
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en la que a partir de una moderada discusion sobre diferencias
musicales los sentimientos habian derivado a toda prisa hacia el re-
chazo, en una escala bastante amplia, de la mayoria de los valores
del interlocutor.

—Bueno, oiga —respondi6 el entusiasta de la violencia, tamafio
NBA, que tal vez se estaba follando a su hija o tal vez no—, debi
referirme a «comer carne» solo en el contexto de nuestro extrafio
destino conjunto como sandwiches mortales, igual de expuestos a
las mandibulas del destino, y desde esa perspectiva qué importa, en
realidad, que no le gusten las manifestaciones musicales de Fosa
Séptica o Pedorros Fascistas —tan evidentemente adulador que a
Zoyd no le qued6 mas remedio que aplacarse.

—Puestos a eso, podria incluso olvidarme, por trivial, de tu vi-
gorosa defensa de la Uzi como medio de resolver muchos de nues-
tros problemas sociales.

—Muy amable, sefior.

—Comed, troncos —dijo Prairie, que entré con un galén de
guacamole y una bolsa gigante de Cheetos, lo que hizo a Zoyd
preguntarse si no deberia aparecer pronto, aj4, ahi estaba, un pa-
quete de seis de Dos Equis frias, iah, muy bien!

Abrié una, sonrié de oreja a oreja, observé una vez mds en su
hija el artero don, aun no desarrollado profesionalmente, de pre-
parar un negociete, algo que sin duda debia de haber sacado de él,
y sintié que se enardecia, a no ser que se debiera al guacamole,
pues la chica se habia pasado un pelo con la salsa comercial.

La referencia de Zoyd a la metralleta Uzi, la «hijaputa del de-
sierto», como se la conoce en su nativo Israel, habia sido apropia-
da. La idea comercial de Isaias era crear primero uno y posterior-
mente una cadena entera de centros de violencia, cada uno de
ellos tal vez del tamafo de un pequefio parque temdtico, con cam-
pos de tiro para armas automaticas, aventuras paramilitares fantds-
ticas, tiendas de regalos y cantinas y salas de videojuegos para los
nifios, pues Isaias pensaba en una clientela familiar. También se
integraban en el concepto un diagrama y un logotipo normaliza-
dos, a efectos de concesidon de licencias. Isaias, sentado ante la
gran bobina de cable que hacia de mesa, dibujaba diagramas con
migas de Cheetos y exponia su suefio... <Emociones tercermundis-
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tas», una carrera de obsticulos en la jungla donde habia que colum-
piarse en cuerdas, caerse al agua, disparar sobre dianas con forma
de elementos guerrilleros indigenas que surgian de forma inespera-
da... «Basura de la ciudad», que permitiria al visitante erradicar del
mundo imdigenes de diversos indeseables urbanos, incluidos Chu-
loputas, Pervertidos, Camellos y Atracadores, todos ellos cuidado-
samente multirraciales con objeto de ofender a todo el mundo, en
un entorno de callejas oscuras, neén livido y musica de saxofén
matizada..., y para el connaisseur agresivo, «Galeria de éxitos», en la
que podias pedir que te alinearan una serie de cintas de video de
las personalidades publicas a las que més odiabas, cada una en una
pantalla de viejos televisores usados comprados a precio de chata-
rra que te pasarian por delante en una cinta transportadora, como
patos de feria, de modo que tu satisfaccién por reventar esas ima-
genes farfullantes y presumidas se veria realzada por la implosién
de los tubos de rayos catédicos...

Zoyd apenas conseguia mantenerse a flote, semiahogado por la
ola de proyecciones demogréficas y de beneficios que el mucha-
cho iba exponiendo. Se percatd, medio mareado, de que en algin
momento la boca se le habia abierto y se habia quedado asi, a sa-
ber cuinto tiempo. La cerré con demasiada brusquedad y se pill6
la lengua, en el instante en que Isaias pronunciaba la frase «y no le
costard un chavo».

—Ya, ya. éCudnto me costara?

[saias le ensefi6é la ortodoncia californiana de cinco cifras y lo
mird fijamente a los ojos. Lo nico que tenia que hacer Zoyd era
avalar una solicitud de préstamo...

Zoyd se permiti6é una prolongada y triste risita interdental.

—<Y quién va a conceder el préstamo? —pregunto, esperando
que le dieran una direccidén en algin estado lejano, sacada de la
tapa de una caja de cerillas. Resulté ser el mismisimo Banco de Vine-
land-7—. No los habras, eeh, amenazado, o algo asi, ino? —Cla-
v6 los ojos en el muchacho, cuya larga sombra se proyectaba sobre
el suelo.

[saias se limit6 a encogerse de hombros y prosiguio:

—En consideracion a ello, le daremos a usted todo el trabajo
de construccion y paisajismo.
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—Un momento, ¢por qué no te avalan tus padres?

—Oh..., supongo que porque siempre han promovido, ya
sabe, la no violencia. —Hubo algo melancélico en su forma de
decirlo. No era solo que sus padres fueran vegetarianos, es que
también discriminaban entre las verduras, excluyendo de su dieta,
por ejemplo, cualquier cosa roja, el color de la ira. Casi todo el
pan, por fabricarse con levaduras asesinas, era tabu.

Aunque Zoyd no era lo que llamariamos un psicoanalista, se
pregunt6 si el chaval no le estaba haciendo a Prairie, en términos
de locura alimentaria, lo que le hacian a él en casa.

—Y... ¢{tus padres no saben nada de esto todavia?

—Bueno, queria que fuera una sorpresa, éno?

Zoyd solté una risotada.

—A los padres les encantan las sorpresas. —Y pesco a Prairie
mirdndole con cara rara, como diciendo «éah, si?, te vas a ente-
rar...».

En vez de eso, dijo:

—Nos vamos todos de cimping unos dias, ¢vale? Basicamente
el grupo y otro par de chicas.

[safas tocaba en un grupo de heavy metal local llamado Billy
Barf y los Vomitones,* que ultimamente tenia problemas para en-
contrar trabajo.

—Vete a ver a Ralph Wayvone, Jr., en el Cuke —aconsejo
Zoyd—, su hermana se casa en la ciudad el fin de semana que vie-
ne, el grupo ha dado de repente una espantada, y parece que anda
desesperado por encontrar sustitutos.

—Eh..., bueno, tal vez lo haga ahora, {puedo usar su teléfono?

—Me parece que la ultima vez que lo vi estaba en el cuarto de
bafo.

Una vez solos, su mirada se cruzé con la de Prairie. Nunca ha-
bia sido retorcida, ni siquiera de muy pequeiia. Por fin dijo:

—Y?

—Es un tio legal, pero ningtin banco me va a aceptar como
avalista de un préstamo, lo sabes muy bien.

—Eres un hombre de negocios local.

En castellano en el original. (N. del T.)
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—Ellos lo llamarian techador ambulante, y de todas formas
debo demasiado dinero por todas partes.

—Les encanta que les deban dinero.

—No como lo debo yo, Prairie... Si el proyecto se fuera al tras-
te, se quedarian con la casa. —Afirmacién que tal vez habia empe-
zado a hacer efecto cuando Isaias salié corriendo del cuarto de
bafo gritando:

—iNos contratan! iNos contratan! iAsombroso! iNo me lo
puedo creer!

—Yo tampoco —murmuré Zoyd—. Es una boda italiana por
todo lo alto. {Qué vais a tocar? ¢«Grandes éxitos de Pedorros Fas-
cistas»?

—Tal vez se necesiten algunos cambios conceptuales —recono-
ci6 Isafas—. Para empezar, dejé caer como que éramos italianos.

—En fin, tal vez tengdis que aprender algunas melodias, pero
os adaptaréis, tratad de no preocuparos —dijo riendo entre dientes
mientras Prairie e Isaias salian por la puerta, si, siempre encantado
de ayudar, muchacho, una actuacién para una familia de mafiosos,
lo que quieras, no, no, no hace falta que me des las gracias...

Zoyd habia tocado en algunas bodas multitudinarias en el cur-
so de su carrera, nada que el muchacho no pudiera manejar, y ade-
mas la comida compensaria con creces cualquier episodio embara-
7030, asi que no era como hacerle una faena al novio de su hija, al
que por lo demas todavia no adoraba al cien por cien, ni nada pa-
recido. Y en lo que se referia a problemas, Isaias era mas como
unas vacaciones en medio de dificultades mas graves, entre las cua-
les destacaba, de repente, el recrudecimiento de Héctor Zaniga en
la vida de Zoyd, un asunto al que, mientras encendia un porro y se
instalaba delante de la tele muda, sus pensamientos retornaron de
manera inevitable.
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