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Nació en La Paz de Calamoima (Guaduas, Colombia). Ob-
tuvo la licenciatura en comunicación en la Universidad Jave-
riana de Bogotá. Estudió ciencias políticas en la Universidad 
de La Sorbona, París. Fundadora de la Unión de Escritores 
de América (Uneda), de la cual es presidenta. Ha publicado 
43 libros entre novelas, biografías, ensayos y cuentos. Siete 
obras suyas han sido traducidas al francés, entre ellas Tri-
quitraques del trópico (Crépitant tropique), incluida en la co-
lección Obras Representativas de la Unesco. Finalista en varias 
ocasiones del Premio Planeta Internacional de Novela. Con 
Editorial Planeta ha publicado América cuentas sus mitos, El 
amor es un mito y la trilogía autobiográfica Detrás del antifaz, 
El hechizo del destino y París, la bienamada.
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Prólogo

El mito se incrusta en la historia de los pueblos. Los 
mitos, contra la creencia popular, son entes inasibles, 

casi fantasmales, que deambulan en un limbo fuera del al-
cance de la mano del hombre. Los mitos son nuestros in-
vitados permanentes. Aunque a veces creo que su sombra 
ronda, pero ni siquiera llegan a tomar forma. Son sólidos, 
no trasiegan como entes etéreos, caminan entre nosotros, 
guían nuestras decisiones y actitudes cotidianas; son es-
píritu y materia. Como diría Lévi-Strauss, “se comunican 
entre ellos por medio de los hombres sin que lo sepamos”. 

Desde niña, en la aldea perdida en las faldas de la cor-
dillera Central —mirando el río Magdalena—, La Paz de 
Calamoima, pensaba que los mitos son nuestros compañe-
ros y nuestros mentores. Por eso me entusiasmé con las le-
yendas, los ritos y los mitos de nuestros antepasados, que 
me contaba en las noches del pan mamá señora Isabel. 
Luego, cuando llegué a los bancos de la escuela pública, mi 
maestra Lucila Gómez complementó el acervo de historias 
míticas de calamoimas, panches, pijaos, muiscas, gualíes, 
hondamas, caribes y otras tribus. Me parecía que ese mun-
do de los ancestros era tan maravilloso, tan fantástico, tan 
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mágico, hecho para soñar a tal punto que la curiosidad por 
desentrañar la vida precolombina dio vuelo a mi desbor-
dada imaginación. 

Por eso empecé a escribir cuentos míticos americanos, 
con magia tropical, música de alas de libélulas, mariposas 
y colibríes, luces de cocuyos y luciérnagas de nuestra tie-
rra, en la “Página de los niños” de El Espectador, cuando a 
los dieciséis años de edad me dieron la responsabilidad de 
dirigirla, y resolví restringir los relatos de autores nórdicos 
famosos que contaban historias con geografía, ambiente, 
lluvia de nieve, psicología, costumbres, fauna y flora que 
los niños colombianos no conocían. 

Estos relatos anónimos están plasmados en aquellas 
páginas que dirigí durante cuatro años. El Tiempo publicó 
en l957 mi primer cuento mítico “Llanto verde”, sobre la 
cosmogonía de los muzos y el nacimiento mítico de las es-
meraldas colombianas, con el dios Borbur instalado en los 
cerros de Fura y Tena. 

Más tarde, el Círculo de Lectores de Colombia publi-
có La ruta de Eldorado, mi primer libro de cuentos míticos 
con un texto del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, 
en el cual decía: 

“Tus cuentos, Flor, amiga, señora, me llevaron de la 
mano a la forma de leer escribiendo, que es la confesión 
más flagrante del interés a la manera más natural de leer 
en espejo y por fábula […] sacados de su elemento pri-
migenio, el mundo en estado naciente de la oralidad, los 
mitos, cuya virtud primordial es la de no envejecer, nos 
muestran su cara fósil. La tinta los diseca sobre el papel. 
La palabra escrita los encierra jorobados y opacos en las 
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mazmorras de los libros. Pero aun así, con joroba de ceniza 
y silencio, despojados de su lenguaje secreto, algo nos di-
cen esos mitos, algo nos quieren decir…”. Luego afirmaba: 
“En la frescura, en la transparencia del rocío de la palabra 
fueron concebidos estos cuentos”. 

La voz autorizada de Augusto Roa Bastos me animó 
para seguir escribiendo cuentos míticos. Posteriormente, 
el editor español César Olmos, publicó en Madrid un pre-
cioso álbum de cuentos míticos con el título de Los tiem-
pos del deslumbramiento, ilustrado por él, libro ya agotado, 
que es una joya, con prólogo del poeta español José García 
Nieto, de la Real Academia Española en el cual dice:

“Es como asomarse a algo vecinal y perdido. O a algo 
ganado que se ha hundido en el mejor de nuestros sueños, 
en la primera mañana del mundo. Esto es para nosotros el 
sonido de América, la música y el sopor de su lengua. Flor 
Romero es dulce y tremenda como un dios. Y nos trae en 
estas prosas —iba a escribir ‘en estos versos’— la palabra 
primera de aquella mañana del mundo, que parecía sonar 
por vez primera también en los oídos de aquellos ‘hombres 
con seis patas —aquellos hombres éramos nosotros—, co-
rriendo a velocidades impresionantes, para partirse luego 
en dos, y caminar cada uno aparte sin que les doliera la 
quebradura’. A esa ventana, que parece que da a nuestro 
ámbito, nos asoma esta mujer de Colombia, que se sabe 
nacida donde mejor se articula, se pronuncia, se ordena y 
se aroma el castellano. 

”Y puede parecer que oímos a Fernández de Oviedo o 
a César Vallejo. O a Flor Romero, que no inventan nada 
—parece que no inventan— y están recogiendo sustancia y 
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misterio americanos, que están arrancando a dentelladas, 
de la roca poderosa del lenguaje —del fuego de los dio-
ses— esos vocablos que se nos aparecen de pronto como 
cristalizaciones que madrugan al conjuro del amanecer. 

”Pero en Flor Romero hay algo más. Y de esto ya es 
dueña absoluta: el orden y concierto de estas piedras du-
ras con voz de los coleccionistas de minerales —que ella 
somete a sintaxis deslumbradora—, sumida como está en 
la ‘palabra en el tiempo’ que dijo Antonio Machado, y ese 
tiempo es el del deslumbramiento. Y la autora nos con-
duce por estos relatos —también iba a escribir ahora ‘por 
estos poemas’— con un gran sentido de lo que es el bino-
mio Magia-Realidad, y todo acontece en estas páginas con 
esa potencia del verbo creador, ceñido a leyenda y tradi-
ción, que han sido las principales fuerzas que han llevado 
a los escritores iberoamericanos a su orto de aceptación 
porque en ese descubrimiento de las raíces está su éxito y 
su vigencia. 

”Flor Romero ha alborotado los espíritus y también ha 
removido el lenguaje. Agradezcámosle la mano que escri-
be, esa mano privilegiada que sabe acariciar hombres y 
bestias y recordarlos y enaltecerlos con la magia realísima, 
subyugante de la palabra”. 

Los mitos son entonces reflejos involuntarios de nues-
tra conciencia, de nuestro pensamiento profundo. Están 
allí en ese estado hasta que se les captura, se les aprisiona 
y se les desnuda en la palabra o en la imagen. Se trans-
forman entonces en retratos que nos sorprenden y nos 
plasman en posiciones y actitudes que quizá nunca imagi-
namos en nosotros mismos. 
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Los mitos se construyen en la memoria individual, 
pero también en la colectiva. Absorbemos, nos nutrimos, 
respiramos de ellos; por ellos se nos transmiten modos, 
atavismos, comportamientos, reacciones que son sólo ex-
plicables en esos mitos que con frecuencia permanecen 
silenciosos, anónimos. Jean Cocteau decía: “los mitos con-
sisten en mentiras que al final se vuelven verdades”. 

Hay mitos modernos, urbanos, occidentales, orientales, 
los más conocidos y citados, los griegos. Pero también te-
nemos mitos precolombinos, poco conocidos. Desde hace 
50 años estoy en la brega de rescatarlos y “literaturizar-
los”, para volverlos relatos, cuentos, fábulas. Así es como 
se han publicado ya cerca de 23 libros de cuentos míticos 
continentales de mi autoría, entre los cuales figuran: El 
ombligo de la luna y otros cuentos míticos mexicanos, El día 
que condoresa extravió su plumaje, Así amaneció en Siboney 
y otros cuentos del Caribe, La cueva de los 8 encantamientos, 
El mohán enamorado, La laguna encantada de Iguaque, has-
ta comenzar la serie de Dos mil tres lunas, que he bautizado 
Mitoteca americana, en la cual aparecen 13 volúmenes con 
187 cuentos míticos de América publicados en Colombia, 
España, Francia, México y Cuba. 

La selección de historias del acervo de cuentos míticos 
americanos que he trabajado con tesón y amor se incluye 
en este libro América cuenta sus mitos, que Editorial Pla-
neta publica hoy. 

Estos relatos míticos son el fruto de mis investigaciones 
en el Archivo de Indias de Sevilla, la Biblioteca Nacional 
de París, la Biblioteca Laurenciana de Italia, la Biblioteca 
Nacional de Bogotá, la Biblioteca Luis Ángel Arango, los 
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archivos de Ciudad de México, el Museo Antropológico 
de México, la biblioteca de Casa de Las Américas (en La 
Habana); las visitas a los sitos históricos de Colombia, Ar-
gentina, Brasil, México, Perú, Venezuela, Panamá, Cuba, 
el Caribe, Estados Unidos de Norteamérica y Chile. Así 
mismo, de los relatos de mi abuela Isabel y de la maestra 
Lucila; de los especialistas colombianos, mexicanos y eu-
ropeos; de los antropólogos, etnólogos y sociólogos, que 
han visitado nuestras tribus; de los diálogos con Claude 
Lévi-Strauss, François Bourge, Fernando Urbina, Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, Jaime Gutiérrez Lega, Andrés Henes-
trosa y Virginia Gutiérrez de Pineda; con los gobernadores, 
los chamanes y caciques de resguardos, los platicadores, 
don Antonio Guzmán (Mirú), los mamas, los sairas y los 
brujos; con las mujeres y los niños de diferentes etnias. Ha 
sido un trabajo de campo y de biblioteca. 

En desarrollo de este vasto y alucinante trabajo lite-
rario que comporta investigación, creación, estilo, forma, 
rito y bordado, he logrado armar este compendio de cuen-
tos que hoy, queridos lectores, tendrán la oportunidad de 
leer y saborear. Sabemos que los mitos relatan no sólo el 
origen del mundo, de los animales, de las plantas y del 
hombre, sino también los acontecimientos primordiales, 
después de que el hombre se ha convertido en lo que es 
hoy, es decir, en un ser mortal, sexual, organizado en una 
sociedad, obligado a trabajar para vivir y vivir según cier-
tas reglas. Los mitos revelan que el mundo, el hombre y la 
vida tienen un origen, una historia sobrenatural y que esa 
historia es significativa, preciosa, ejemplar. Los mitos son 
la puerta de entrada dentro de nuestra mente a un mundo 
que está escondido dentro de nosotros. 
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Son la forma metafórica de dar la visión del mundo y 
la percepción de la vida y no una biografía del persona-
je imaginario dentro del cual hay dioses, héroes, descen-
dientes de los dioses, cosmogonías, epopeyas, percances, 
triunfos, derrotas, mimetizaciones, transformaciones de 
hombres en animales, árboles, piedras, montañas, lagu-
nas, fantasmas, con sobresaltos y aventuras. 

Descubrí que el mito americano cuenta una historia 
sagrada, relata un acontecimiento que tuvo lugar en el 
tiempo primigenio, el tiempo fabuloso de los comienzos. 
En otras palabras, cuenta cómo gracias a las exposiciones 
de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la 
existencia, que es la realidad total, el cosmos o solamente 
un fragmento, una isla, una flor carnívora, un bejuco del 
alma, una hierba del olvido, una hoja de las alucinaciones, 
un comportamiento humano, una institución, un pájaro 
parlanchín, una rana saltarina, un jaguar avispado, el arco 
iris, la explosión inesperada de un volcán, el paso de un 
cometa. Es entonces siempre el relato de una creación. Un 
pueblo despojado de esta especie de documentos está con-
siderado como un pueblo sin historia. 

Ha sido una tarea difícil recopilar, arrancar los mitos 
de sus fuentes. La Conquista y la Colonia aplastaron bue-
na parte de ese pasado mitológico. Pero como estaban bien 
incrustados en el inconsciente colectivo, he podido resca-
tar buen número de ellos. Este libro es una antología míti-
ca americana, herencia que pienso dejar a mi continente, 
pues nuestro rico patrimonio precolombino permanece 
aún casi inédito. Somos un continente exuberante en his-
torias míticas que continúan ocultas para el gran público 
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y es necesario que sean conocidas, amadas y difundidas 
para estar orgullosos de nuestro pasado. 

Es el compendio de nuestra olvidada historia que se 
pierde en la noche de los tiempos, de aquellas leyendas 
que han transmitido los ancianos a la hora del crepúsculo. 
Esta selección se creó con el objeto de afirmar la identi-
dad y apoyar el diálogo pluricultural. Nuestro fantástico 
mundo mítico ancestral es tan válido y alucinante como 
el griego, el asirio, el fenicio, el sumerio, el persa, el me-
sopotámico, el vikingo, el romano, el egipcio, el semita, el 
africano, el chino, el hindú, el japonés y otros. 

Cuando aprendamos a amar y a contar nuestras fan-
tásticas historias, estaremos más orgullosos de ser ame-
ricanos, rescataremos nuestra refundida identidad y 
tendremos una base para analizar este difícil y tumultuoso 
presente. Como escritora de ficción, me propuse darle vida 
y volver apasionante un área reservada a la pluma sabia 
pero con frecuencia fría y árida de los especialistas. Está-
bamos en mora de hacer esta recreación de la historia en 
ficción. 

Ha sido una faena difícil volver accesible al gran públi-
co el material mítico americano. Me llenó de felicidad tra-
bajar la rebelde carne de los mitos, que una vez liberados 
del frío científico, toman la forma de una ficción deliciosa, 
mágica y alucinante, al alcance de los lectores. 

Bogotá, diciembre de 2007
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Colombia, Venezuela, 
Ecuador, Perú y Bolivia

Viracocha, llamado el dios de las varas, es el más 
destacado de los dioses de la mitología andina.
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El despertar del mundo

Todo era oscuro, nada más que tinieblas. La Tierra es-
taba toldada por un velo negro. Solamente vagaban 

como murciélagos, orientados por extraño radar, dos se-
res humanos, el cacique Ramiriquí y su sobrina, la cacica 
Iraca.

En ese abandono de colores, de luz, de gente, los dos 
vagabundos del desierto de las sombras tuvieron la idea 
luminosa de crear la luz y la compañía. Fue la cacica Iraca 
quien tomó la iniciativa de convencer a su tío, el cacique 
Ramiriquí, de que trepara lo más alto que pudiera para 
ver si desde cualquier cumbre se lograba divisar un rayón 
luminoso y traerlo. Así, si se pudiera abrir un rotico a la 
noche, se llenaría de huequitos de día.

Y el tío obedeció. Subió tan alto, tan alto, tan alto, que 
se estrelló contra el infinito y se convirtió en el sol radian-
te, que despejó las sombras y permitió ahí mismo la re-
creación en el mundo, recién abierto a la luz.

Se despertaron los árboles, los animales se despereza-
ron, las flores alzaron los pétalos y danzaron; todo se avivó 
y los días se tibiaron. La cacica Iraca, borracha de alegría, 
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trasegó por el mundo arrastrando su bastón de guayacán, 
en el cual se apoyaba para saltar vallados.

Pero pronto la soledad comenzó a roerla. La invadía la 
tristeza desde la madrugada, cuando se levantaba a mirar 
a Ramiriquí aparecer detrás de la colina, mientras en el 
horizonte se desparramaban arreboles rojizos, amarillen-
tos y anaranjados.

—No puede ser que tengamos luz solamente durante 
el día y que las noches sigan siendo negras —pensó, re-
costando su cabeza en una piedra a orillas de la laguna, 
mientras el bastón la miraba de soslayo.

Decidió entonces subir hasta el cielo para pedirle a Ra-
miriquí que pusiera la luz también de noche.

Tomó el mismo camino de su tío. Trepó tan alto, tan 
alto, tan alto, sin descanso, a veces a tientas, mientras tro-
pezaba con todo, hasta que ¡taz! Se estrelló con el firma-
mento y quedó ahí mismo incrustada, en la noche, como 
la luna.

Al día siguiente, cuando Ramiriquí llegó cansado de 
hacer su recorrido, a eso de las seis, le preguntó a la piedra:

—¿Dónde está Iraca?
—Mírela —le indicó el piedrón, pálido del susto, mien-

tras señalaba el firmamento—. Ella trepó como pudo, pues 
iba en su búsqueda. Está retratada allá abajo en la laguna; 
puede verla.

La piedra, con la energía de los rayos del sol, comenzó 
a dar volteretas. Rodó y rodó hasta que se talló en forma 
de hombre.

El bastón que había quedado tirado a orilla de las aguas 
se empinó y tomó cuerpo de mujer.
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Ramiriquí se propuso alcanzar a Iraca y la persiguió 
durante muchas edades, pero siempre veía que al llegar 
a la laguna la vislumbraba en el fondo, pero ya no había 
tiempo para atraparla. Tenía que partir irremediablemen-
te. Y ella, por su parte, confirmó lo mismo, que tan pronto 
lo veía aparecer, se ocultaba.

Así fueron condenados por toda la eternidad a perse-
guirse sin poder alcanzarse nunca. Los adoradores del ca-
cique Ramiriquí, que en adelante sería llamado en chibcha 
Xué, Súa (Sol) se dedicaron a rendirle homenaje mes tras 
mes. Tomaron preponderancia, pues se les consideraba hi-
jos del Sol, la raza escogida, los privilegiados, que darían 
ejemplo y que dirigirían los destinos de los pueblos. La fe 
en el poder del astro rey llegó a ser tan ardorosa que los 
chibchas fueron considerados el pueblo amado.

Los zipas, adoradores de la bella Iraca —a quien en 
adelante llamarían Chía (Luna)—, la consideraban más 
influyente que el mismo Súa. Llegaron a inmolarle aves 
con la esperanza de agradarla. Iban a la laguna sagrada 
de Guatavita a mirarla reflejada en las aguas temblorosas. 
Las doncellas se arrodillaban y oraban con las cabelleras 
tendidas sobre el suelo, implorándole favores de salud, 
rendimiento de las cosechas, precipitación de las lluvias y 
hasta el milagro de encajar la mente.

Ellos creían que las heridas sanaban más pronto en 
cuarto menguante. No sembraban cuando la luna estaba 
creciendo, porque afirmaban que todo se iba en vicio, o sea 
en follaje, sin dar mayor cosecha. Sólo cortaban la guadua 
en días especiales, cuando los canutillos estaban secos, 
porque ya lo habían comprobado: durante la creciente, el 
tallo estaba lleno de agua.
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Las mujeres sólo cortaban los cabellos en menguante 
para que el pelo fuera más sano y abundante. Contaban los 
partos según las veces que se llenara la luna, o sea, al cabo 
de las nueve redondeces de Chía, a partir del día en que las 
parejas se amaran.

Las adolescentes aprendían que el organismo regis-
traba mutaciones, cada 28 días como la misma luna, 
que durante el período igual de tiempo, completaba su 
ciclo de luna nueva, pasando por la creciente, llena y 
menguante.

Súa y Chía sólo quedaron unidos en su eterno desen-
cuentro, en el dominio de Chiminigagua, la deidad su-
prema, que era el espíritu soberano de todas las cosas. La 
fuerza oculta que lo invadía todo.

Chiminigagua era más poderoso que cualquier astro 
por rey que fuera. En un momento dado podría ordenar 
que se desordenara el orden de este mundo y de los otros. 
Un dios con poderes ilimitados, que nadie vio, pero que 
todos presintieron. 

Bogotá, mayo de 1976

Bachué

Bachué, la madre muisca salió de la Iguaque, la laguna 
sagrada, una madrugada, llevando a un niño en los 
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