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PROLOGO

I mito se incrusta en la historia de los pueblos. Los

mitos, contra la creencia popular, son entes inasibles,
casi fantasmales, que deambulan en un limbo fuera del al-
cance de la mano del hombre. Los mitos son nuestros in-
vitados permanentes. Aunque a veces creo que su sombra
ronda, pero ni siquiera llegan a tomar forma. Son sélidos,
no trasiegan como entes etéreos, caminan entre nosotros,
guian nuestras decisiones y actitudes cotidianas; son es-
piritu y materia. Como diria Lévi-Strauss, “se comunican
entre ellos por medio de los hombres sin que lo sepamos”.

Desde nifia, en la aldea perdida en las faldas de la cor-
dillera Central —mirando el rio Magdalena—, La Paz de
Calamoima, pensaba que los mitos son nuestros compaiie-
ros y nuestros mentores. Por eso me entusiasmé con las le-
yendas, los ritos y los mitos de nuestros antepasados, que
me contaba en las noches del pan mama sefiora Isabel.
Luego, cuando llegué a los bancos de la escuela ptblica, mi
maestra Lucila Gémez complement6 el acervo de historias
miticas de calamoimas, panches, pijaos, muiscas, gualies,
hondamas, caribes y otras tribus. Me parecia que ese mun-
do de los ancestros era tan maravilloso, tan fantéstico, tan
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magico, hecho para sofiar a tal punto que la curiosidad por
desentranar la vida precolombina dio vuelo a mi desbor-
dada imaginacion.

Por eso empecé a escribir cuentos miticos americanos,
con magia tropical, musica de alas de libélulas, mariposas
y colibries, luces de cocuyos y luciérnagas de nuestra tie-
rra, en la “Pagina de los nifos” de El Espectador, cuando a
los dieciséis afios de edad me dieron la responsabilidad de
dirigirla, y resolvi restringir los relatos de autores nérdicos
famosos que contaban historias con geografia, ambiente,
lluvia de nieve, psicologia, costumbres, fauna y flora que
los nifios colombianos no conocian.

Estos relatos andnimos estan plasmados en aquellas
paginas que dirigi durante cuatro anos. El Tiempo publico
en 1957 mi primer cuento mitico “Llanto verde”, sobre la
cosmogonia de los muzos y el nacimiento mitico de las es-
meraldas colombianas, con el dios Borbur instalado en los
cerros de Furay Tena.

Mas tarde, el Circulo de Lectores de Colombia publi-
¢6 Laruta de Eldorado, mi primer libro de cuentos miticos
con un texto del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos,
en el cual decia:

“Tus cuentos, Flor, amiga, sefiora, me llevaron de la
mano a la forma de leer escribiendo, que es la confesiéon
mas flagrante del interés a la manera mas natural de leer
en espejo y por fabula [...] sacados de su elemento pri-
migenio, el mundo en estado naciente de la oralidad, los
mitos, cuya virtud primordial es la de no envejecer, nos
muestran su cara fosil. La tinta los diseca sobre el papel.
La palabra escrita los encierra jorobados y opacos en las
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mazmorras de los libros. Pero aun asi, con joroba de ceniza
y silencio, despojados de su lenguaje secreto, algo nos di-
cen esos mitos, algo nos quieren decir...”. Luego afirmaba:
“En la frescura, en la transparencia del rocio de la palabra
fueron concebidos estos cuentos”.

La voz autorizada de Augusto Roa Bastos me animd
para seguir escribiendo cuentos miticos. Posteriormente,
el editor espanol César Olmos, public6 en Madrid un pre-
cioso album de cuentos miticos con el titulo de Los tiem-
pos del deslumbramiento, ilustrado por €l, libro ya agotado,
que es una joya, con prologo del poeta espanol José Garcia
Nieto, de la Real Academia Espanola en el cual dice:

“Es como asomarse a algo vecinal y perdido. O a algo
ganado que se ha hundido en el mejor de nuestros suenos,
en la primera mafiana del mundo. Esto es para nosotros el
sonido de América, la musica y el sopor de su lengua. Flor
Romero es dulce y tremenda como un dios. Y nos trae en
estas prosas —iba a escribir ‘en estos versos’— la palabra
primera de aquella mafiana del mundo, que parecia sonar
por vez primera también en los oidos de aquellos ‘hombres
con seis patas —aquellos hombres éramos nosotros—, co-
rriendo a velocidades impresionantes, para partirse luego
en dos, y caminar cada uno aparte sin que les doliera la
quebradura’. A esa ventana, que parece que da a nuestro
ambito, nos asoma esta mujer de Colombia, que se sabe
nacida donde mejor se articula, se pronuncia, se ordena y
se aroma el castellano.

”Y puede parecer que oimos a Fernandez de Oviedo o
a César Vallejo. O a Flor Romero, que no inventan nada
—parece que no inventan— y estan recogiendo sustancia y
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misterio americanos, que estan arrancando a dentelladas,
de la roca poderosa del lenguaje —del fuego de los dio-
ses— esos vocablos que se nos aparecen de pronto como
cristalizaciones que madrugan al conjuro del amanecer.

“Pero en Flor Romero hay algo mas. Y de esto ya es
duenia absoluta: el orden y concierto de estas piedras du-
ras con voz de los coleccionistas de minerales —que ella
somete a sintaxis deslumbradora—, sumida como esti en
la ‘palabra en el tiempo’ que dijo Antonio Machado, y ese
tiempo es el del deslumbramiento. Y la autora nos con-
duce por estos relatos —también iba a escribir ahora ‘por
estos poemas’— con un gran sentido de lo que es el bino-
mio Magia-Realidad, y todo acontece en estas paginas con
esa potencia del verbo creador, cefiido a leyenda y tradi-
cion, que han sido las principales fuerzas que han llevado
a los escritores iberoamericanos a su orto de aceptacion
porque en ese descubrimiento de las raices esta su éxito y
su vigencia.

“Flor Romero ha alborotado los espiritus y también ha
removido el lenguaje. Agradezcamosle la mano que escri-
be, esa mano privilegiada que sabe acariciar hombres y
bestias y recordarlos y enaltecerlos con la magia realisima,
subyugante de la palabra”.

Los mitos son entonces reflejos involuntarios de nues-
tra conciencia, de nuestro pensamiento profundo. Estan
alli en ese estado hasta que se les captura, se les aprisiona
y se les desnuda en la palabra o en la imagen. Se trans-
forman entonces en retratos que nos sorprenden y nos
plasman en posiciones y actitudes que quiza nunca imagi-
namos en nosotros mismos.
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Los mitos se construyen en la memoria individual,
pero también en la colectiva. Absorbemos, nos nutrimos,
respiramos de ellos; por ellos se nos transmiten modos,
atavismos, comportamientos, reacciones que son s6lo ex-
plicables en esos mitos que con frecuencia permanecen
silenciosos, anénimos. Jean Cocteau decia: “los mitos con-
sisten en mentiras que al final se vuelven verdades”.

Hay mitos modernos, urbanos, occidentales, orientales,
los mas conocidos y citados, los griegos. Pero también te-
nemos mitos precolombinos, poco conocidos. Desde hace
50 afos estoy en la brega de rescatarlos y “literaturizar-
los”, para volverlos relatos, cuentos, fabulas. Asi es como
se han publicado ya cerca de 23 libros de cuentos miticos
continentales de mi autoria, entre los cuales figuran: El
ombligo de la luna y otros cuentos miticos mexicanos, El dia
que condoresa extravié su plumaje, Ast amanecio en Stboney
y otros cuentos del Caribe, La cueva de los 8 encantamientos,
El mohdn enamorado, La laguna encantada de Iguaque, has-
ta comenzar la serie de Dos mil tres lunas, que he bautizado
Mitoteca americana, en la cual aparecen 13 volumenes con
187 cuentos miticos de América publicados en Colombia,
Espafia, Francia, México y Cuba.

La seleccion de historias del acervo de cuentos miticos
americanos que he trabajado con tesén y amor se incluye
en este libro América cuenta sus mitos, que Editorial Pla-
neta publica hoy.

Estos relatos miticos son el fruto de mis investigaciones
en el Archivo de Indias de Sevilla, la Biblioteca Nacional
de Paris, la Biblioteca Laurenciana de Italia, la Biblioteca
Nacional de Bogot4, la Biblioteca Luis Angel Arango, los
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archivos de Ciudad de México, el Museo Antropolégico
de México, la biblioteca de Casa de Las Américas (en La
Habana); las visitas a los sitos histéricos de Colombia, Ar-
gentina, Brasil, México, Pert, Venezuela, Panama, Cuba,
el Caribe, Estados Unidos de Norteamérica y Chile. Asi
mismo, de los relatos de mi abuela Isabel y de la maestra
Lucila; de los especialistas colombianos, mexicanos y eu-
ropeos; de los antropodlogos, etndlogos y socidlogos, que
han visitado nuestras tribus; de los didlogos con Claude
Lévi-Strauss, Francois Bourge, Fernando Urbina, Gerardo
Reichel-Dolmatoff, Jaime Gutiérrez Lega, Andrés Henes-
trosay Virginia Gutiérrez de Pineda; con los gobernadores,
los chamanes y caciques de resguardos, los platicadores,
don Antonio Guzman (Mira), los mamas, los sairas y los
brujos; con las mujeres y los nifios de diferentes etnias. Ha
sido un trabajo de campo y de biblioteca.

En desarrollo de este vasto y alucinante trabajo lite-
rario que comporta investigacion, creacion, estilo, forma,
rito y bordado, he logrado armar este compendio de cuen-
tos que hoy, queridos lectores, tendran la oportunidad de
leer y saborear. Sabemos que los mitos relatan no sélo el
origen del mundo, de los animales, de las plantas y del
hombre, sino también los acontecimientos primordiales,
después de que el hombre se ha convertido en lo que es
hoy, es decir, en un ser mortal, sexual, organizado en una
sociedad, obligado a trabajar para vivir y vivir segtin cier-
tas reglas. Los mitos revelan que el mundo, el hombre y la
vida tienen un origen, una historia sobrenatural y que esa
historia es significativa, preciosa, ejemplar. Los mitos son
la puerta de entrada dentro de nuestra mente a un mundo
que esta escondido dentro de nosotros.
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Son la forma metaférica de dar la vision del mundo y
la percepcion de la vida y no una biografia del persona-
je imaginario dentro del cual hay dioses, héroes, descen-
dientes de los dioses, cosmogonias, epopeyas, percances,
triunfos, derrotas, mimetizaciones, transformaciones de
hombres en animales, arboles, piedras, montanas, lagu-
nas, fantasmas, con sobresaltos y aventuras.

Descubri que el mito americano cuenta una historia
sagrada, relata un acontecimiento que tuvo lugar en el
tiempo primigenio, el tiempo fabuloso de los comienzos.
En otras palabras, cuenta como gracias a las exposiciones
de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la
existencia, que es la realidad total, el cosmos o solamente
un fragmento, una isla, una flor carnivora, un bejuco del
alma, una hierba del olvido, una hoja de las alucinaciones,
un comportamiento humano, una instituciéon, un pajaro
parlanchin, una rana saltarina, un jaguar avispado, el arco
iris, la explosion inesperada de un volcan, el paso de un
cometa. Es entonces siempre el relato de una creacion. Un
pueblo despojado de esta especie de documentos esta con-
siderado como un pueblo sin historia.

Ha sido una tarea dificil recopilar, arrancar los mitos
de sus fuentes. La Conquista y la Colonia aplastaron bue-
na parte de ese pasado mitolégico. Pero como estaban bien
incrustados en el inconsciente colectivo, he podido resca-
tar buen nimero de ellos. Este libro es una antologia miti-
ca americana, herencia que pienso dejar a mi continente,
pues nuestro rico patrimonio precolombino permanece
adn casi inédito. Somos un continente exuberante en his-
torias miticas que contintan ocultas para el gran publico
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y es necesario que sean conocidas, amadas y difundidas
para estar orgullosos de nuestro pasado.

Es el compendio de nuestra olvidada historia que se
pierde en la noche de los tiempos, de aquellas leyendas
que han transmitido los ancianos a la hora del crepusculo.
Esta seleccion se cred con el objeto de afirmar la identi-
dad y apoyar el didlogo pluricultural. Nuestro fantastico
mundo mitico ancestral es tan valido y alucinante como
el griego, el asirio, el fenicio, el sumerio, el persa, el me-
sopotamico, el vikingo, el romano, el egipcio, el semita, el
africano, el chino, el hindg, el japonés y otros.

Cuando aprendamos a amar y a contar nuestras fan-
tasticas historias, estaremos mas orgullosos de ser ame-
ricanos, rescataremos nuestra refundida identidad y
tendremos una base para analizar este dificil y tumultuoso
presente. Como escritora de ficcion, me propuse darle vida
y volver apasionante un area reservada a la pluma sabia
pero con frecuencia fria y arida de los especialistas. Esta-
bamos en mora de hacer esta recreaciéon de la historia en
ficcion.

Ha sido una faena dificil volver accesible al gran publi-
co el material mitico americano. Me llen6 de felicidad tra-
bajar la rebelde carne de los mitos, que una vez liberados
del frio cientifico, toman la forma de una ficcion deliciosa,
magica y alucinante, al alcance de los lectores.

Bogota, diciembre de 2007



COLOMBIA, VENEZUELA,
ECUADOR, PERU Y BOLIVIA

Viracocha, llamado el dios de las varas, es el mas
destacado de los dioses de la mitologia andina.
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EL DESPERTAR DEL MUNDO

Todo era oscuro, nada mas que tinieblas. La Tierra es-
taba toldada por un velo negro. Solamente vagaban
como murciélagos, orientados por extraiio radar, dos se-
res humanos, el cacique Ramiriqui y su sobrina, la cacica
Iraca.

En ese abandono de colores, de luz, de gente, los dos
vagabundos del desierto de las sombras tuvieron la idea
luminosa de crear la luz y la compaiiia. Fue la cacica Iraca
quien tomo¢ la iniciativa de convencer a su tio, el cacique
Ramiriqui, de que trepara lo méas alto que pudiera para
ver si desde cualquier cumbre se lograba divisar un rayon
luminoso y traerlo. Asi, si se pudiera abrir un rotico a la
noche, se llenaria de huequitos de dia.

Y el tio obedeci6. Subié tan alto, tan alto, tan alto, que
se estrell6 contra el infinito y se convirtio en el sol radian-
te, que despejo las sombras y permitié ahi mismo la re-
creacion en el mundo, recién abierto a la luz.

Se despertaron los arboles, los animales se despereza-
ron, las flores alzaron los pétalos y danzaron; todo se avivd
y los dias se tibiaron. La cacica Iraca, borracha de alegria,



traseg6 por el mundo arrastrando su baston de guayacan,
en el cual se apoyaba para saltar vallados.

Pero pronto la soledad comenzo a roerla. La invadia la
tristeza desde la madrugada, cuando se levantaba a mirar
a Ramiriqui aparecer detras de la colina, mientras en el
horizonte se desparramaban arreboles rojizos, amarillen-
tos y anaranjados.

—No puede ser que tengamos luz solamente durante
el dia y que las noches sigan siendo negras —penso, re-
costando su cabeza en una piedra a orillas de la laguna,
mientras el baston la miraba de soslayo.

Decidi6 entonces subir hasta el cielo para pedirle a Ra-
miriqui que pusiera la luz también de noche.

Tomd el mismo camino de su tio. Trepé tan alto, tan
alto, tan alto, sin descanso, a veces a tientas, mientras tro-
pezaba con todo, hasta que jtaz! Se estrell6 con el firma-
mento y qued6 ahi mismo incrustada, en la noche, como
la luna.

Al dia siguiente, cuando Ramiriqui lleg6 cansado de
hacer su recorrido, a eso de las seis, le pregunt6 a la piedra:

—<éDonde esta Iraca?

—Mirela —le indic6 el piedrdn, palido del susto, mien-
tras senalaba el firmamento—. Ella trepé como pudo, pues
iba en su busqueda. Esta retratada alla abajo en la laguna;
puede verla.

La piedra, con la energia de los rayos del sol, comenzo
a dar volteretas. Rod6 y rodé hasta que se tall6 en forma
de hombre.

El baston que habia quedado tirado a orilla de las aguas
se empind y tomo cuerpo de mujer.
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Ramiriqui se propuso alcanzar a Iraca y la persigui6
durante muchas edades, pero siempre veia que al llegar
a la laguna la vislumbraba en el fondo, pero ya no habia
tiempo para atraparla. Tenia que partir irremediablemen-
te. Y ella, por su parte, confirmé lo mismo, que tan pronto
lo veia aparecer, se ocultaba.

Asi fueron condenados por toda la eternidad a perse-
guirse sin poder alcanzarse nunca. Los adoradores del ca-
cique Ramiriqui, que en adelante seria llamado en chibcha
Xué, Sia (Sol) se dedicaron a rendirle homenaje mes tras
mes. Tomaron preponderancia, pues se les consideraba hi-
jos del Sol, la raza escogida, los privilegiados, que darian
ejemplo y que dirigirian los destinos de los pueblos. La fe
en el poder del astro rey lleg6 a ser tan ardorosa que los
chibchas fueron considerados el pueblo amado.

Los zipas, adoradores de la bella Iraca —a quien en
adelante llamarian Chia (Luna)—, la consideraban mas
influyente que el mismo Sia. Llegaron a inmolarle aves
con la esperanza de agradarla. Iban a la laguna sagrada
de Guatavita a mirarla reflejada en las aguas temblorosas.
Las doncellas se arrodillaban y oraban con las cabelleras
tendidas sobre el suelo, implorandole favores de salud,
rendimiento de las cosechas, precipitacion de las lluvias y
hasta el milagro de encajar la mente.

Ellos creian que las heridas sanaban mas pronto en
cuarto menguante. No sembraban cuando la luna estaba
creciendo, porque afirmaban que todo se iba en vicio, o sea
en follaje, sin dar mayor cosecha. S6lo cortaban la guadua
en dias especiales, cuando los canutillos estaban secos,
porque ya lo habian comprobado: durante la creciente, el
tallo estaba lleno de agua.
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Las mujeres solo cortaban los cabellos en menguante
para que el pelo fuera méas sano y abundante. Contaban los
partos segun las veces que se llenara la luna, o sea, al cabo
de las nueve redondeces de Chia, a partir del dia en que las
parejas se amaran.

Las adolescentes aprendian que el organismo regis-
traba mutaciones, cada 28 dias como la misma luna,
que durante el periodo igual de tiempo, completaba su
ciclo de luna nueva, pasando por la creciente, llena y
menguante.

Sta y Chia s6lo quedaron unidos en su eterno desen-
cuentro, en el dominio de Chiminigagua, la deidad su-
prema, que era el espiritu soberano de todas las cosas. La
fuerza oculta que lo invadia todo.

Chiminigagua era mas poderoso que cualquier astro
por rey que fuera. En un momento dado podria ordenar
que se desordenara el orden de este mundo y de los otros.
Un dios con poderes ilimitados, que nadie vio, pero que
todos presintieron.

Bogotd, mayo de 1976

BACHUE

B achué, la madre muisca sali6 de la Iguaque, la laguna
sagrada, una madrugada, llevando a un nifio en los
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