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Maquetas de mundos

Mi planeta fetiche comenzé, que yo recuerde, en la escue-
la primaria, a los ocho afios, por la misma época en que
aprendia que la Tierra tenfa hermanas en el espacio, al
igual que yo tenfa hermanos mayores en el instituto y la
universidad. La presencia de los mundos vecinos fue una
revelacion a la vez especifica y misteriosa en 1955, pues si
bien cada planeta tenfa un nombre y ocupaba un lugar en
la familia del Sol, se sabia muy poco de ninguno de ellos.
Plutén y Mercurio, como Paris y Mosct, solo que mejor,
llevaban la imaginacién infantil hacia utopias ultraexéticas.

Los pocos datos seguros sobre los planetas sugerian
aberraciones fantasticas, desde extremos insoportables de
temperatura hasta la distorsion del tiempo. Dado que Mer-
curio, por ejemplo, podia rodear el Sol en solo 88 dias,
comparados con los 365 que tarda la Tierra, un afio de
Mercurio pasaria como un bélido en tres meses escasos,
de un modo muy similar a los «afios de los perros», que
comprimian siete afios de experiencia animal en un afo
de su amo y explicaban la vida, por desgracia corta, de los
animales domésticos.

Cada planeta ofrecia su propio ambito de posibilida-
des, su propia version de la realidad. Se suponia que Venus
ocultaba pantanos exuberantes bajo su perenne cubierta de
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LOS PLANETAS

nubes, donde océanos de petréleo, o posiblemente de agua
con gas, bafiaban selvas tropicales llenas de vida vegetal
amarilla y anaranjada. Y estas opiniones procedian de cien-
tificos serios, no de comics ni de novelas sensacionalistas.

El ilimitado exotismo de los planetas contrastaba pro-
fundamente con su bajo censo. El hecho de que fueran
nueve contribuia a definirlos como un grupo. De los seres
normales existian pares o docenas, o cantidades que termi-
naban en cinco o en cero, pero los planetas eran nueve y
solo nueve. Sin embargo, el nueve, una cifra tan extrafia
como el propio espacio exterior, podia contarse con los
dedos. Comparados con la tarea de memorizar cuarenta y
ocho capitales de estado o fechas importantes en la historia
de Nueva York, los planetas podian aprenderse en una tarde.
Cualquier nifo que se aprendiese de memoria los nombres
de los planetas con ayuda de frases nemotécnicas atractivas
y aparentemente sin sentido, al mismo tiempo, asimilaba
la progresion correcta de su distancia del Sol: Mercurio,
Venus, la Tierra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano, Neptu-
no y Plutén.

La manejable cifra de planetas parecia convertirlos en
coleccionables, y me empujé6 a disponerlos para el torneo
cientifico en un diorama instalado dentro de una caja de
zapatos. Reuni canicas, pelotas de ping-pong y las pelotas
rosas de goma que las chicas botdbamos durante horas en
la acera; las pinté con pintura témpera y las colgué de lim-
piapipas y de una cuerda. Mi maqueta (mas parecida a una
casa de mufecas que a una demostracion cientifica) no
daba ninguna percepcién real de los tamarios relativos de
los planetas ni de las enormes distancias que los separaban.
En rigor, deberia haber utilizado un balén de baloncesto
para Jupiter, para mostrar como empequeiiecia a todos los
demas, y haberlo montado todo en el embalaje de cart6n
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MAQUETAS DE MUNDOS

gigante de una lavadora o una nevera, para aproximarme
mas a las dimensiones grandiosas del Sistema Solar.

Por suerte, mi tosco diorama, creado con una absoluta
falta de destreza artistica, no destruy6 mis hermosas visio-
nes de Saturno suspendido en la simetria perfecta de sus
anillos giratorios, ni los dibujos cambiantes en el paisaje de
Marte, que los informes cientificos de la década de 1950
atribuian a ciclos de vegetacion estacionales.

Después de la exhibicion de proyectos cientificos, mi
clase organiz6 una obra de teatro. Me dieron el papel de
«estrella solitaria», porque el texto exigia que ese perso-
naje llevara una capa roja y yo tenia una de un disfraz de
Halloween. La estrella solitaria pronunciaba un mondélogo
sobre el deseo que el Sol tenia de compaiiia, y que los ac-
tores que hacfan de planetas satisfacian uniéndose a mi,
cada cual con un parlamento en el que declaraban sus pro-
pias caracteristicas. Las interpretaciones mas memorables
fueron la de «Saturno», que hacia girar dos hula-hoops
mientras recitaba su texto, y la de la «Tierra», rechoncha y
timida, pero obligada a anunciar con la mayor naturalidad:
«Tengo una cintura de 40.000 kilometros». Asi se me que-
do6 grabada indeleblemente la medida de la circunferen-
cia de la Tierra. (Obsérvese que siempre deciamos «la tierra»
en aquella época. No se convirti6 en « Tierra» hasta que fui
mayor de edad y la Luna pasé de ser una lamparilla a un
destino.)

Mi papel de estrella solitaria me ayud6 a asimilar la
funcién de padre y guia que ejerce el Sol. No en vano nues-
tra parte del universo se llama «Sistema Solar», y en él la
proximidad al Sol determina en gran medida la estructura
y las caracteristicas de cada planeta individual.

Habia excluido al Sol de mi diorama porque no habia
comprendido su poder y, ademds, me habria planteado un
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LOS PLANETAS

problema de escala insoluble.! Otro motivo para prescindir
del Sol, y asimismo de la Luna, fue la brillante familiaridad
de ambos objetos, que parecia convertirlos en componen-
tes habituales de la atmésfera de la Tierra, mientras que a
los planetas solo se les vislumbraba de vez en cuando (o
antes de acostarse o en un temprano cielo matutino, toda-
via oscuro) y, por lo tanto, eran mucho mas apreciados.

En la visita que hizo nuestra clase al planetario Hay-
den, los nifios urbanos vimos un cielo nocturno idealizado,
desprovisto del fulgor de las senales de trifico y las luces de
neén. Observamos como los planetas se persegufan alrede-
dor del firmamento de la béveda. Probamos la fuerza rela-
tiva de la gravedad con balanzas trucadas que nos informa-
ban de cuinto pesarfamos en Jupiter (unos ciento ochenta
kilos, y més en el caso de un profesor de talla normal) o en
Marte (todos peso pluma). Y nos quedamos embobados
viendo el meteorito de quince toneladas que, surgiendo de
la nada, habia caido en el Willamette Valley de Oregén,
creando una amenaza para la seguridad humana que pocos
de nosotros habiamos aprendido a temer.

Se decia que el meteorito de Willamette (que todavia
se expone de modo permanente en lo que hoy se llama el
Rose Center de la Tierra y el Espacio, parte del Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York) era, por
increible que parezca, el nicleo de hierro y niquel de un
antiguo planeta que en un tiempo estuvo en Orbita alre-
dedor del Sol. Por alguna razén, aquel mundo habia esta-

1. En suingenioso folleto «The Thousand-Yard Model or The Earth
as a Peppercorn» [«La maqueta de mil metros o La Tierra como un grano
de pimienta»], Guy Ottewell ensefia a construir una maqueta a escala del
Sistema Solar utilizando una bola de bolera para el Sol. La Tierra, con sus
12.000 kilémetros de didmetro, aqui reducida a un grano de pimienta, ocu-
pa el lugar que le corresponde, a veinticuatro metros (!) de la bola.
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MAQUETAS DE MUNDOS

llado, varios miles de millones de afos atris, y lanzado al
espacio sus fragmentos a la deriva. El azar habia impulsa-
do aquel pedazo concreto hacia la Tierra, donde impact6
contra el suelo de Oregoén a una velocidad descomunal, se
desintegré por el calor de la friccién y golpe6 el valle con
la potencia de una bomba atémica. Mas tarde, mientras el
meteorito permanecié inmévil durante eones, las lluvias
acidas del Pacifico abrieron grandes agujeros en su mole
calcinada y herrumbrosa.

Aquella fue la primera escena que trastorné mis ideas
inocentes sobre los planetas. Aquel oscuro y maligno in-
vasor habia confraternizado, sin duda, en el espacio con
hordas de otras rocas y trozos de metal extraviados que
podrian chocar contra la Tierra en cualquier momento. El
Sistema Solar donde yo habitaba, que hasta entonces habia
sido un ejemplo tan infalible como un mecanismo de relo-
jeria, se habia convertido en un lugar desordenado y peli-
groso.

El lanzamiento del Sputnik, en 1957, cuando yo tenia
diez afos, me dio un susto de muerte. Como demostraciéon
de una fuerza militar extranjera, dio un nuevo sentido a los
simulacros de ataques aéreos que se organizaban en toda la
escuela, y en los que, acurrucados debajo de los pupitres,
de espaldas a las ventanas, fingfamos que nos poniamos a
salvo. Era evidente que atin eran mas de temer unos seres
humanos enfadados que unas piedras imprevisibles del es-
pacio.

A lo largo de mi primer y mi segundo decenio de vida,
mientras el pais hacia realidad el suefio del joven presiden-
te de enviar un cohete a la Luna, los cohetes clandestinos
en silos de misiles mantuvieron vivas las pesadillas colecti-
vas. Pero para diciembre de 1972, cuando los astronautas
del Apolo trajeron la Gltima remesa de piedras de la Luna,
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naves espaciales pacificas y esperanzadoras habian aterriza-
do también en Venus y en Marte, y otra mds, la Pioneer 10,
de Estados Unidos, viajaba con la mision de acercarse a
Jupiter. A lo largo de los afios setenta y ochenta, practica-
mente no pasaba un afio sin que hubiese una expedicién no
tripulada a otro planeta. Las imdgenes que los robots ex-
ploradores transmitian por radio a la Tierra pintaban un
detalle tras otro en la cara vacia de los planetas. También
fueron apareciendo nuevas entidades a medida que las na-
ves espaciales descubrian, literalmente, docenas de nuevas
lunas de Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno, asi como
multiples anillos alrededor de estos cuatro planetas.

Si bien Plutén seguia estando inexplorado, porque se le
consideraba demasiado lejano y dificil de visitar, en 1978 se
descubri6 por casualidad que posefa una luna inesperada,
gracias a minuciosos analisis de fotografias tomadas por te-
lescopios situados en la Tierra. Si mi hija, nacida en 1981,
hubiera intentado a los ochos afios hacer un diorama del
Sistema Solar revisado y ampliado, habria necesitado pu-
nados de gominolas y caramelos duros para hacer una ma-
queta que representara los numerosos aiadidos recientes.
Mi hijo, tres afios menor, podria haber optado por hacerlo
en su ordenador.

A pesar del aumento de poblacion que se produjo en el
Sistema Solar, el niimero de sus planetas se mantuvo esta-
ble en nueve, al menos hasta finales de 1992. Aquel afo se
detecté un cuerpo pequefio y oscuro, independiente de
Plutén, en la periferia del Sistema Solar. Pronto se hicie-
ron descubrimientos similares que en la década siguiente
elevaron a setecientos el nimero total de periféricos dimi-
nutos. La abundancia de minimundos llevé a algunos as-
tronomos a preguntarse si habria que seguir considerando
que Plutén era un planeta o clasificarlo de nuevo como el
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mas grande de los «objetos transneptunianos». (El Rose
Center ya ha excluido a Plutén de la lista planetaria.)

En 1995, solo dos afios después de que se descubriera el
primero de los numerosos vecinos de Plutén, aparecié algo
aun mas notable. Era un auténtico planeta nuevo... de otra
estrella. Los astronomos llevaban mucho tiempo sospe-
chando que quizis otras estrellas, ademas del Sol, tuvie-
ran sus propios sistemas planetarios, y ahora habia surgi-
do la primera en 51 Pegasi, en la constelacién del caballo
volador. Meses después se hallaron otros «exoplanetas»
—como bautizaron enseguida a los planetas extrasolares
recién descubiertos— en estrellas tales como Ipsilon An-
drémeda, 70 Virginis by PSR 1257+12. Desde entonces se
han identificado, como minimo, 160 exoplanetas adiciona-
les, y las mejoras en las técnicas de descubrimiento prome-
ten hallar muchos mis en el futuro préximo. En efecto, el
numero de planetas solo en la galaxia de nuestra Via Lic-
tea puede sobrepasar con mucho su complemento de cien
mil millones de estrellas.

Mi Sistema Solar, un viejo conocido que antafio se con-
sideraba tnico, ahora constituye el mero primer ejemplo
que se conoce de un género popular.

Como atn no se han visto exoplanetas directamente a
través de un telescopio, sus descubridores tienen que ima-
ginar c6mo serdn. Unicamente se conoce su tamafio y su
dindmica orbital. Muchos de ellos rivalizan en peso con el
gigantesco Jupiter, porque los planetas grandes son mds
faciles de descubrir que los pequenos. De hecho, la exis-
tencia de los exoplanetas se deduce del efecto que causan
en su estrella parental: o bien la estrella se bambolea mien-
tras cede a la atraccion gravitatoria de compafieros invisi-
bles, o bien se oscurece periddicamente cuando sus plane-
tas pasan por delante y obstruyen su luz. También tiene
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que haber exoplanetas pequefios, del tamafio de Marte o
Mercurio, orbitando alrededor de soles lejanos, pero como
son demasiado minudsculos para perturbar a una estrella no
se les detecta desde lejos.

Los cientificos planetarios se han apropiado ya de la
palabra Fipiter como un término genérico y, en conse-
cuencia, «un jupiter» significa «un exoplaneta grande», y
la masa de un exoplaneta inmenso puede cuantificarse
como tres «jupiters» o cuatro. De la misma manera, «una
tierra» ha pasado a representar el objetivo més deseable y
mas dificultoso de los cazadores de planetas actuales, que
inventan métodos para sondear la galaxia en busca de esfe-
ras chiquitas y fragiles, de preferencia con tonalidades azu-
les y verdes, que constituyen indicios de agua y de vida.

Sean las que sean las preocupaciones cotidianas que
presiden nuestra mente en los albores del presente siglo, el
descubrimiento que se estd llevando a cabo de sistemas pla-
netarios extrasolares define nuestro momento de la histo-
ria. Y nuestro Sistema Solar, en vez de perder importancia
como uno mis entre muchos, demuestra ser la plantilla
para comprender una plétora de otros mundos.

Ahora que los planetas revelan sus secretos gracias a la
investigacion cientifica, y se repiten a través del universo,
conservan el peso emocional de su larga influencia sobre
nuestra vida y todo lo que han significado en los cielos de
la Tierra. También los dioses y demonios antiguos fueron
en su tiempo —y siguen siendo— las fuentes de una luz
inspiradora, los trotamundos de la noche, el lejano hori-
zonte del paisaje hogarefio.
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