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Un acercamiento a la cultura urbana a partir de las músicas que la 
vertebran (con especial atención a los géneros más populares, el trap y 

el reguetón) a través de un análisis sociocultural necesario para 
comprender el fenómeno musical que ha conquistado al mundo.  

 
Monótona. Machacona. Sexista. Artificial. Vacía. Hacía mucho, muchísimo tiempo que la música 
juvenil no provocaba un choque entre generaciones como el desencadenado por el auge del 
reguetón y la música urbana. Es el género más odiado por los adultos y el favorito de los 
jóvenes y adolescentes. Mientras los unos se indignan con las letras, los bailes, la jerga y hasta 
la manera de vestir de los reguetoneros, los otros cantan, bailan, hablan y se visten como ellos. 
Y nada indica que este conflicto vaya a resolverse pronto. 
 
El fondo del debate en torno al reguetón y la música urbana trasciende lo estrictamente 
musical. Remite a una sucesión rapidísima de cambios socioculturales difícil de asumir para la 
Generación X, la de los padres de los fans de Bad Bunny, J Balvin y Karol G. En las últimas dos 
décadas el pop ha sufrido un seísmo comparable al que en su momento supuso el nacimiento 
del rock’n’roll. Las transformaciones en las maneras de producir, distribuir y consumir música 
no tienen precedentes. Tampoco las circunstancias que han precipitado estas mutaciones. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matar al papito interpela principalmente, aunque no de 
manera única, a los adultos que desean, necesitan 
comprender qué ha pasado en estos veinte primeros años del 
milenio: de dónde proviene el hechizo del sonido urbano, su 
capacidad para conectar con los deseos y las ansiedades de 
los jóvenes del siglo xxi, y cuáles son estos deseos y estas 
ansiedades. De ahí el subtítulo, Por qué no te gusta el 
reguetón (y a tus hijos, sí). 
 

Con este objetivo, en Matar al papito se despliega una 
genealogía detallada de las músicas urbanas —el reguetón, 

claro, pero también el trap y el dancehall, entre otras— 
conjugada con un análisis de las coyunturas sociales, 

culturales, políticas y tecnológicas que las han alumbrado, 
para entender (y quizás valorar) de qué va todo esto. 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

EXTRACTOS DE LA INTRODUCCIÓN DE ORIOL ROSELL 

«No escribo sobre cosas que amo. No escribo sobre cosas que odio... Mi lealtad es al tema, no a 

mis sentimientos sobre él». Con estas palabras de Susan Sontag se abre una reflexión sincera: 

«no soy un gran fan del reguetón. A decir verdad, ni grande ni pequeño... Mis gustos van en otra 

dirección. Pertenecen a otro tiempo». Sin embargo, el autor asume el reto de escribir sobre 

reguetón, «porque soy consciente de que, generacionalmente, el reguetón no me concierne; y, 

sin embargo, me atañe. Es de esas cosas que están en el aire... El tipo de cosa que hay que querer 

entender si uno pretende explicarse el mundo más allá de su venerable ombligo». 

«Ni el más obtuso de los observadores puede negar que en las últimas dos décadas el paisaje 

pop ha sufrido un seísmo comparable al que en su momento supuso el nacimiento del rocanrol». 

La publicación de Gasolina en 2004 marcó «el día que se publicó el reguetón que rompió la 

frontera idiomática del mercado de habla hispana». Desde entonces, la canción de Daddy 

Yankee ha acumulado cifras astronómicas: «casi ochocientos millones de escuchas en Spotify y 

trescientos millones de visualizaciones en YouTube», además de estar incluida en el Registro 

Nacional de Canciones de la Biblioteca del Congreso. Pero lo relevante no fue solo su impacto 

inmediato, sino que «todos estos hitos no tendrían mayor relevancia de no ser por lo que 

sucedería después de Gasolina. Y, sobre todo, por lo que dejaría de suceder». 

«A muchas personas de aquello que llaman mediana edad... nos ha costado asumir el nuevo 

orden de las cosas pop». La dificultad no reside únicamente en los gustos musicales, sino en un 

desfase con el presente: «nos desencajamos del presente, y el ahí, entonces empieza a parecer 

más atractivo que el aquí, ahora». Las canciones de la juventud «se adhieren al carácter como 

una segunda piel... Volver a ellas alberga la posibilidad de habitar otra vez, ni que sea durante 

tres minutos, ese lugar de definición cada día más lejano». 

Y sin embargo, algo ha cambiado en el modo en que habitamos el pasado: «en su libro 

Foreverism, Grafton Tanner propone el concepto del porsiemprismo, una dinámica comercial 

que promete “crecimiento sin cambio y vida sin pérdida”». En este nuevo modelo, «ya no se 

trata de que todo vuelva, sino de que nada se vaya... Todo sigue siendo. Siempre». Las industrias 

culturales ya no venden nostalgia, sino presencia perpetua. «Hoy, ni siquiera puede echarse de 

menos a la princesa Leia... La actriz falleció en 2016, pero en 2019 volvió a interpretar a la 

heroína espacial gracias a la inteligencia artificial». Lo mismo ha ocurrido con Amy Winehouse, 

Glenn Gould o Elvis: «el mundo sin ellos ya no existe». 

El mercado musical tampoco es ajeno a esta lógica: «prácticamente cualquier vinilo, CD y casete 

alguna vez publicado... está al alcance de quien disponga de una conexión a internet», alojado 

en «esa nube de hechuras en apariencia también infinitas donde todo permanece». Así, 

conviven «las imágenes de ayer y hoy con nuestros mensajes de texto y audio, nuestras agendas 

de contactos y las incontables bobadas que alguna vez dijimos en las redes sociales». Este 

presente continuo plantea una pregunta inquietante: «¿qué sucede si nunca dejamos de ser 

jóvenes?» ... Las resonancias de este fenómeno son todavía impredecibles, pero su influencia es 

ya incuestionable. 



 
 

¿POR QUÉ NOS DUELE EL ÉXITO DEL URBAN? 

“¿Por qué no se consideraron “urbanos” otros también salidos de las grandes urbes, como el 

pop o el punk? ¿Por qué siguiendo la misma lógica clasificatoria, no se utilizó el genérico rural 

para agrupar al country, el folk y el bluegrass? Porque, en esencia, urban era sinónimo de 

“negro”. (…) urban perpetuaba el cliché del gueto; un estigma que homogeneizaba a toda una 

comunidad, desestimando la posibilidad de lo heterogéneo dentro de ella. Reducía a un único 

término la voluptuosa diversidad de las músicas surgidas en su seno. (…)   

En 2004, el dominio de las 

músicas urbanas en el Billboard 

Hot 100 fue avasallador. En las 

cincuenta primeras posiciones 

de la lista de los singles más 

vendidos en Estados Unidos solo 

aparecían quince artistas 

blancos. Ninguno alcanzó el 

número uno, permanentemente 

copado por artistas de hip hop y 

R&B como OutKast, Usher, 

Ludacris, Alicia Keys y Kanye 

West. (…)  

(…) El ascenso del hip hop al frente del negocio discográfico estadounidense coincidió con el 

deterioro de la capacidad económica de la población caucásica. (…) El debilitamiento de la 

musculatura financiera de los adolescentes blancos tuvo mucho que ver con el cambio de las 

pautas de consumo cultural juvenil. (…) Identificarse con quienes clamaban contra la injusticia 

de ser pobres y expresaban el deseo explícito de dejar de serlo resultaba mucho más orgánico 

que seguir llorando por los amores no correspondidos. 

 (…) El paso del utopismo al cinismo estableció la frontera invisible e infranqueable que separa 

a la generación X, la de los nacidos entre 1965 y 1980, de la Z. A los padres de los fanes del urban 

de sus hijos. La música de los primeros fue incapaz de asimilar el cambio de paradigma. La de 

los segundos se impuso una vez que este había culminado. 

El rechazo persistente hacia el reguetón y otras músicas urbanas latinas por parte de un sector 

importante de la población española puede interpretarse como una manifestación de actitudes 

postcoloniales que aún perviven en la sociedad. (…) No se trata de un rechazo de la música per 

se, sino de su éxito. En la aversión española al reguetón late un deje colonial oculto en el 

inconsciente colectivo. Lo latino, como lo negro en el caso estadounidense, responde a un 

arquetipo desarrollado desde la perspectiva del colonizador. También como lo negro, sostiene 

y protege un orden jerárquico: lo español por encima de lo latino. 



 
 

(…) La generación Z española ha crecido en un diálogo intercultural continuo. La presencia de 

latinodescendientes en las escuelas, los parques y las discotecas forma parte de su cotidia-

neidad. Nada hay de exótico ni excepcional en esta convivencia. Su evaluación de lo latino dista 

mucho de la de generaciones anteriores. Se modula a partir de una experiencia compartida. En 

contraste con la ausencia de vínculos orgánicos entre adolescentes de distintos orígenes y etnias 

en otros países, en la España actual la hibridación de los imaginarios propios de cada comunidad, 

asistida de manera crucial por el idioma, es un hecho irrebatible. Se refleja en los giros y los 

modismos lingüísticos, en el baile, en las interacciones sociales. En todos aquellos enunciados 

que posibilitan que los jóvenes puedan significarse como tales. Y, por supuesto, la música es uno 

de los más relevantes.” 

UNA BREVE, MUY SINTÉTICA E INEVITABLEMENTE INCOMPLETA 

HISTORIA DEL REGUETÓN Y EL TRAP 

Ni el reguetón ni el trap nacieron en un solo lugar. Ambos géneros emergieron como expresiones 

musicales transnacionales, productos de múltiples raíces y contextos sociales compartidos. El 

reguetón, según el académico Juan Flores, es “la primera música transnacional en el pleno 

sentido de la palabra”. Surgió como una hibridación del reggae jamaiquino y el hip hop 

estadounidense, reinterpretada en Panamá y, sobre todo, en los barrios populares de Puerto 

Rico. Allí, artistas como Vico C, Daddy Yankee, Ivy Queen o Héctor y Tito convirtieron este sonido 

en un símbolo de identidad y resistencia para una juventud marginada, mestiza y urbana. 

En paralelo, el trap también emergió como una voz de la periferia, primero en el sur de Estados 

Unidos y luego replicado por jóvenes latinos. En Puerto Rico, artistas como De La Ghetto, 

Arcangel y Yaga & Mackie, inicialmente ligados al reguetón, incorporaron el sonido oscuro y 

minimalista del trap de Atlanta desde mediados de los 2000. Fue la evolución natural de una 

generación que había crecido entre beats de reguetón, mixtapes y precariedad. En 2016, el tema 

“La ocasión”, con Ozuna y Anuel AA, marcó la explosión del trap latino a nivel global. 

Mientras tanto, España absorbía ambas oleadas. En los 90, la península vivía una transformación 

musical. La movida madrileña daba paso al desembarco latino con Juan Luis Guerra, Lalo 

Rodríguez y luego Ricky Martin o Juanes, allanando el terreno para el reguetón. El dembow llegó 

a oídos españoles a través de Panamá con “Papi chulo (Te traigo el mmmm)” de El Chombo. A 

inicios de los 2000, el reguetón se consolidó como sonido popular, sobre todo en barrios obreros 

y fiestas. 

Más tarde, el trap partió la escena del rap español en dos. La generación de Pxxr Gvng rompió 

con la vieja escuela del hip hop. Su estética provocadora, su tono nihilista y su uso de internet 

como canal directo conectó con una juventud desilusionada. El episodio entre D. Gómez (Pxxr 

Gvng) y N-Wise en 2014 simbolizó esa ruptura. Ernesto Castro definió el trap como “la 

metamúsica de la crisis”, el eco musical de los ninis. A partir de ahí, el fenómeno creció. Y desde 

2016, el fichaje de Bad Bunny por Hear This Music consolidó su dominio. Benito Martínez Ocasio 

no solo cruzó los límites del trap y el reguetón: los dinamitó. Hoy es el mayor exponente global 

de la música urbana en español. 

 



 
 

¿Por qué a los adultos nos gusta el vocoder de Daft Punk y nos repele el Auto-Tune de Bad 

Bunny? Porque el primero nos retrotrae a la época añorada, cuando creíamos en el futuro y el 

vocoder era uno de sus embajadores. El uso del Auto-Tune en la música urbana —especialmente 

en géneros como el reguetón y el trap— simboliza una ruptura generacional y estética que va 

más allá de lo sonoro. Mientras los adultos lo perciben como un artificio vacío o un engaño vocal, 

para los jóvenes representa una forma de autenticidad tecnológica, una “experiencia cíborg” que 

refleja su relación con el presente. Así como el punk o el death metal usaron la distorsión vocal 

como expresión cruda, el Auto-Tune no oculta su truco, sino que lo exhibe como parte del estilo. 

Este “simulacro” no es un defecto, sino una declaración estética que conecta con la subjetividad 

juvenil de un tiempo marcado por la hiperconectividad, la fragmentación y el deseo de 

diferenciarse del pasado. 

 

 

DEL ROMANTICISMO AL TRAP: EL DINERO EN LA MÚSICA JUVENIL 

Hasta el apogeo del urban, el dinero fue un objeto problemático en la cosmovisión del pop y el 

rock blancos. Estos géneros promovían valores como individualidad y espontaneidad, en 

contradicción con la industria que los sostenía económicamente. Se mantenía una relación 

ambivalente con el dinero, similar a la de los románticos del siglo XIX, donde se despreciaba el 

materialismo, pero se dependía de él.  

En los 80 y 90, la música juvenil se empecinó en negar su propia fuerza transformadora, marcando 

una ruptura con lo colectivo. Como señala Thomas Frank, para muchos Gen Xers involucrarse 

políticamente parecía ingenuo, casi vergonzoso. El cinismo era más cómodo. Esa lógica 

desemboca en el individualismo del urban. Así, canciones como “Creep”, de Radiohead, y “Hoy 

cobré”, de Bad Bunny reflejan una desconexión con el grupo, aunque por caminos distintos: el 

primero desde la exclusión emocional, el segundo desde la autosuficiencia económica. 

“Soy un bicho raro / Un extraño / ¿Qué demonios hago aquí? / No pertenezco a este lugar”, canta 

Radiohead, mientras que Bad Bunny proclama: “Soy leyenda, ninguno ha subido como yo subí / 

[...] Todos siguen mis pasos, pero no llenan mi huella.” Ambos reflejan una "unicidad 

drásticamente diferencial", ya no basada en el vínculo con otros sino en el aislamiento. 

La música pop y rock blanca solía defender lo singular desde una perspectiva comunitaria, como 

en “Iʼm Not Like Everybody Else” o “¿A quién le importa?”, que canalizaban "la unicidad sin 

diferencia de su público". Por el contrario, el urban actual celebra el éxito individual sin tapujos, 

incluso con arrogancia. 

“¿Por qué nos molesta tanto que a nuestros hijos e hijas les gusten canciones en las que se 

dedica tanta atención al dinero cuando les ha tocado vivir en una época en la que se dedica 

tanta atención al dinero?” Porque desmonta el símbolo que antes disimulaba su peso en el pop. 

Ya no hace falta fantasía: la música ahora tiene una función más explícita, y quienes seguimos 

entendiéndola a la manera antigua, romántica no hemos querido o sabido adaptarnos. 



 
 

El urban, y especialmente el trap, no oculta el origen 

dudoso del dinero. Una característica del trap, crucial 

en su proyecto estético, es el alarde del dinero sucio. 

Esto genera sospecha, alimentada por prejuicios 

raciales y de clase: "Un blanco [...] o un japonés con 

un bolso de diez mil euros no son percibidos como un 

subsahariano, un latino o un magrebí con el mismo 

bolso." 

Lo más conflictivo llega cuando nuestros hijos se 

identifican con estos artistas. "La cosa se complica 

todavía más cuando quienes comulgan con esos 

turbios personajes son nuestros hijos e hijas." Surge 

el temor de haber fallado como padres, y el dolor de 

descubrir que ya no compartimos el mismo marco 

generacional. "El shock [...] surge de la constatación 

insólita por parte de los adultos de que se han 

convertido en adultos." 

 

 

FOREVER YOUNG (TE GUSTE O NO) 

Cada generación ha chocado con la que la ha precedido, y volverá a hacerlo con la que venga 

después. El conflicto intergeneracional responde a la confrontación de dos subjetividades 

drásticamente diferentes: la de los adultos y la de los jóvenes. Los unos se resisten a ser 

sustituidos porque no conciben una organización de lo real mejor que la suya. Los otros se sienten 

apelados a destronarlos porque el orden de los viejos no concuerda con sus ideas. 

Pero ¿qué sucede cuando el orden por relevar no se comprende a sí mismo como orden, sino 

como proyecto todavía en desarrollo? ¿Cuándo todavía falta mucho para que los sujetos de una 

generación se sientan distintos a los que piden paso? Por primera vez en la historia, el trauma 

entre generaciones que provocan el trap y el reguetón tiene que ver con la revelación de que 

padres e hijos no son lo mismo. Sorpresa. 

Entre 1950 y los 2000, el programa simbólico del pop cubría todos los flancos. Canalizaba el angst 

adolescente al tiempo que ofrecía moldes para cualquier perfil de consumidor joven. El pop te 

enseñaba a ser tú mismo siendo otros. Te prestaba las palabras que te faltaban. Se adhería a tu 

personalidad con tal hondura que, al final, lo propio y lo ajeno se solapaban. El pop te creaba. 

Por eso, apartarse de él —la aburridísima vida adulta— tenía algo de derrota. De ahí la promesa 

insistente —hoy suena a maleficio— de una comunión eterna con él: Forever Young. 

La conjunción de las plataformas de streaming y las redes sociales ha trastornado nuestra 

relación con el tiempo cultural. En internet, el todo-siempre-en-el-mismo-lugar genera un 

solapamiento del tiempo. YouTube y Spotify permiten vivir permanentemente en una época 

ajustada al gusto de cada uno. 



 
 

En la actualidad, los cincuenta pueden sentirse como los treinta, y los adultos siguen conectados 

al presente. Porque sus gustos siguen estando vigentes. Pero resulta que no. La explosión del 

trap y el reguetón, músicas que encapsulan una sensibilidad radicalmente distinta, te enfrentan 

al hecho de que otro tiempo ha estado transcurriendo delante de tus narices. A tus hijos no les 

interesan las canciones de Arctic Monkeys o Foo Fighters, aunque acaben de salir. 

Los padres y madres de hoy no entienden cómo, habiendo criado a sus hijos con valores como 

el feminismo, la justicia social o la no violencia, estos se identifican con el trap y el reguetón. 

¿Qué lleva a un adolescente blanco, de clase media, a identificarse con un pandillero de San Juan 

o un dealer de Atlanta? Justamente, el deseo de negar a sus padres. La misión del teenager es 

buscar y destruir. Si les enseñaron igualdad, ahora llaman “putas” a las mujeres. Si les hablaron 

de diálogo, celebran la violencia. Si les dijeron que el dinero no es lo más importante, convierten 

la pasta en objetivo vital. ¿Quieren ser narcotraficantes? No. Pero han sido privados de un 

espacio virgen en el que construir su propio imaginario. Han optado por girar el sistema desde 

dentro, por enfatizar los resortes ocultos del realismo capitalista. Han sustituido la ilusión por 

el cinismo. Se han vuelto hiperrealistas capitalistas. Comprenden las reglas del juego, entienden 

que el bienestar propio se asienta en el malestar ajeno. Saben quiénes son los Reyes Magos. 

¿Qué mejor estrategia que identificarse con aquello que se pretende ocultar? La pobreza, el 

sexismo, el racismo, la violencia, el materialismo. Todo eso está en el trap y el reguetón. 

 

“El mundo ha cambiado. Pero los jóvenes aún quieren acabar 

con sus padres.” 



 
 

¿Y SI EL REGUETÓN FUERA PROFUNDO? 

Siempre ha habido canciones sobre beber, ligar, bailar y pasarlo bien. En general, ninguna ha 

brillado nunca por lo excelso de su lírica. Se diría que la mayoría se regodean con alevosía en su 

propia futilidad. Asumen la premisa, comúnmente aceptada, de que la euforia, el goce y la alegría 

no merecen ser tomadas demasiado en serio. 

Esta visión se alinea con una tradición cultural más amplia: la de asociar el disfrute, la risa y el 

goce con la superficialidad, cuando no con la idiotez. En contraposición, al padecer del 

melancólico se le adjudica «profundidad», «complejidad». Tradicionalmente, en la jerarquía 

simbólica del pop, ser un pupas ha cotizado al alza. Juegan en la misma liga que los amores 

correspondidos y los finales felices: materiales literariamente poco apetecibles ni merecedores 

de excesiva atención. No tanto como la desdicha, la tristeza y el dolor. 

Esta perspectiva se consolidó especialmente a partir de mediados de los años sesenta, cuando la 

cultura juvenil blanca renunció parcialmente a las cosas radiantes y bellas. Las canciones, se 

decía, debían contener un mensaje. Un mensaje serio.  

En el inconsciente colectivo del consumidor pop quedó fijada una línea imaginaria. A un lado, la 

música seria: solemne y perdurable. Al otro, la frívola: boba y fugaz. Es decir, la mayoría de las 

canciones sobre beber, ligar, bailar y pasarlo bien. Esta línea divisoria sigue activa hoy. Un 

reproche habitual al trap y el reguetón es, precisamente, su superficialidad. Para el adulto 

formado en el pop y el rock blancos, el valor del urban se reduce a lo poco o nada que sus letras 

aportan. Este entendimiento netamente literario de la música se evidencia en casos como el de 

Calle 13. El dúo formado por Residente y Visitante —ambos procedentes del barrio de clase 

media El Conquistador, en el municipio puertorriqueño de Trujillo Alto, y educados en un entorno 

artístico e intelectual sumamente distinto al de los caseríos de San Juan— se cuenta entre las 

escasas formaciones de reguetón que han logrado granjearse las simpatías de los adultos 

formados en el pop y el rock blancos. La clave de tal aceptación radica en su habilidad para 

manejarse dentro de los límites de la música seria gracias a los textos reivindicativos de sus 

canciones. Porque las canciones de Calle 13 tienen mensaje. Y eso gusta al oyente adulto blanco. 

No como las fruslerías de Karol G o Rauw Alejandro. 

Sin embargo, cabe preguntarse: ¿y si en realidad toda esa frivolidad explicara mucho más de lo 

que aparenta? ¿Y si el mensaje no estuviera contenido en el texto? ¿Y si, glups, lo que pasa es 

que los adultos nos empeñamos en leer las canciones regidos por un patrón obsoleto? 

En este sentido, Simon Reynolds y otros críticos han señalado que la pista de baile no es solo un 

espacio de evasión, sino también de resistencia. Muchas personas al borde de la ruina 

encontraron en el funk engalanado de «TSOP (The Sound of Philadelphia)» un motivo para seguir 

adelante. Las canciones no solo significan algo en sí mismas. Adquieren nuevos sentidos cuando 

se las escucha, al enlazarse con una experiencia determinada. 

Puede que los temas de trap y reguetón no cuenten con arreglos sofisticados, armonías 

complejas ni textos serios. Qué más da. Lo verdaderamente importante es el modo en que 

afectan a las personas. Cómo las ayudan. Porque nadie escucha ni baila música que cree que le 

hace mal. 
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