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Un acercamiento a la cultura urbana a partir de las musicas que la
vertebran (con especial atencion a los géneros mas populares, el trap y
el reguetdn) a través de un andlisis sociocultural necesario para
comprender el fendmeno musical que ha conquistado al mundo.

Mondtona. Machacona. Sexista. Artificial. Vacia. Hacia mucho, muchisimo tiempo que la musica
juvenil no provocaba un choque entre generaciones como el desencadenado por el auge del
reguetdn y la musica urbana. Es el género mas odiado por los adultos y el favorito de los
jovenes y adolescentes. Mientras los unos se indignan con las letras, los bailes, la jerga y hasta
la manera de vestir de los reguetoneros, los otros cantan, bailan, hablan y se visten como ellos.
Y nada indica que este conflicto vaya a resolverse pronto.

El fondo del debate en torno al reguetén y la musica urbana trasciende lo estrictamente
musical. Remite a una sucesion rapidisima de cambios socioculturales dificil de asumir para la
Generacién X, la de los padres de los fans de Bad Bunny, J Balvin y Karol G. En las ultimas dos
décadas el pop ha sufrido un seismo comparable al que en su momento supuso el nacimiento
del rock’n’roll. Las transformaciones en las maneras de producir, distribuir y consumir musica
no tienen precedentes. Tampoco las circunstancias que han precipitado estas mutaciones.

Matar al papito interpela principalmente, aunque no de
manera Unica, a los adultos que desean, necesitan
comprender qué ha pasado en estos veinte primeros afos del
milenio: de donde proviene el hechizo del sonido urbano, su
capacidad para conectar con los deseos y las ansiedades de
los jovenes del siglo xxi, y cudles son estos deseos y estas
ansiedades. De ahi el subtitulo, Por qué no te gusta el
regueton (y a tus hijos, si).

Con este objetivo, en Matar al papito se despliega una
genealogia detallada de las musicas urbanas —el reguetdn,
claro, pero también el trap y el dancehall, entre otras—
conjugada con un analisis de las coyunturas sociales,
culturales, politicas y tecnolagicas que las han alumbrado,

para entender (y quizas valorar) de qué va todo esto.
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EXTRACTOS DE LA INTRODUCCION DE ORIOL ROSELL

«No escribo sobre cosas que amo. No escribo sobre cosas que odio... Mi lealtad es al tema, no a
mis sentimientos sobre él». Con estas palabras de Susan Sontag se abre una reflexién sincera:
«no soy un gran fan del reguetdn. A decir verdad, ni grande ni pequefio... Mis gustos van en otra
direccién. Pertenecen a otro tiempo». Sin embargo, el autor asume el reto de escribir sobre
reguetdn, «porque soy consciente de que, generacionalmente, el reguetén no me concierne; y,
sin embargo, me atafie. Es de esas cosas que estan en el aire... El tipo de cosa que hay que querer
entender si uno pretende explicarse el mundo mas alla de su venerable ombligo».

«Ni el mas obtuso de los observadores puede negar que en las Ultimas dos décadas el paisaje
pop ha sufrido un seismo comparable al que en su momento supuso el nacimiento del rocanrol».
La publicacidn de Gasolina en 2004 marcé «el dia que se publicd el reguetdn que rompid la
frontera idiomatica del mercado de habla hispana». Desde entonces, la cancion de Daddy
Yankee ha acumulado cifras astronémicas: «casi ochocientos millones de escuchas en Spotify y
trescientos millones de visualizaciones en YouTube», ademds de estar incluida en el Registro
Nacional de Canciones de la Biblioteca del Congreso. Pero lo relevante no fue solo su impacto
inmediato, sino que «todos estos hitos no tendrian mayor relevancia de no ser por lo que
sucederia después de Gasolina. Y, sobre todo, por lo que dejaria de suceder».

«A muchas personas de aquello que llaman mediana edad... nos ha costado asumir el nuevo
orden de las cosas pop». La dificultad no reside Unicamente en los gustos musicales, sino en un
desfase con el presente: «nos desencajamos del presente, y el ahi, entonces empieza a parecer
mas atractivo que el aqui, ahora». Las canciones de la juventud «se adhieren al caracter como
una segunda piel... Volver a ellas alberga la posibilidad de habitar otra vez, ni que sea durante
tres minutos, ese lugar de definicion cada dia mas lejano».

Y sin embargo, algo ha cambiado en el modo en que habitamos el pasado: «en su libro
Foreverism, Grafton Tanner propone el concepto del porsiemprismo, una dinamica comercial
que promete “crecimiento sin cambio y vida sin pérdida”». En este nuevo modelo, «ya no se
trata de que todo vuelva, sino de que nada se vaya... Todo sigue siendo. Siempre». Las industrias
culturales ya no venden nostalgia, sino presencia perpetua. «Hoy, ni siquiera puede echarse de
menos a la princesa Leia... La actriz fallecié en 2016, pero en 2019 volvid a interpretar a la
heroina espacial gracias a la inteligencia artificial». Lo mismo ha ocurrido con Amy Winehouse,
Glenn Gould o Elvis: «el mundo sin ellos ya no existe».

El mercado musical tampoco es ajeno a esta légica: «practicamente cualquier vinilo, CD y casete
alguna vez publicado... esta al alcance de quien disponga de una conexién a internet», alojado
en «esa nube de hechuras en apariencia también infinitas donde todo permanece». Asi,
conviven «las imagenes de ayer y hoy con nuestros mensajes de texto y audio, nuestras agendas
de contactos y las incontables bobadas que alguna vez dijimos en las redes sociales». Este
presente continuo plantea una pregunta inquietante: «iqué sucede si nunca dejamos de ser
jévenes?» ... Las resonancias de este fendmeno son todavia impredecibles, pero su influencia es
ya incuestionable.
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¢POR QUE NOS DUELE EL EXITO DEL URBAN?

“éPor qué no se consideraron “urbanos” otros también salidos de las grandes urbes, como el B
pop o el punk? ¢Por qué siguiendo la misma ldgica clasificatoria, no se utilizé el genérico rural
para agrupar al country, el folk y el bluegrass? Porque, en esencia, urban era sinénimo de
“negro”. (...) urban perpetuaba el cliché del gueto; un estigma que homogeneizaba a toda una
comunidad, desestimando la posibilidad de lo heterogéneo dentro de ella. Reducia a un Unico
término la voluptuosa diversidad de las musicas surgidas en su seno. (...)

En 2004, el dominio de las
musicas urbanas en el Billboard
Hot 100 fue avasallador. En las

cincuenta primeras posiciones
de la lista de los singles mas

. |

vendidos en Estados Unidos solo
aparecian quince artistas
blancos. Ninguno alcanzé el
ndmero uno, permanentemente
copado por artistas de hip hop y
R&B como OutKast, Usher,
Ludacris, Alicia Keys y Kanye
West. (...)

(...) El ascenso del hip hop al frente del negocio discografico estadounidense coincidié con el
deterioro de la capacidad econdmica de la poblacion caucasica. (...) El debilitamiento de la
musculatura financiera de los adolescentes blancos tuvo mucho que ver con el cambio de las
pautas de consumo cultural juvenil. (...) Identificarse con quienes clamaban contra la injusticia
de ser pobres y expresaban el deseo explicito de dejar de serlo resultaba mucho mas organico
que seguir llorando por los amores no correspondidos.

(...) El paso del utopismo al cinismo establecid la frontera invisible e infranqueable que separa
ala generacion X, la de los nacidos entre 1965 y 1980, de la Z. A los padres de los fanes del urban
de sus hijos. La musica de los primeros fue incapaz de asimilar el cambio de paradigma. La de
los segundos se impuso una vez que este habia culminado.

El rechazo persistente hacia el reguetdn y otras musicas urbanas latinas por parte de un sector
importante de la poblacién espaiola puede interpretarse como una manifestacion de actitudes .

postcoloniales que aun perviven en la sociedad. (...) No se trata de un rechazo de la musica per e
se, sino de su éxito. En la aversion espaiiola al reguetdn late un deje colonial oculto en el
inconsciente colectivo. Lo latino, como lo negro en el caso estadounidense, responde a un
arquetipo desarrollado desde la perspectiva del colonizador. También como lo negro, sostiene
y protege un orden jerarquico: lo espafol por encima de lo latino.

i
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[ (...) La generacidn Z espaiiola ha crecido en un didlogo intercultural continuo. La presencia de
-+ latinodescendientes en las escuelas, los parques y las discotecas forma parte de su cotidia-

neidad. Nada hay de exético ni excepcional en esta convivencia. Su evaluacién de lo latino dista
mucho de la de generaciones anteriores. Se modula a partir de una experiencia compartida. En
contraste con la ausencia de vinculos organicos entre adolescentes de distintos origenes y etnias
en otros paises, en la Espafia actual la hibridacidén de los imaginarios propios de cada comunidad,

« asistida de manera crucial por el idioma, es un hecho irrebatible. Se refleja en los giros y los
modismos linglisticos, en el baile, en las interacciones sociales. En todos aquellos enunciados
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gue posibilitan que los jovenes puedan significarse como tales. Y, por supuesto, la musica es uno
de los mas relevantes.”

UNA BREVE, MUY SINTETICA E INEVITABLEMENTE INCOMPLETA
HISTORIA DEL REGUETON Y EL TRAP

%
?

.

Ni el reguetén ni el trap nacieron en un solo lugar. Ambos géneros emergieron como expresiones
musicales transnacionales, productos de multiples raices y contextos sociales compartidos. El
reguetén, segun el académico Juan Flores, es “la primera musica transnacional en el pleno
sentido de la palabra”. Surgié como una hibridacién del reggae jamaiquino y el hip hop
estadounidense, reinterpretada en Panama vy, sobre todo, en los barrios populares de Puerto
Rico. Alli, artistas como Vico C, Daddy Yankee, lvy Queen o Héctor y Tito convirtieron este sonido
en un simbolo de identidad y resistencia para una juventud marginada, mestiza y urbana.

En paralelo, el trap también emergié como una voz de la periferia, primero en el sur de Estados
Unidos y luego replicado por jévenes latinos. En Puerto Rico, artistas como De La Ghetto,
Arcangel y Yaga & Mackie, inicialmente ligados al reguetdn, incorporaron el sonido oscuro y
minimalista del trap de Atlanta desde mediados de los 2000. Fue la evolucién natural de una

[ generacidn que habia crecido entre beats de reguetdn, mixtapes y precariedad. En 2016, el tema
“La ocasion”, con Ozuna y Anuel AA, marcé la explosién del trap latino a nivel global.

 Mientras tanto, Espafa absorbia ambas oleadas. En los 90, la peninsula vivia una transformacion
musical. La movida madrilefia daba paso al desembarco latino con Juan Luis Guerra, Lalo

| Rodriguez y luego Ricky Martin o Juanes, allanando el terreno para el reguetén. El dembow llegd
| a oidos espafioles a través de Panama con “Papi chulo (Te traigo el mmmm)” de EIl Chombo. A
‘ inicios de los 2000, el reguetdn se consolidd como sonido popular, sobre todo en barrios obreros
i, y fiestas.
l

Mas tarde, el trap partio la escena del rap espaiiol en dos. La generacién de Pxxr Gvng rompio
con la vieja escuela del hip hop. Su estética provocadora, su tono nihilista y su uso de internet - .
| como canal directo conectd con una juventud desilusionada. El episodio entre D. Gdmez (Pxxr N
\ Gvng) y N-Wise en 2014 simbolizd esa ruptura. Ernesto Castro definid el trap como “la
metamusica de la crisis”, el eco musical de los ninis. A partir de ahi, el fendmeno crecid. Y desde '
2016, el fichaje de Bad Bunny por Hear This Music consolidé su dominio. Benito Martinez Ocasio .
i ~ no solo cruzé los limites del trap y el reguetdn: los dinamitd. Hoy es el mayor exponente global
- de la musica urbana en espafiol.
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éPor qué a los adultos nos gusta el vocoder de Daft Punk y nos repele el Auto-Tune de Bad
Bunny? Porque el primero nos retrotrae a la época afiorada, cuando creiamos en el futuro y‘el
vocoder era uno de sus embajadores. El uso del Auto-Tune en la musica urbana —especialmente: '
en géneros como el reguetdn y el trap— simboliza una ruptura generacional y estética que va
mas alla de lo sonoro. Mientras los adultos lo perciben como un artificio vacio o un engafio vocal,
para los jovenes representa una forma de autenticidad tecnolégica, una “experiencia ciborg” que
refleja su relacion con el presente. Asi como el punk o el death metal usaron la distorsién vocal
como expresion cruda, el Auto-Tune no oculta su truco, sino que lo exhibe como parte del estilo.
Este “simulacro” no es un defecto, sino una declaracién estética que conecta con la subjetividad
juvenil de un tiempo marcado por la hiperconectividad, la fragmentacion y el deseo de
diferenciarse del pasado.
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DEL ROMANTICISMO AL TRAP: EL DINERO EN LA MUSICA JUVENIL

Hasta el apogeo del urban, el dinero fue un objeto problematico en la cosmovision del pop vy el
rock blancos. Estos géneros promovian valores como individualidad y espontaneidad, en
contradiccién con la industria que los sostenia econdmicamente. Se mantenia una relacién
ambivalente con el dinero, similar a la de los romanticos del siglo XIX, donde se despreciaba el
materialismo, pero se dependia de él.

Enlos 80y 90, la musica juvenil se empecind en negar su propia fuerza transformadora, marcando
una ruptura con lo colectivo. Como sefiala Thomas Frank, para muchos Gen Xers involucrarse
politicamente parecia ingenuo, casi vergonzoso. El cinismo era mas cémodo. Esa ldgica
desemboca en el individualismo del urban. Asi, canciones como “Creep”, de Radiohead, y “Hoy

LN

cobré”, de Bad Bunny reflejan una desconexién con el grupo, aunque por caminos distintos: el

primero desde la exclusién emocional, el segundo desde la autosuficiencia econdmica.

“Soy un bicho raro / Un extrafio / ¢ Qué demonios hago aqui? / No pertenezco a este lugar”, canta
Radiohead, mientras que Bad Bunny proclama: “Soy leyenda, ninguno ha subido como yo subi /
[...] Todos siguen mis pasos, pero no llenan mi huella.” Ambos reflejan una "unicidad
drasticamente diferencial”, ya no basada en el vinculo con otros sino en el aislamiento.

La musica pop y rock blanca solia defender lo singular desde una perspectiva comunitaria, como
en “I'm Not Like Everybody Else” o “¢A quién le importa?”, que canalizaban "la unicidad sin
diferencia de su publico". Por el contrario, el urban actual celebra el éxito individual sin tapujos, =~ -
incluso con arrogancia. -

“éPor qué nos molesta tanto que a nuestros hijos e hijas les gusten canciones en las que se

dedica tanta atencidn al dinero cuando les ha tocado vivir en una época en la que se dedica
N tanta atencion al dinero?” Porque desmonta el simbolo que antes disimulaba su peso en el pop.
1 - Ya no hace falta fantasia: la musica ahora tiene una funcion mas explicita, y quienes seguimos
' ‘entendiéndola a la manera antigua, romantica no hemos querido o sabido adaptarnos.
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El urban, y especialmente el trap, no ocufta el origen
dudoso del dinero. Una caracteristica del trap, crucial
en su proyecto estético, es el alarde del dinero suciof_.'
Esto genera sospecha, alimentada por prejuicios
raciales y de clase: "Un blanco [...] o un japonés con
un bolso de diez mil euros no son percibidos como un |
subsahariano, un latino o un magrebi con el mismo

bolso."
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Lo mds conflictivo llega cuando nuestros hijos se
identifican con estos artistas. "La cosa se complica
todavia mas cuando quienes comulgan con esos
turbios personajes son nuestros hijos e hijas." Surge
el temor de haber fallado como padres, y el dolor de

.

descubrir que ya no compartimos el mismo marco
generacional. "El shock [...] surge de la constatacion

insélita por parte de los adultos de que se han
convertido en adultos."

FOREVER YOUNG (TE GUSTE O NO)

Cada generacion ha chocado con la que la ha precedido, y volverd a hacerlo con la que venga
después. El conflicto intergeneracional responde a la confrontacién de dos subjetividades
drasticamente diferentes: la de los adultos y la de los jévenes. Los unos se resisten a ser
sustituidos porque no conciben una organizacién de lo real mejor que la suya. Los otros se sienten
apelados a destronarlos porque el orden de los viejos no concuerda con sus ideas.

Pero équé sucede cuando el orden por relevar no se comprende a si mismo como orden, sino
como proyecto todavia en desarrollo? ¢ Cuando todavia falta mucho para que los sujetos de una
generacion se sientan distintos a los que piden paso? Por primera vez en la historia, el trauma
entre generaciones que provocan el trap y el regueton tiene que ver con la revelacién de que
padres e hijos no son lo mismo. Sorpresa.

Entre 1950y los 2000, el programa simbdlico del pop cubria todos los flancos. Canalizaba el angst
adolescente al tiempo que ofrecia moldes para cualquier perfil de consumidor joven. El pop te.

ensefiaba a ser tu mismo siendo otros. Te prestaba las palabras que te faltaban. Se adheriaatu . .

personalidad con tal hondura que, al final, lo propio y lo ajeno se solapaban. El pop te creaba.
Por eso, apartarse de él —la aburridisima vida adulta— tenia algo de derrota. De ahi la promesa
insistente —hoy suena a maleficio— de una comunidn eterna con él: Forever Young.

La conjuncion de las plataformas de streaming y las redes sociales ha trastornado nuestra
relaciéon con el tiempo cultural. En internet, el todo-siempre-en-el-mismo-lugar genera un

‘ solépamiento del tiempo. YouTube y Spotify permiten vivir permanentemente en una época -
ajustada al gusto de cadauno.

i U
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En la actualidad, los cincuenta pueden sentirse como los treinta, y los adultos siguen conectados
“v al presente. Porque sus gustos siguen estando vigentes. Pero resulta que no. La explosién del.
- trap y el reguetdn, musicas que encapsulan una sensibilidad radicalmente distinta, te enfrentan
al hecho de que otro tiempo ha estado transcurriendo delante de tus narices. A tus hijos no les

interesan las canciones de Arctic Monkeys o Foo Fighters, aunque acaben de salir.

Los padres y madres de hoy no entienden cdmo, habiendo criado a sus hijos con valores como|
el feminismo, la justicia social o la no violencia, estos se identifican con el trap y el reguetén.
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¢Qué lleva a un adolescente blanco, de clase media, a identificarse con un pandillero de San Juan
o un dealer de Atlanta? Justamente, el deseo de negar a sus padres. La misidn del teenager es
buscar y destruir. Si les ensefiaron igualdad, ahora llaman “putas” a las mujeres. Si les hablaron
de didlogo, celebran la violencia. Si les dijeron que el dinero no es lo mas importante, convierten

la pasta en objetivo vital. ¢Quieren ser narcotraficantes? No. Pero han sido privados de un
espacio virgen en el que construir su propio imaginario. Han optado por girar el sistema desde
dentro, por enfatizar los resortes ocultos del realismo capitalista. Han sustituido la ilusién por

el cinismo. Se han vuelto hiperrealistas capitalistas. Comprenden las reglas del juego, entienden

que el bienestar propio se asienta en el malestar ajeno. Saben quiénes son los Reyes Magos.

¢Qué mejor estrategia que identificarse con aquello que se pretende ocultar? La pobreza, el
sexismo, el racismo, la violencia, el materialismo. Todo eso estd en el trap y el reguetdn.

“El mundo ha cambiado. Pero los jdvenes aun quieren acabar
con sus padres.”
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¢Y SI ELREGUETON FUERA PROFUNDO?

Siempre ha habido canciones sobre beber, ligar, bailar y pasarlo bien. En general, ninguna ha
brillado nunca por lo excelso de su lirica. Se diria que la mayoria se regodean con alevosia en su
propia futilidad. Asumen la premisa, cominmente aceptada, de que la euforia, el goce y la alegria
no merecen ser tomadas demasiado en serio.

Esta visién se alinea con una tradicion cultural mds amplia: la de asociar el disfrute, la risa y el
goce con la superficialidad, cuando no con la idiotez. En contraposicién, al padecer del
melancélico se le adjudica «profundidad», «complejidad». Tradicionalmente, en la jerarquia
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simbdlica del pop, ser un pupas ha cotizado al alza. Juegan en la misma liga que los amores
correspondidos y los finales felices: materiales literariamente poco apetecibles ni merecedores
de excesiva atencién. No tanto como la desdicha, la tristeza y el dolor.

Esta perspectiva se consolidé especialmente a partir de mediados de los afos sesenta, cuando la

cultura juvenil blanca renuncid parcialmente a las cosas radiantes y bellas. Las canciones, se
decia, debian contener un mensaje. Un mensaje serio.

En el inconsciente colectivo del consumidor pop quedd fijada una linea imaginaria. A un lado, la
musica seria: solemne y perdurable. Al otro, la frivola: boba y fugaz. Es decir, la mayoria de las
canciones sobre beber, ligar, bailar y pasarlo bien. Esta linea divisoria sigue activa hoy. Un
reproche habitual al trap y el reguetdn es, precisamente, su superficialidad. Para el adulto
formado en el pop y el rock blancos, el valor del urban se reduce a lo poco o nada que sus letras
aportan. Este entendimiento netamente literario de la musica se evidencia en casos como el de
Calle 13. El duo formado por Residente y Visitante —ambos procedentes del barrio de clase
media El Conquistador, en el municipio puertorriquefio de Trujillo Alto, y educados en un entorno
artistico e intelectual sumamente distinto al de los caserios de San Juan— se cuenta entre las
escasas formaciones de reguetdon que han logrado granjearse las simpatias de los adultos
formados en el pop y el rock blancos. La clave de tal aceptacidn radica en su habilidad para
manejarse dentro de los limites de la musica seria gracias a los textos reivindicativos de sus
" canciones. Porque las canciones de Calle 13 tienen mensaje. Y eso gusta al oyente adulto blanco.
No como las fruslerias de Karol G o Rauw Alejandro.

Sin embargo, cabe preguntarse: ¢y si en realidad toda esa frivolidad explicara mucho mas de lo
| . . . . . .
‘ que aparenta? ¢Y si el mensaje no estuviera contenido en el texto? ¢Y si, glups, lo que pasa es
l‘ [ que los adultos nos empefiamos en leer las canciones regidos por un patrén obsoleto? y
|

En este sentido, Simon Reynolds y otros criticos han sefialado que la pista de baile no es solo un
espacio de evasion, sino también de resistencia. Muchas personas al borde de la ruina
' encontraron en el funk engalanado de «TSOP (The Sound of Philadelphia)» un motivo para seguir . .

adelante. Las canciones no solo significan algo en si mismas. Adquieren nuevos sentidos cuando
se las escucha, al enlazarse con una experiencia determinada.

Puede que los temas de trap y reguetdon no cuenten con arreglos sofisticados, armonias ~
complejas ni textos serios. Qué mas da. Lo verdaderamente importante es el modo en que

- afectan a las personas. Como las ayudan. Porque nadie escucha ni baila musica que cree que le
hace mal.
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