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CAPITULO 1

EL MONUMENTO

Erala primera vez en veinte afios que Rafa Nadal se ausenta-
ba de Roland Garros, pero aun asi continuaba siendo el cen-
tro de atencidn.

Miles de fans cruzaban la entrada principal y bajaban por
la amplia escalinata de piedra para ver el partido inaugural
de Roland Garros 2023. Una flamante estatua de acero de
tres metros de altura de un Nadal en plena accion era la pri-
mera parada para hacerse una selfi.

Allf estaba, en primera linea, contra todo prondstico y
protocolo, por pura fuerza de voluntad y por sus inapelables
numeros.

¢Por qué inmortalizar a un espaniol en la catedral france-
sa del tenis? ;Por qué erigir una estatua de un campedn en
activo (se inaugurd en el 2021)? Aunque la pregunta que hay
que hacerse es: ¢quién podria haber imaginado que alguien
serfa capaz de ganar catorce veces el torneo mds duro y exte-
nuante de este deporte?

«Para mi, es el récord mds impresionante de la historia
del deporte individual», dice Feliciano Lépez, recientemente
retirado del tenis y buen amigo de Nadal. «Ganar un titulo de
Grand Slam es el suefio de cualquier tenista. Ganar un mis-
mo titulo de Grand Slam catorce veces no es un suefo. Es una
locura.»

Contrariamente a la creencia popular, Rafa Nadal no es
del todo reacio al culto a Nadal. Una visita al Rafa Nadal Mu-
seum, inaugurado durante su carrera como tenista en la Rafa
Nadal Academy, en su ciudad natal, Manacor, es una dosis de
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autobombo que choca con la imagen de humildad que trans-
mite.

Sin embargo, €l nunca pidid una estatua en el Abierto de
Francia. Simplemente, sus nimeros eran tan descomunales
que la respuesta légica debia trascender la vida. Los france-
ses, que van sobrados de chovinismo, tuvieron que aceptar la
realidad.

«Aunque no me guste decirlo, es verdad que lo que he
conseguido en Paris es algo muy muy especial», confiesa Na-
dal. «Estoy agradecido y comprendo el gesto. Logré algo muy
dificil de imaginar.»

Nadal forma parte del paisaje de Roland Garros, no solo
del libro de los récords del torneo. La imponente estatua,
obra del escultor vallisoletano Jordi Diez Fernandez, es hoy
un destino de peregrinacion. Esto no es el Louvre. Aqui no
hay barreras, ni cordones de terciopelo ni alarmas. El torneo
invita a la gente a acercarse a la estatua. Vi a una fan que se
hizo una foto besando el pie de acero de Nadal, y a otros mu-
chos rugiendo e imitando el fulminante golpe directo que
retrata la efigie.

Kevin Wu, un joven estadounidense aficionado al tenis
cuyos padres le habian regalado entradas para Roland Garros
por su graduacidn, estaba entre la gente que rodeaba el mo-
numento.

«Me parece bien que le dediquen una estatua, porque ha
ganado el torneo un montdn de veces», me dijo Wu. «Para mi,
es el torneo de Rafa.»

Era su torneo, sin duda, pero también su superficie. La tie-
rra batida de Roland Garros, y de otros feudos de Nadal como
Montecarlo, Barcelona o Roma, es drida, resbaladiza y traicio-
nera. Este enorme lienzo de tierra, que se alisa al final de cada
set, deja en evidencia al inexperto pero recompensa al vetera-
no, sobre todo si ha crecido con este tipo de superficie.

Latierra batida es a Nadal lo que el agua a Michael Phelps
o el aire a Simone Biles: un hdbitat natural idéneo para enca-
denar un éxito tras otro. Paraddjicamente, no era la superfi-
cie favorita de Nadal en su adolescencia, pero ha sido y
seguird siendo su mejor superficie.
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En junio del 2023 empecé por el principio y visité las pis-
tas de tenis de la infancia de Nadal. Abandoné Paris durante
la celebracion de Roland Garros y volé rumbo a Mallorca
para conocer la tierra batida del modesto recinto donde dio
sus primeros pasos, en las afueras de su ciudad natal, Mana-
cor. Al recorrer los pasillos y vestuarios del Club Tenis Ma-
nacor, que ha vivido tiempos mejores, uno no puede evitar
preguntarse: ;Qué probabilidades habia de que saliera un gran
campeon de un lugar como ese?

Las habia, claro estd, pero quizd no tantas como cabia es-
perar, teniendo en cuenta que Mallorca, una isla con menos de
un millén de habitantes, ya habia producido otro nimero uno
del tenis, Carlos Moy4, poco antes de la irrupcion de Nadal.
Una descolorida pancarta con la imagen de los dos triunfado-
res locales se alza sobre las pistas del club de Manacor.

«Es como si Rhode Island diera dos nimeros uno segui-
dos», comenta James Blake, antigua estrella del tenis esta-
dounidense que ahora trabaja como comentarista de ESPN.

Muchas cosas tuvieron que salirle bien a Nadal para
triunfar: un tio, Toni Nadal, que sabia de tenis y compartia la
residencia familiar; otro tio, Miguel Angel, que era un futbo-
lista de élite; unos padres, Sebastidn y Ana Maria, que sabian
cuando ceder el paso; un referente como Carlos Moya; un
agente y ocasional companiero de peloteo como Carlos Cos-
ta, que hizo que todo pareciera posible; y, por encima de
todo, un chaval con el temperamento ideal para acompanar
un talento fuera de lo comuin y una energia desbordante.

«Es la tormenta perfecta», afirma el extenista Emilio Sdn-
chez-Vicario, que ahora dirige una escuela de tenis.

Son muchas las circunstancias que podrian haber desvia-
do a Nadal de surumbo: lesiones, dindmicas familiares nega-
tivas, el futbol, grandes sumas de dinero, el tedio, la presion,
el atractivo ceruleo del mar Mediterrdneo, a afios luz de los
calcetines manchados de tierra batida, las cintas para el pelo
sudadas y el sacrificio diario.

sQueé probabilidades habia?

Recuerdo haber pensado algo parecido cuando visité Ko-
paonik, la modesta estacion de esqui serbia donde Novak
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Djokovic, uno de los archirrivales de Nadal, recibié su pri-
mera clase de tenis al otro lado de la calle de la pizzeria fami-
liar, igual que Nadal habia recibido sus primeras lecciones, a
cargo de su tio Toni, al otro lado de la calle del apartamento
familiar en Manacor.

Al pisar aquella pista dura, agrietada y descuidada cuan-
do lavisité en el 2010, era facil imaginar otro desenlace. En la
familia de Djokovic no habia tenistas profesionales, solo
buenos esquiadores. Si aquellas pistas de tenis no se hubie-
ran construido en aquel lugar concreto, y si Jelena Genci¢,
carismdtica profesora de tenis y formidable cazatalentos, no
hubiera escogido aquel verano en particular para impartir
clases en aquellas remotas montanas serbias, Djokovic nun-
ca habria contado con el comienzo temprano y la base sélida
que requiere un futuro profesional del tenis.

Pero ocurrié que Gencic, de cristalinos ojos azules y buen
olfato, fue a parar alli y se apresurd a convertirse en la guia de
Djokovic por territorios desconocidos, pese a que aquello
nunca habfa formado parte de ninguin plan maestro. Y resulté
que aquel chaval pelopincho estaba en el lugar adecuado en el
momento justo para emprender el camino hacia lo mas alto,
pese a la guerra, las dificultades econdmicas y el aislamiento.

Para conocer bien a Nadal parece que hay que seguir su
ejemplo: sudary sufrir, hacer un esfuerzo extra incluso en tus
dias libres. Mientras escribia este libro, me habitué a los ri-
tuales al estilo de Rafa —paseos por la mafiana temprano,
café molido, respiraciones profundas— para mantener la
mente alejada de la linea de meta. En el teatro y en el cine
existe la actuacion de método. Pues bien, esto es «escritura
de método», y cuanto mds sabes sobre Nadal, mds quieres
que no te sea fdcil, en mayor medida renuncias a ahorrarte
cualquier problema. Inspirandome en Roger Federer, como
hice en mi libro Master, sé que el estado ideal es, sin duda,
aquel que te permite fluir. Al escribir sobre Nadal sientes
como si tuvieras que experimentar la presion, sentir el des-
gaste, mientras construyes la narrativa ladrillo a ladrillo, con
alguin que otro tirén ocasional de la parte trasera del panta-
10n, para que en tu portdtil todo siga avanzando en orden.



EL MONUMENTO 13

Mucho antes de la eclosion de Nadal, viajé a otro lugar de
Espana, al sofioliento Monzdn, en la provincia de Huesca, y
recorri con los dedos las paredes de la fabrica donde Conchi-
ta Martinez se enamord del tenis y sus ritmos. Los muros han
propulsado mas de una carrera tenistica, y la pequenay timi-
da Conchi se pasaba las horas golpeando ese en concreto con
la bola. La nina prometia tanto que su familia, con pocos re-
cursos y sin experiencia en el tenis, tuvo que tomar la dificil
decision de dejarla marchar a Barcelona a los doce afios para
que empezara a entrenar. Fue la primera espafiola que gand
Wimbledon, al derrotar en la final de 1994 a la veterana reina
de las pistas de hierba Martina Navratilova. Después se con-
virtié en la capitana del equipo espaniol de la Copa Davis y
aconsejo a Nadal y a sus companieros de equipo.

«Claro que hay un componente de suerte, pero creo que
lo principal es sentir pasion por lo que haces y disfrutar del
proceso», dice Martinez. «<Recuerdo que, en mi caso, agarra-
ba una raqueta y ya no queria soltarla, y estoy segura de que
Rafa sentia pasion por el tenis y por aprender y seguir mejo-
rando. Eso es fundamental. Por descontado, Rafa es un cam-
pedn de otro nivel, las cosas que ha conseguido son un suefio
hecho realidad, pero si echas la vista atrds, es alucinante.
Cuando empiezas, nunca sabes hasta donde vas a llegar.»

Hice otro viaje, esta vez mucho mds largo, a las afueras de
Harare, en Zimbabue, hasta una granja familiar de aguacates
que, en realidad, era una fdbrica familiar de tenis. El propie-
tario, un tipo canoso que solia ir descalzo, se llamaba Don
Black. De joven habia jugado en Wimbledon, y disfruté tanto
de la experiencia que se propuso construir un «pequeno
Wimbledon» en la Africa rural y formar a sus propios cam-
peones.

De una en una, construyd cuatro pistas de tenis de hierba
y las cuid6 con esmero. Y no tardd en colgar un rétulo en la
verja con la misma frase del poema Si..., de Rudyard Kipling,
que preside la entrada de los jugadores a la pista central de
Wimbledon: «Si te enfrentas al Triunfo y a la Derrota / y a
estos dos impostores los tratas de igual forma...».
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Don y su esposa Velia tuvieron tres hijos —Byron, Wayne y
Cara—, que, en medio de la agitacidon politica de su pafs, em-
pezaron a competir en el circuitoy, lo que resulta mds simbd-
lico, en Wimbledon. Byrony Cara llegaron al numero uno del
mundo en dobles, y aunque ninguno de los vdstagos de Don
logré cumplir el suenio de su padre —ganar la final individual
masculina o femenina en el All England Club—, si le hicie-
ron justicia: Cara conquistd el torneo junior femenino en
1997 y el de dobles mixtos junto con Wayne en el 2004. Byron
lleg6 a cuartos de final en la modalidad individual y a la final
en dobles.

El destino era la agricultura.

sQueé probabilidades habia?

A tenor de nuestras multiples conversaciones a lo largo
de los afios, deduzco que Nadal no ha dedicado ni mucho
tiempo ni mucha energia a reflexionar sobre ello.

Ese es uno de sus puntos fuertes: su capacidad para vivir
el momento. Es el objetivo de todo tenista, pero ya era dificil
de alcanzar mucho antes de la era de las redes sociales y las
plataformas digitales. Nadal aprendid a centrarse en lo esen-
cial a través de rutinas y rituales; aprendid a simplificar lo
complejo a fuerza de costumbre. Pero no todo era aprendido,
también le venia de serie. Puede que Nadal se crezca con los
retos, reales o imaginarios, pero no es una persona que se
preocupe en exceso. Se vio impulsado por su prodigiosa
energia y su impetu competitivo, y si se paraba a pensarlo
arqueando una ceja, echar lavista atras le servia de bien poco,
a menos que fuera para vender entradas del museo que lleva
su nombre. La unica cosa que marca la diferencia, mientras
barres con la zapatilla la tierra de la linea de fondo, te colocas
el pelo tras las orejas, te enjugas el sudor de la cara y botas y
botas la pelota, es el punto que te dispones a jugar.

El otro factor a tener en cuenta es que las raices de Nadal
no son solo sus raices. Son su presente. No necesita hacer un
peregrinaje lleno de nostalgia al modesto lugar donde empe-
z6 todo: volar con cdmaras y reporteros desde la peninsula o
desde mas lejos hasta Manacor (casi 48 000 habitantes) y has-
ta esas pistas de tenis de las afueras. Pasa siempre en coche
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por delante de ellas, aunque rara vez se detiene. La Rafa Na-
dal Academy no estd lejos de alli. Los apartamentos de su
infancia en Manacor estdn aun mds cerca, y su nuevo hogar,
una casa de ensuefio en lo alto de un acantilado, con un em-
barcadero tallado en las rocas al estilo de las peliculas de James
Bond, se encuentra en Porto Cristo, la urbanizacién situada
a tan solo doce kilémetros de Manacor que siempre ha sido
el refugio del clan Nadal.

La gente dice, con razdén, que Nadal tiene los pies en la tie-
rra,y esta es la tierra en cuestion. Nacid y crecié en Manacor, y
a excepcion de un afo de idas y venidas de un internado en la
capital, Palma, siempre ha vivido alli. Se casé con una manaco-
ri —Maria Francisca Perell6— y nunca ha dejado de ser un
manacori mas: regresaba tan pronto como podia de los viajes
tenisticos que le dieron a conocer mas alld de su isla natal. De
adolescente, se trasladé junto a sus padres y su hermana peque-
fna, Maribel, a un edificio de apartamentos en el centro de Ma-
nacor con sus abuelos y la familia de Toni Nadal. Cada
generacion y familia tenfa una vivienda en una planta diferen-
te. El edificio estaba en una de las plazas mds importantes de
Manacor, donde se encuentra la iglesia principal, que Nadal
veia desde el balcon. Vivia en un barrio lleno de caras familia-
res, vecinos y tenderos a los que saludar cada dia; una comuni-
dad en la que la ostentacion y la fanfarroneria estaban mal
vistas. Nadal trasladaria al mundo del tenis ese civismo tan en-
raizado y recrearia el ambiente de pueblo en los recintos de los
campeonatos de Montecarlo, Roma y Roland Garros.

Mallorca siguid siendo su hogar. Su historia empezd alli,
continud alli y probablemente terminard alli. Para Nadal, un
hombre que valora la continuidad y la lealtad, parece apro-
piado que la dspera superficie sobre la que se inicié con su
tio Toni sea la misma con la que siempre se le identificard.

El tenis sobre tierra batida se ajusta a sus valores, algunos
de los cuales seguro que provienen del propio juego sobre
esa superficie: la ética del trabajo, la aversion a los subterfu-
gios, la necesidad de pensar en los demas (por eso no dudaba
en tirar de la alfombrilla de arrastre tras una sesién de entre-
namiento para que los siguientes jugadores se encontraran la
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tierra bien lisa). Pero, para ser justos, Nadal no solo ha sido
un especialista en tierra batida. El y su equipo rehuyeron esta
etiqueta incluso en sus primeros afios en el circuito, cuando
su técnica y su potente saque anunciaban a todas luces que
iba a romper moldes. Ganaria a lo grande y a menudo sobre
otras superficies mds rdapidas del tenis profesional, y se con-
vertiria asi en uno de los mejores deportistas de todos los
tiempos.

«Supe que Nadal iba a tener una gran carrera en el 2005,
después de que conquistara su primer Roland Garros», dice
Brad Gilbert, que ha entrenado a los nimeros uno Andre
Agassiy Andy Murray, asi como a Coco Gauff, campeona del
US Open. «Rafa cayé pronto eliminado en Wimbledon, pero
luego, ese mismo ano, pasé por el torneo de Canada como
una exhalacién. Nunca he visto a nadie jugar tan rapido en
una pista dura. Vencié a Andre en la final, y me dije que a
aquel chaval no solo se le daba bien la tierra batida. Es un
gran tenista, un gran jugador capaz de adaptarse a todo.»

Nadal tuvo el talento, la motivacién y la versatilidad sufi-
cientes para ganar dos titulos de Wimbledon sobre hierbay
otros seis titulos de Grand Slam sobre las pistas sintéticas
del Open de Australiay el US Open.

Pero la resbaladiza arcilla era su tierra firme: el refugio
donde todos los elementos confluian con su variado conjun-
to de habilidades y con su mentalidad de luchador. En un
deporte que a lo largo de las décadas ha ganado velocidad y
perdido sutileza, la tierra batida sigue recompensando la pa-
ciencia y la construccidn del punto. Requiere un trabajo de
pies especifico, porque los jugadores patinan en la pista,
aunque solo en determinados lances del partido.

«Conozco entrenadores que dicen a sus jugadores que en
tierra batida deben patinar con cada bola, y eso no es ver-
dad», dice Michael Chang, el sorprendente ganador de Ro-
land Garros en 1989.

Los profesionales patinan sobre todas las superficies
como estrategia paraampliar su alcance y apuntalar la defen-
sa: basta ver a Novak Djokovic en una posicién abierta, pati-
nando con un revés a dos manos antes de abrirse de piernas.
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Sin embargo, la solidez de una pista dura permite recuperar
la posicién y cambiar de direccidn en cualquier momento.
Sobre tierra batida patinas anticipdndote al cambio de direc-
cidn, sincronizando el contacto con la bola con el final de la
patinada. Si empiezas a patinar antes de tiempo o tardas de-
masiado en hacerlo, esa sincronizacidn se va al traste.

La velocidad pura y dura, de la que Nadal iba bien servi-
do, no es suficiente. Necesitas perfeccionar la coreografia, y
el manacorf arrancaba y se detenfa con una precisién y una
potencia absolutas. No era un bailarin con zapatillas depor-
tivas, como el delicado Roger Federer, su gran rival, pero el
estilo depredador de Nadal era, a su manera, majestuoso.

«Su forma de moverse sobre la tierra batida es mejor que
la del resto», me dijo Federer. «Como mantiene una postura
abierta en ambos lados, es como si estuviera lanzando dos
drives desde la linea de fondo. Yo no puedo hacer eso, asi que
pierdo un metro o dos aqui'y alla. En ese aspecto, €l tiene una
ventaja enorme. No sé como aprendio a hacerlo, no hay duda
de que es extremadamente dificil.»

El movimiento explosivo y a la vez bajo un férreo control de
Nadal es una de las explicaciones de lo que podria considerarse
el logro deportivo individual mds asombroso del siglo XXI.

La version moderna del tenis tiene una larga historia. El
torneo de Wimbledon se celebré por primera vez en 1877.
Sin embargo, cuando Nadal irrumpid en Paris en el 2005, el
récord de titulos individuales masculinos de Roland Garros,
el primer torneo sobre tierra batida del mundo, estaba en
seis campeonatos y lo poseia el sueco Bjorn Borg. Desde la
retirada de Borg a principios de los ochenta, solo su compa-
triota Mats Wilander y el eldstico brasileno Gustavo Guga
Kuerten habian conseguido ganar tres torneos.

«Nadie va a volver a conquistar seis torneos como Borg»,
me dijo a principios de los noventa el antiguo nimero uno
Ilie Nastase. «Esa era otra época.»

Pero Nadal, sorprendentemente —y aqui el adverbio estd
mads que justificado—, superd con creces el récord de Borg.

«Igual que a cualquier profesional le costé imaginar que
yo pudiera ganar tres Roland Garros, o que lo hicieran Guga
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Kuerten o Ivan Lendl, a nosotros nos cuesta imaginar cémo
Rafa ha podido proclamarse campedn en catorce ocasiones»,
me confiesa Wilander. «No le encuentro sentido. Es una de-
dicacioén total a la lucha competitiva. Sabes que si pierdes te
va a doler muchisimo, pero estas dispuesto a correr ese ries-
go unay otra vez. Eso es algo que nosotros nunca tuvimos.»

El veterano tenista francés Nicolas Mahut conoce de pri-
mera mano lo que es un récord imbatible. Jugé el partido mas
largo de la historia contra John Isner en la primera ronda de
Wimbledon del 2010: perdié 70-68 en el quinto set tras 11
horas y 5 minutos de tenis entrecortado y dominado por el
saque en el transcurso de tres dias. Desde entonces, las re-
glas de los torneos han cambiado para evitar que se repita un
quinto set tan maratoniano como aquel. Aun asi, el registro
de Nadal deja boquiabierto a Mahut.

«Si participas catorce veces en Roland Garros, te dices
que has tenido una buena carrera», declaré Mahut a L ’Equipe.
«Si ganas catorce partidos en el torneo, no estd nada mal. Si
llegas a la segunda semana catorce veces, significa que estds
entre los mejores. Pero si ganas el torneo catorce veces, no
hay manera de comprenderlo. No hay palabras para descri-
birlo.»

Después de ver las inverosimiles actuaciones de Nadal en
Paris a lo largo de tantos anos, uno sospecha que el manaco-
ri serfa capaz de encontrar la manera de alcanzar las quince
victorias incluso retirado. De todos modos, catorce campeo-
natos es la cifra mds apabullante de una época repleta de ré-
cords tenisticos.

«Nunca vas avolver a ver en toda tu vida, ni tus hijos en la
suya, a nadie levantando catorce veces un torneo del Grand
Slam», afirma Ion Tiriac, la estrella del tenis rumano de la
década de 1970, que actualmente es un empresario multimi-
llonario y una de las personas mds influyentes y perspicaces
de este deporte.

Tampoco verds en toda tu vida a nadie capaz de disputar-
le a Djokovic su récord de titulos individuales masculinos de
Grand Slam. Sean veinticuatro o mas los grandes torneos que
al final conquiste el serbio, serd una cifra impresionante;
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pero el récord de Nadal en Roland Garros es el tributo a la
profunday singular conexidn de un tenista con una determi-
nada superficie y a su capacidad para volver a intentarlo cada
primavera.

«Era lo bastante humilde como para empezar de cero un
ano tras otro», apunta el extenista francés Gilles Simon,
que era un gran estratega y fue contempordaneo de Nadal en
las pistas.

Nadal se acercé mucho al total de grandes de Djokovic,
pero nadie estd ni remotamente cerca del récord de Nadal en
Roland Garros, ni siquiera sus dos principales rivales, y tam-
poco hay quien iguale ese dominio en su superficie favorita.
Federer era brillante sobre hierba y gané Wimbledon ocho
veces antes de retirarse en el 2022. Djokovic, excelente sobre
cualquier superficie, pero excelso sobre pista dura, ha con-
quistado Wimbledon en siete ocasiones y el Open de Australia
en otras diez, otro récord, una marca que habria merecido mu-
cha mds atencion de no ser por las cifras de Nadal en Parfs.

«De todas las estadisticas de esta gran época del tenis
masculino, lo que deja a todo el mundo perplejo son los ca-
torce Roland Garros de Rafa», declaré John Lloyd, antiguo
tenistay entrenador britdnico, en una entrevista para la BBC.

Cuando Nadal empez6 a jugar en el circuito a tiempo
completo, el récord de titulos individuales masculinos de
Grand Slam era de catorce, y lo poseia Pete Sampras. Nadal
gang catorce veces un solo torneo de Grand Slam.

«Si hace diez anos me hubieras dicho a mi o a cualquiera
de nosotros que Rafa iba a ganar catorce Roland Garros, nos
habria dado un ataque de risa», dice Darren Cahill, extenista
y uno de los grandes entrenadores actuales de este deporte.
«Ahora nos reimos porque era posible y ha sucedido de ver-
dad.»

El récord de Nadal en Roland Garros, conseguido a lo lar-
go de veinte afios, es un caso aparte, quizd solo comparable,
en cuanto a la resistencia y al insultante dominio individual
en la competicion, con el récord de veintitrés medallas de
oro olimpicas que posee Michael Phelps, si bien muchas de
ellas las gand en relevos, no individualmente.
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«No creo que exista mayor reto deportivo que jugar cinco
sets contra Rafa sobre tierra batida en Roland Garros», dijo
Cahill antes de la ultima temporada de Nadal. «La energia
que despliega en la pista, su potencia y su juego, su actitud
mental y la determinacion de no darse nunca por vencido...
Cuando sale a la pista no subestima a ningun contrincante.
No importa si eres el nimero ciento y pico o el nimero uno
del mundo: €l te trata exactamente de la misma manera, con
el mismo respeto. De modo que si le ganas un juego o un set,
o si resulta que eres de los pocos que le han vencido en Ro-
land Garros, es porque te lo has currado.»

Catorce Roland Garros parece un récord imbatible, aun-
que Nadal, un campedn con los pies en el suelo, pese a su
flamante curriculum y su superyate de veinticinco metros de
eslora, rechaza esa idea tan categdrica. Se ha centrado mucho
mads en sacar el maximo partido de si mismo —punto a punto,
partido a partido, entrenamiento a entrenamiento— que en
llegar a donde nadie mds pueda hacerlo.

«Soy feliz con lo que soy», me dijo en el 2020, golpedndo-
se el pecho para enfatizar sus palabras, después de que, para
su gusto, yo le hubiera hecho demasiadas preguntas sobre
récords tenisticos. «Mi nivel de felicidad no depende de esos
numeros. Estoy muy agradecido por todo lo que me ha ocu-
rrido. Me siento muy afortunado, pero lo he dicho muchfsi-
mas veces: la obsesién nunca es buena. Si te obsesionas con
ganar mas titulos, con ser mejor que otros, creo que puedes
acabar frustrado. La realidad es que no intento imponerme
obligaciones que me lleven a ser menos feliz.»

Nadal se rio por lo bajo, en un gesto reflejo, al enfatizar
su postura; es otro de sus tics. Siempre me ha parecido un
rasgo familiar, adquirido en las largas sobremesas en casa de
los Nadal, entre bocados de pescado a la parrilla o pasta con
marisco. He escuchado al tio de Nadal, Toni, subrayar sus
comentarios de la misma manera. Parece un intento por sua-
vizar las cosas, como si Nadal supiera que td no te esperabas
ese punto de vista, que quiza no ves las cosas igual que él.
Pero lo que también estd claro cuando rehtye educadamente
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cualquier posible tension es que no cambiard de parecer, no
modificard su cédigo base.

«No necesito ganar doce, trece o catorce Roland Garros»,
me dijo entonces. «No necesito ganar veintiuno, veintidds o
veintitrés Grand Slam para superar o igualar a nadie. Pasard
lo que tenga que pasar. Lo que estd en mi mano es hacer las
cosas lo mejor que sé. No puedo estar siempre pendiente de
lo que tengo al lado y pensar: “Este tipo tiene una casa mads
grande que la mia”.»

«jJoder!», exclamo Nadal, «<siempre va a haber alguien con
mads dinero, con un barco mas grande o con una mujer m4s
guapa. No puedo estar mirando fuera todo el rato, porque es
una férmula que solo trae infelicidad. La felicidad tiene que
venir de dentro».

De vuelta al exterior, de lo que no hay duda es de que el
récord de Roland Garros de Nadal seguird siendo su logro
mads iconico: una supercifra que lo definird y permanecera en
la memoria colectiva dentro de veinte, cincuenta o cien afos.
Por eso yo queria que ese fuera el principal objetivo de este
libro, la lente a través de la cual observar su vida y su carrera.
También queria profundizar en Roland Garros, el lugar don-
de Nadal se defini6 a si mismo y donde redefini6 los limites
del dominio en este deporte, subiendo el listén a una altura
de vértigo para los talentos de las préximas generaciones,
que quizd estén mds motivados por lo externo que €l.

Ahora que ha terminado su carrera como tenista, este li-
bro quiere ser el retrato de un campedn y de su campo de
pruebas. Me siento en condiciones de escribirlo tras haber
vivido una parte considerable de mi vida adulta en Franciay
en Espana, y después de haber cubierto Roland Garros du-
rante mas de treinta anos. Es el torneo de Grand Slam que
mejor conozco, con el que siento una conexién mds profun-
da después de haber contraido matrimonio con una parisina,
haber vivido de recién casado a un par de manzanas de la
sede del torneo y haber colaborado en la crianza de mis tres
hijos francoestadounidenses.

He visto Roland Garros transformarse repetidas veces, y
ahora por completo. El campo de fitbol donde en su dia yo
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jugaba como vecino del barrio desaparecidé hace tiempo, un
dano colateral de la expansién del torneo. Todo lo que queda
del recinto de tenis original, construido en 1928, es el rec-
tangulo de tierra batida de la pista central y, al borde del re-
cinto, un pequeno edificio de madera que una vez acogio al
futuro campedn del torneo Yannick Noah y que ahora es, de
forma poco poética pero muy simbdlica, un carisimo bar de
aperitivos.

He sido testigo de muchos cambios durante mis afnos en
Roland Garros, pero por encima de todo he visto innumera-
bles victorias de Nadal: titulos en tres décadas diferentes,
titulos que van mas alld de lo razonable. Estuve alli en el
2005, en la zona de prensay en la fiesta con la que se celebrd
su victoria cerca de la Torre Eiffel, cuando debutd a los die-
cinueve anos con el pelo largo, una camiseta fosforescente
sin mangas y un pantaldn pirata blanco. También estuve alli
en el 2022, cuando gand por ultima vez, con treinta y seis
anos, una calva incipiente y un atuendo mucho mds conser-
vador, necesitado de inyecciones analgésicas diarias en el
pie izquierdo para aguantar los partidos.

Roland Garros habia cumplido ciento catorce anos cuan-
do Nadal entré en escena. Pero Paris nunca habia visto a
nadie como €l, y ahora sus cosmopolitas habitantes podrdan
verlo siempre que quieran. Solo tienen que asomarse a la
puerta principal de Roland Garros.





