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Una biografía íntima y original 
sobre el eterno campeón del 

tenis: Rafa Nadal.

Tras Master - Roger Federer, Christopher 

Clarey, uno de los periodistas de tenis más 

prestigiosos del mundo, centra su mirada 

en Nadal, el mejor deportista español de 

todos los tiempos, y en Roland Garros, el 

escenario donde se coronó como el rey 

de la tierra batida. Rafa Nadal - El rey de 
la tierra recorre toda la trayectoria de la 

carrera de Nadal, y explora su filosofía y su 

hazaña más asombrosa: catorce títulos de 

Roland Garros.

Rafa Nadal también conquistó la gloria 

en otras superficies, consolidándose como 

uno de los mejores tenistas de la historia. 

Logró dos títulos en Wimbledon sobre 

hierba y seis Grand Slam en pista dura. 

Pero fue en la tierra batida, el terreno más 

exigente del tenis, donde su brutal derecha 

y su mentalidad de gladiador encontraron 

su mayor expresión.

Clarey, quien ha seguido a Nadal desde 

que tenía diecisiete años, se basa en más 

de veinte años de entrevistas con el propio 

tenista, su equipo y rivales como Roger 

Federer y Novak Djokovic. Pero este no es 

solo un libro sobre tenis. Rafa Nadal - El 
rey de la tierra trasciende el deporte y teje 

una historia única y fascinante que une al 

hombre con el lugar donde construyó su 

leyenda.

www.geoplaneta.es
 @geoplaneta
 @geoplaneta_libros

CHRISTOPHER CLAREY, durante 

muchos años columnista de tenis y 

corresponsal deportivo de The New York 
Times e International Herald Tribune, ha 

cubierto más de cien torneos de Grand 

Slam, quince Juegos Olímpicos y seis 

Copas del Mundo desde Francia, España 

y Estados Unidos. Clarey ha recibido 

el Premio Eugene L. Scott del Salón 

de la Fama del Tenis Internacional, un 

reconocimiento a su trayectoria otorgado 

por «comunicar de manera honesta y crítica 

sobre el deporte» y por «tener un impacto 

significativo en el mundo del tenis». Entre 

los ganadores anteriores se encuentran 

Billie Jean King, Arthur Ashe, Chris Evert 

y Martina Navratilova. A lo largo de sus 

casi cuarenta años como periodista de- 

portivo, Clarey ha seguido la carrera de 

Nadal en seis continentes.
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El polvo de ladrillo rojo de Roland Garros y de otros 

feudos de Nadal, como Montecarlo, Barcelona 

y Roma, es áspero, pegajoso y traicionero. Este 

vasto lienzo de arcilla, alisado con esmero al final 

de cada set, delata al aficionado y al novato, pero 

premia al veterano, especialmente a quienes 

crecieron deslizándose sobre su superficie. La 

arcilla ha sido para Nadal lo que el agua para 

Michael Phelps o el aire para Simone Biles: su 

hábitat natural y el escenario perfecto para una 

victoria tras otra. Curiosamente, en sus inicios no 

era su superficie favorita, pero terminó siendo la 

que mejor ha dominado y la que mejor define su 

grandeza. 

Aunque el torneo de Roland Garros tenía ya 

más de un siglo cuando Nadal irrumpió en escena, 

en París no se había visto nada igual. Ahora su 

leyenda es parte del paisaje: basta con asomarse 

a la entrada del templo de la tierra batida.
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CAPÍTULO 1

EL MONUMENTO

Era la primera vez en veinte años que Rafa Nadal se ausenta-
ba de Roland Garros, pero aun así continuaba siendo el cen-
tro de atención.

Miles de fans cruzaban la entrada principal y bajaban por 
la amplia escalinata de piedra para ver el partido inaugural 
de Roland Garros 2023. Una flamante estatua de acero de 
tres metros de altura de un Nadal en plena acción era la pri-
mera parada para hacerse una selfi.

Allí estaba, en primera línea, contra todo pronóstico y 
protocolo, por pura fuerza de voluntad y por sus inapelables 
números.

¿Por qué inmortalizar a un español en la catedral france-
sa del tenis? ¿Por qué erigir una estatua de un campeón en 
activo (se inauguró en el 2021)? Aunque la pregunta que hay 
que hacerse es: ¿quién podría haber imaginado que alguien 
sería capaz de ganar catorce veces el torneo más duro y exte-
nuante de este deporte?

«Para mí, es el récord más impresionante de la historia 
del deporte individual», dice Feliciano López, recientemente 
retirado del tenis y buen amigo de Nadal. «Ganar un título de 
Grand Slam es el sueño de cualquier tenista. Ganar un mis-
mo título de Grand Slam catorce veces no es un sueño. Es una 
locura.»

Contrariamente a la creencia popular, Rafa Nadal no es 
del todo reacio al culto a Nadal. Una visita al Rafa Nadal Mu-
seum, inaugurado durante su carrera como tenista en la Rafa 
Nadal Academy, en su ciudad natal, Manacor, es una dosis de 
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autobombo que choca con la imagen de humildad que trans-
mite.

Sin embargo, él nunca pidió una estatua en el Abierto de 
Francia. Simplemente, sus números eran tan descomunales 
que la respuesta lógica debía trascender la vida. Los france-
ses, que van sobrados de chovinismo, tuvieron que aceptar la 
realidad.

«Aunque no me guste decirlo, es verdad que lo que he 
conseguido en París es algo muy muy especial», confiesa Na-
dal. «Estoy agradecido y comprendo el gesto. Logré algo muy 
difícil de imaginar.»

Nadal forma parte del paisaje de Roland Garros, no solo 
del libro de los récords del torneo. La imponente estatua, 
obra del escultor vallisoletano Jordi Díez Fernández, es hoy 
un destino de peregrinación. Esto no es el Louvre. Aquí no 
hay barreras, ni cordones de terciopelo ni alarmas. El torneo 
invita a la gente a acercarse a la estatua. Vi a una fan que se 
hizo una foto besando el pie de acero de Nadal, y a otros mu-
chos rugiendo e imitando el fulminante golpe directo que 
retrata la efigie.

Kevin Wu, un joven estadounidense aficionado al tenis 
cuyos padres le habían regalado entradas para Roland Garros 
por su graduación, estaba entre la gente que rodeaba el mo-
numento.

«Me parece bien que le dediquen una estatua, porque ha 
ganado el torneo un montón de veces», me dijo Wu. «Para mí, 
es el torneo de Rafa.»

Era su torneo, sin duda, pero también su superficie. La tie-
rra batida de Roland Garros, y de otros feudos de Nadal como 
Montecarlo, Barcelona o Roma, es árida, resbaladiza y traicio-
nera. Este enorme lienzo de tierra, que se alisa al final de cada 
set, deja en evidencia al inexperto pero recompensa al vetera-
no, sobre todo si ha crecido con este tipo de superficie.

La tierra batida es a Nadal lo que el agua a Michael Phelps 
o el aire a Simone Biles: un hábitat natural idóneo para enca-
denar un éxito tras otro. Paradójicamente, no era la superfi-
cie favorita de Nadal en su adolescencia, pero ha sido y 
seguirá siendo su mejor superficie.

10    RAFA NADAL
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En junio del 2023 empecé por el principio y visité las pis-
tas de tenis de la infancia de Nadal. Abandoné París durante 
la celebración de Roland Garros y volé rumbo a Mallorca 
para conocer la tierra batida del modesto recinto donde dio 
sus primeros pasos, en las afueras de su ciudad natal, Mana-
cor. Al recorrer los pasillos y vestuarios del Club Tenis Ma-
nacor, que ha vivido tiempos mejores, uno no puede evitar 
preguntarse: ¿Qué probabilidades había de que saliera un gran 
campeón de un lugar como ese?

Las había, claro está, pero quizá no tantas como cabía es-
perar, teniendo en cuenta que Mallorca, una isla con menos de 
un millón de habitantes, ya había producido otro número uno 
del tenis, Carlos Moyá, poco antes de la irrupción de Nadal. 
Una descolorida pancarta con la imagen de los dos triunfado-
res locales se alza sobre las pistas del club de Manacor.

«Es como si Rhode Island diera dos números uno segui-
dos», comenta James Blake, antigua estrella del tenis esta-
dounidense que ahora trabaja como comentarista de ESPN.

Muchas cosas tuvieron que salirle bien a Nadal para 
triunfar: un tío, Toni Nadal, que sabía de tenis y compartía la 
residencia familiar; otro tío, Miguel Ángel, que era un futbo-
lista de élite; unos padres, Sebastián y Ana María, que sabían 
cuándo ceder el paso; un referente como Carlos Moyá; un 
agente y ocasional compañero de peloteo como Carlos Cos-
ta, que hizo que todo pareciera posible; y, por encima de 
todo, un chaval con el temperamento ideal para acompañar 
un talento fuera de lo común y una energía desbordante.

«Es la tormenta perfecta», afirma el extenista Emilio Sán-
chez-Vicario, que ahora dirige una escuela de tenis.

Son muchas las circunstancias que podrían haber desvia-
do a Nadal de su rumbo: lesiones, dinámicas familiares nega-
tivas, el fútbol, grandes sumas de dinero, el tedio, la presión, 
el atractivo cerúleo del mar Mediterráneo, a años luz de los 
calcetines manchados de tierra batida, las cintas para el pelo 
sudadas y el sacrificio diario.

¿Qué probabilidades había?
Recuerdo haber pensado algo parecido cuando visité Ko-

paonik, la modesta estación de esquí serbia donde Novak 

EL MONUMENTO    11

Rafa Nadal MENOS PÁGINAS.indd   11Rafa Nadal MENOS PÁGINAS.indd   11 14/5/25   15:2714/5/25   15:27



Djokovic, uno de los archirrivales de Nadal, recibió su pri-
mera clase de tenis al otro lado de la calle de la pizzería fami-
liar, igual que Nadal había recibido sus primeras lecciones, a 
cargo de su tío Toni, al otro lado de la calle del apartamento 
familiar en Manacor.

Al pisar aquella pista dura, agrietada y descuidada cuan-
do la visité en el 2010, era fácil imaginar otro desenlace. En la 
familia de Djokovic no había tenistas profesionales, solo 
buenos esquiadores. Si aquellas pistas de tenis no se hubie-
ran construido en aquel lugar concreto, y si Jelena Genčić, 
carismática profesora de tenis y formidable cazatalentos, no 
hubiera escogido aquel verano en particular para impartir 
clases en aquellas remotas montañas serbias, Djokovic nun-
ca habría contado con el comienzo temprano y la base sólida 
que requiere un futuro profesional del tenis.

Pero ocurrió que Genčić, de cristalinos ojos azules y buen 
olfato, fue a parar allí y se apresuró a convertirse en la guía de 
Djokovic por territorios desconocidos, pese a que aquello 
nunca había formado parte de ningún plan maestro. Y resultó 
que aquel chaval pelopincho estaba en el lugar adecuado en el 
momento justo para emprender el camino hacia lo más alto, 
pese a la guerra, las dificultades económicas y el aislamiento.

Para conocer bien a Nadal parece que hay que seguir su 
ejemplo: sudar y sufrir, hacer un esfuerzo extra incluso en tus 
días libres. Mientras escribía este libro, me habitué a los ri-
tuales al estilo de Rafa ‌—‌paseos por la mañana temprano, 
café molido, respiraciones profundas‌—‌ para mantener la 
mente alejada de la línea de meta. En el teatro y en el cine 
existe la actuación de método. Pues bien, esto es «escritura 
de método», y cuanto más sabes sobre Nadal, más quieres 
que no te sea fácil, en mayor medida renuncias a ahorrarte 
cualquier problema. Inspirándome en Roger Federer, como 
hice en mi libro Master, sé que el estado ideal es, sin duda, 
aquel que te permite fluir. Al escribir sobre Nadal sientes 
como si tuvieras que experimentar la presión, sentir el des-
gaste, mientras construyes la narrativa ladrillo a ladrillo, con 
algún que otro tirón ocasional de la parte trasera del panta-
lón, para que en tu portátil todo siga avanzando en orden.
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Mucho antes de la eclosión de Nadal, viajé a otro lugar de 
España, al soñoliento Monzón, en la provincia de Huesca, y 
recorrí con los dedos las paredes de la fábrica donde Conchi-
ta Martínez se enamoró del tenis y sus ritmos. Los muros han 
propulsado más de una carrera tenística, y la pequeña y tími-
da Conchi se pasaba las horas golpeando ese en concreto con 
la bola. La niña prometía tanto que su familia, con pocos re-
cursos y sin experiencia en el tenis, tuvo que tomar la difícil 
decisión de dejarla marchar a Barcelona a los doce años para 
que empezara a entrenar. Fue la primera española que ganó 
Wimbledon, al derrotar en la final de 1994 a la veterana reina 
de las pistas de hierba Martina Navratilova. Después se con-
virtió en la capitana del equipo español de la Copa Davis y 
aconsejó a Nadal y a sus compañeros de equipo.

«Claro que hay un componente de suerte, pero creo que 
lo principal es sentir pasión por lo que haces y disfrutar del 
proceso», dice Martínez. «Recuerdo que, en mi caso, agarra-
ba una raqueta y ya no quería soltarla, y estoy segura de que 
Rafa sentía pasión por el tenis y por aprender y seguir mejo-
rando. Eso es fundamental. Por descontado, Rafa es un cam-
peón de otro nivel, las cosas que ha conseguido son un sueño 
hecho realidad, pero si echas la vista atrás, es alucinante. 
Cuando empiezas, nunca sabes hasta dónde vas a llegar.»

Hice otro viaje, esta vez mucho más largo, a las afueras de 
Harare, en Zimbabue, hasta una granja familiar de aguacates 
que, en realidad, era una fábrica familiar de tenis. El propie-
tario, un tipo canoso que solía ir descalzo, se llamaba Don 
Black. De joven había jugado en Wimbledon, y disfrutó tanto 
de la experiencia que se propuso construir un «pequeño 
Wimbledon» en la África rural y formar a sus propios cam-
peones.

De una en una, construyó cuatro pistas de tenis de hierba 
y las cuidó con esmero. Y no tardó en colgar un rótulo en la 
verja con la misma frase del poema Si..., de Rudyard Kipling, 
que preside la entrada de los jugadores a la pista central de 
Wimbledon: «Si te enfrentas al Triunfo y a la Derrota / y a 
estos dos impostores los tratas de igual forma...».
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Don y su esposa Velia tuvieron tres hijos ‌—‌Byron, Wayne y 
Cara‌—, que, en medio de la agitación política de su país, em-
pezaron a competir en el circuito y, lo que resulta más simbó-
lico, en Wimbledon. Byron y Cara llegaron al número uno del 
mundo en dobles, y aunque ninguno de los vástagos de Don 
logró cumplir el sueño de su padre ‌—‌ganar la final individual 
masculina o femenina en el All England Club‌—, sí le hicie-
ron justicia: Cara conquistó el torneo júnior femenino en 
1997 y el de dobles mixtos junto con Wayne en el 2004. Byron 
llegó a cuartos de final en la modalidad individual y a la final 
en dobles.

El destino era la agricultura.
¿Qué probabilidades había?
A tenor de nuestras múltiples conversaciones a lo largo 

de los años, deduzco que Nadal no ha dedicado ni mucho 
tiempo ni mucha energía a reflexionar sobre ello.

Ese es uno de sus puntos fuertes: su capacidad para vivir 
el momento. Es el objetivo de todo tenista, pero ya era difícil 
de alcanzar mucho antes de la era de las redes sociales y las 
plataformas digitales. Nadal aprendió a centrarse en lo esen-
cial a través de rutinas y rituales; aprendió a simplificar lo 
complejo a fuerza de costumbre. Pero no todo era aprendido, 
también le venía de serie. Puede que Nadal se crezca con los 
retos, reales o imaginarios, pero no es una persona que se 
preocupe en exceso. Se vio impulsado por su prodigiosa 
energía y su ímpetu competitivo, y si se paraba a pensarlo 
arqueando una ceja, echar la vista atrás le servía de bien poco, 
a menos que fuera para vender entradas del museo que lleva 
su nombre. La única cosa que marca la diferencia, mientras 
barres con la zapatilla la tierra de la línea de fondo, te colocas 
el pelo tras las orejas, te enjugas el sudor de la cara y botas y 
botas la pelota, es el punto que te dispones a jugar.

El otro factor a tener en cuenta es que las raíces de Nadal 
no son solo sus raíces. Son su presente. No necesita hacer un 
peregrinaje lleno de nostalgia al modesto lugar donde empe-
zó todo: volar con cámaras y reporteros desde la península o 
desde más lejos hasta Manacor (casi 48 000 habitantes) y has-
ta esas pistas de tenis de las afueras. Pasa siempre en coche 
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por delante de ellas, aunque rara vez se detiene. La Rafa Na-
dal Academy no está lejos de allí. Los apartamentos de su 
infancia en Manacor están aún más cerca, y su nuevo hogar, 
una casa de ensueño en lo alto de un acantilado, con un em-
barcadero tallado en las rocas al estilo de las películas de James 
Bond, se encuentra en Porto Cristo, la urbanización situada 
a tan solo doce kilómetros de Manacor que siempre ha sido 
el refugio del clan Nadal.

La gente dice, con razón, que Nadal tiene los pies en la tie-
rra, y esta es la tierra en cuestión. Nació y creció en Manacor, y 
a excepción de un año de idas y venidas de un internado en la 
capital, Palma, siempre ha vivido allí. Se casó con una manaco-
rí ‌—‌María Francisca Perelló‌—‌ y nunca ha dejado de ser un 
manacorí más: regresaba tan pronto como podía de los viajes 
tenísticos que le dieron a conocer más allá de su isla natal. De 
adolescente, se trasladó junto a sus padres y su hermana peque-
ña, Maribel, a un edificio de apartamentos en el centro de Ma-
nacor con sus abuelos y la familia de Toni Nadal. Cada 
generación y familia tenía una vivienda en una planta diferen-
te. El edificio estaba en una de las plazas más importantes de 
Manacor, donde se encuentra la iglesia principal, que Nadal 
veía desde el balcón. Vivía en un barrio lleno de caras familia-
res, vecinos y tenderos a los que saludar cada día; una comuni-
dad en la que la ostentación y la fanfarronería estaban mal 
vistas. Nadal trasladaría al mundo del tenis ese civismo tan en-
raizado y recrearía el ambiente de pueblo en los recintos de los 
campeonatos de Montecarlo, Roma y Roland Garros.

Mallorca siguió siendo su hogar. Su historia empezó allí, 
continuó allí y probablemente terminará allí. Para Nadal, un 
hombre que valora la continuidad y la lealtad, parece apro-
piado que la áspera superficie sobre la que se inició con su 
tío Toni sea la misma con la que siempre se le identificará.

El tenis sobre tierra batida se ajusta a sus valores, algunos 
de los cuales seguro que provienen del propio juego sobre 
esa superficie: la ética del trabajo, la aversión a los subterfu-
gios, la necesidad de pensar en los demás (por eso no dudaba 
en tirar de la alfombrilla de arrastre tras una sesión de entre-
namiento para que los siguientes jugadores se encontraran la 
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tierra bien lisa). Pero, para ser justos, Nadal no solo ha sido 
un especialista en tierra batida. Él y su equipo rehuyeron esta 
etiqueta incluso en sus primeros años en el circuito, cuando 
su técnica y su potente saque anunciaban a todas luces que 
iba a romper moldes. Ganaría a lo grande y a menudo sobre 
otras superficies más rápidas del tenis profesional, y se con-
vertiría así en uno de los mejores deportistas de todos los 
tiempos.

«Supe que Nadal iba a tener una gran carrera en el 2005, 
después de que conquistara su primer Roland Garros», dice 
Brad Gilbert, que ha entrenado a los números uno Andre 
Agassi y Andy Murray, así como a Coco Gauff, campeona del 
US Open. «Rafa cayó pronto eliminado en Wimbledon, pero 
luego, ese mismo año, pasó por el torneo de Canadá como 
una exhalación. Nunca he visto a nadie jugar tan rápido en 
una pista dura. Venció a Andre en la final, y me dije que a 
aquel chaval no solo se le daba bien la tierra batida. Es un 
gran tenista, un gran jugador capaz de adaptarse a todo.»

Nadal tuvo el talento, la motivación y la versatilidad sufi-
cientes para ganar dos títulos de Wimbledon sobre hierba y 
otros seis títulos de Grand Slam sobre las pistas sintéticas 
del Open de Australia y el US Open.

Pero la resbaladiza arcilla era su tierra firme: el refugio 
donde todos los elementos confluían con su variado conjun-
to de habilidades y con su mentalidad de luchador. En un 
deporte que a lo largo de las décadas ha ganado velocidad y 
perdido sutileza, la tierra batida sigue recompensando la pa-
ciencia y la construcción del punto. Requiere un trabajo de 
pies específico, porque los jugadores patinan en la pista, 
aunque solo en determinados lances del partido.

«Conozco entrenadores que dicen a sus jugadores que en 
tierra batida deben patinar con cada bola, y eso no es ver-
dad», dice Michael Chang, el sorprendente ganador de Ro-
land Garros en 1989.

Los profesionales patinan sobre todas las superficies 
como estrategia para ampliar su alcance y apuntalar la defen-
sa: basta ver a Novak Djokovic en una posición abierta, pati-
nando con un revés a dos manos antes de abrirse de piernas. 
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Sin embargo, la solidez de una pista dura permite recuperar 
la posición y cambiar de dirección en cualquier momento. 
Sobre tierra batida patinas anticipándote al cambio de direc-
ción, sincronizando el contacto con la bola con el final de la 
patinada. Si empiezas a patinar antes de tiempo o tardas de-
masiado en hacerlo, esa sincronización se va al traste.

La velocidad pura y dura, de la que Nadal iba bien servi-
do, no es suficiente. Necesitas perfeccionar la coreografía, y 
el manacorí arrancaba y se detenía con una precisión y una 
potencia absolutas. No era un bailarín con zapatillas depor-
tivas, como el delicado Roger Federer, su gran rival, pero el 
estilo depredador de Nadal era, a su manera, majestuoso.

«Su forma de moverse sobre la tierra batida es mejor que 
la del resto», me dijo Federer. «Como mantiene una postura 
abierta en ambos lados, es como si estuviera lanzando dos 
drives desde la línea de fondo. Yo no puedo hacer eso, así que 
pierdo un metro o dos aquí y allá. En ese aspecto, él tiene una 
ventaja enorme. No sé cómo aprendió a hacerlo, no hay duda 
de que es extremadamente difícil.»

El movimiento explosivo y a la vez bajo un férreo control de 
Nadal es una de las explicaciones de lo que podría considerarse 
el logro deportivo individual más asombroso del siglo xxi.

La versión moderna del tenis tiene una larga historia. El 
torneo de Wimbledon se celebró por primera vez en 1877. 
Sin embargo, cuando Nadal irrumpió en París en el 2005, el 
récord de títulos individuales masculinos de Roland Garros, 
el primer torneo sobre tierra batida del mundo, estaba en 
seis campeonatos y lo poseía el sueco Björn Borg. Desde la 
retirada de Borg a principios de los ochenta, solo su compa-
triota Mats Wilander y el elástico brasileño Gustavo Guga 
Kuerten habían conseguido ganar tres torneos.

«Nadie va a volver a conquistar seis torneos como Borg», 
me dijo a principios de los noventa el antiguo número uno 
Ilie Năstase. «Esa era otra época.»

Pero Nadal, sorprendentemente ‌—‌y aquí el adverbio está 
más que justificado‌—, superó con creces el récord de Borg.

«Igual que a cualquier profesional le costó imaginar que 
yo pudiera ganar tres Roland Garros, o que lo hicieran Guga 
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Kuerten o Ivan Lendl, a nosotros nos cuesta imaginar cómo 
Rafa ha podido proclamarse campeón en catorce ocasiones», 
me confiesa Wilander. «No le encuentro sentido. Es una de-
dicación total a la lucha competitiva. Sabes que si pierdes te 
va a doler muchísimo, pero estás dispuesto a correr ese ries-
go una y otra vez. Eso es algo que nosotros nunca tuvimos.»

El veterano tenista francés Nicolas Mahut conoce de pri-
mera mano lo que es un récord imbatible. Jugó el partido más 
largo de la historia contra John Isner en la primera ronda de 
Wimbledon del 2010: perdió 70-68 en el quinto set tras 11 
horas y 5 minutos de tenis entrecortado y dominado por el 
saque en el transcurso de tres días. Desde entonces, las re-
glas de los torneos han cambiado para evitar que se repita un 
quinto set tan maratoniano como aquel. Aun así, el registro 
de Nadal deja boquiabierto a Mahut.

«Si participas catorce veces en Roland Garros, te dices 
que has tenido una buena carrera», declaró Mahut a L’Équipe. 
«Si ganas catorce partidos en el torneo, no está nada mal. Si 
llegas a la segunda semana catorce veces, significa que estás 
entre los mejores. Pero si ganas el torneo catorce veces, no 
hay manera de comprenderlo. No hay palabras para descri-
birlo.»

Después de ver las inverosímiles actuaciones de Nadal en 
París a lo largo de tantos años, uno sospecha que el manaco-
rí sería capaz de encontrar la manera de alcanzar las quince 
victorias incluso retirado. De todos modos, catorce campeo-
natos es la cifra más apabullante de una época repleta de ré-
cords tenísticos.

«Nunca vas a volver a ver en toda tu vida, ni tus hijos en la 
suya, a nadie levantando catorce veces un torneo del Grand 
Slam», afirma Ion Țiriac, la estrella del tenis rumano de la 
década de 1970, que actualmente es un empresario multimi-
llonario y una de las personas más influyentes y perspicaces 
de este deporte.

Tampoco verás en toda tu vida a nadie capaz de disputar-
le a Djokovic su récord de títulos individuales masculinos de 
Grand Slam. Sean veinticuatro o más los grandes torneos que 
al final conquiste el serbio, será una cifra impresionante; 

18    RAFA NADAL

Rafa Nadal MENOS PÁGINAS.indd   18Rafa Nadal MENOS PÁGINAS.indd   18 14/5/25   15:2714/5/25   15:27



pero el récord de Nadal en Roland Garros es el tributo a la 
profunda y singular conexión de un tenista con una determi-
nada superficie y a su capacidad para volver a intentarlo cada 
primavera.

«Era lo bastante humilde como para empezar de cero un 
año tras otro», apunta el extenista francés Gilles Simon, 
que era un gran estratega y fue contemporáneo de Nadal en 
las pistas.

Nadal se acercó mucho al total de grandes de Djokovic, 
pero nadie está ni remotamente cerca del récord de Nadal en 
Roland Garros, ni siquiera sus dos principales rivales, y tam-
poco hay quien iguale ese dominio en su superficie favorita. 
Federer era brillante sobre hierba y ganó Wimbledon ocho 
veces antes de retirarse en el 2022. Djokovic, excelente sobre 
cualquier superficie, pero excelso sobre pista dura, ha con-
quistado Wimbledon en siete ocasiones y el Open de Australia 
en otras diez, otro récord, una marca que habría merecido mu-
cha más atención de no ser por las cifras de Nadal en París.

«De todas las estadísticas de esta gran época del tenis 
masculino, lo que deja a todo el mundo perplejo son los ca-
torce Roland Garros de Rafa», declaró John Lloyd, antiguo 
tenista y entrenador británico, en una entrevista para la BBC.

Cuando Nadal empezó a jugar en el circuito a tiempo 
completo, el récord de títulos individuales masculinos de 
Grand Slam era de catorce, y lo poseía Pete Sampras. Nadal 
ganó catorce veces un solo torneo de Grand Slam.

«Si hace diez años me hubieras dicho a mí o a cualquiera 
de nosotros que Rafa iba a ganar catorce Roland Garros, nos 
habría dado un ataque de risa», dice Darren Cahill, extenista 
y uno de los grandes entrenadores actuales de este deporte. 
«Ahora nos reímos porque era posible y ha sucedido de ver-
dad.»

El récord de Nadal en Roland Garros, conseguido a lo lar-
go de veinte años, es un caso aparte, quizá solo comparable, 
en cuanto a la resistencia y al insultante dominio individual 
en la competición, con el récord de veintitrés medallas de 
oro olímpicas que posee Michael Phelps, si bien muchas de 
ellas las ganó en relevos, no individualmente.
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«No creo que exista mayor reto deportivo que jugar cinco 
sets contra Rafa sobre tierra batida en Roland Garros», dijo 
Cahill antes de la última temporada de Nadal. «La energía 
que despliega en la pista, su potencia y su juego, su actitud 
mental y la determinación de no darse nunca por vencido... 
Cuando sale a la pista no subestima a ningún contrincante. 
No importa si eres el número ciento y pico o el número uno 
del mundo: él te trata exactamente de la misma manera, con 
el mismo respeto. De modo que si le ganas un juego o un set, 
o si resulta que eres de los pocos que le han vencido en Ro-
land Garros, es porque te lo has currado.»

Catorce Roland Garros parece un récord imbatible, aun-
que Nadal, un campeón con los pies en el suelo, pese a su 
flamante currículum y su superyate de veinticinco metros de 
eslora, rechaza esa idea tan categórica. Se ha centrado mucho 
más en sacar el máximo partido de sí mismo ‌—‌punto a punto, 
partido a partido, entrenamiento a entrenamiento‌—‌ que en 
llegar a donde nadie más pueda hacerlo.

«Soy feliz con lo que soy», me dijo en el 2020, golpeándo-
se el pecho para enfatizar sus palabras, después de que, para 
su gusto, yo le hubiera hecho demasiadas preguntas sobre 
récords tenísticos. «Mi nivel de felicidad no depende de esos 
números. Estoy muy agradecido por todo lo que me ha ocu-
rrido. Me siento muy afortunado, pero lo he dicho muchísi-
mas veces: la obsesión nunca es buena. Si te obsesionas con 
ganar más títulos, con ser mejor que otros, creo que puedes 
acabar frustrado. La realidad es que no intento imponerme 
obligaciones que me lleven a ser menos feliz.»

Nadal se rio por lo bajo, en un gesto reflejo, al enfatizar 
su postura; es otro de sus tics. Siempre me ha parecido un 
rasgo familiar, adquirido en las largas sobremesas en casa de 
los Nadal, entre bocados de pescado a la parrilla o pasta con 
marisco. He escuchado al tío de Nadal, Toni, subrayar sus 
comentarios de la misma manera. Parece un intento por sua-
vizar las cosas, como si Nadal supiera que tú no te esperabas 
ese punto de vista, que quizá no ves las cosas igual que él. 
Pero lo que también está claro cuando rehúye educadamente 
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cualquier posible tensión es que no cambiará de parecer, no 
modificará su código base.

«No necesito ganar doce, trece o catorce Roland Garros», 
me dijo entonces. «No necesito ganar veintiuno, veintidós o 
veintitrés Grand Slam para superar o igualar a nadie. Pasará 
lo que tenga que pasar. Lo que está en mi mano es hacer las 
cosas lo mejor que sé. No puedo estar siempre pendiente de 
lo que tengo al lado y pensar: “Este tipo tiene una casa más 
grande que la mía”.»

«¡Joder!», exclamó Nadal, «siempre va a haber alguien con 
más dinero, con un barco más grande o con una mujer más 
guapa. No puedo estar mirando fuera todo el rato, porque es 
una fórmula que solo trae infelicidad. La felicidad tiene que 
venir de dentro».

De vuelta al exterior, de lo que no hay duda es de que el 
récord de Roland Garros de Nadal seguirá siendo su logro 
más icónico: una supercifra que lo definirá y permanecerá en 
la memoria colectiva dentro de veinte, cincuenta o cien años. 
Por eso yo quería que ese fuera el principal objetivo de este 
libro, la lente a través de la cual observar su vida y su carrera. 
También quería profundizar en Roland Garros, el lugar don-
de Nadal se definió a sí mismo y donde redefinió los límites 
del dominio en este deporte, subiendo el listón a una altura 
de vértigo para los talentos de las próximas generaciones, 
que quizá estén más motivados por lo externo que él.

Ahora que ha terminado su carrera como tenista, este li-
bro quiere ser el retrato de un campeón y de su campo de 
pruebas. Me siento en condiciones de escribirlo tras haber 
vivido una parte considerable de mi vida adulta en Francia y 
en España, y después de haber cubierto Roland Garros du-
rante más de treinta años. Es el torneo de Grand Slam que 
mejor conozco, con el que siento una conexión más profun-
da después de haber contraído matrimonio con una parisina, 
haber vivido de recién casado a un par de manzanas de la 
sede del torneo y haber colaborado en la crianza de mis tres 
hijos francoestadounidenses.

He visto Roland Garros transformarse repetidas veces, y 
ahora por completo. El campo de fútbol donde en su día yo 
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jugaba como vecino del barrio desapareció hace tiempo, un 
daño colateral de la expansión del torneo. Todo lo que queda 
del recinto de tenis original, construido en 1928, es el rec-
tángulo de tierra batida de la pista central y, al borde del re-
cinto, un pequeño edificio de madera que una vez acogió al 
futuro campeón del torneo Yannick Noah y que ahora es, de 
forma poco poética pero muy simbólica, un carísimo bar de 
aperitivos.

He sido testigo de muchos cambios durante mis años en 
Roland Garros, pero por encima de todo he visto innumera-
bles victorias de Nadal: títulos en tres décadas diferentes, 
títulos que van más allá de lo razonable. Estuve allí en el 
2005, en la zona de prensa y en la fiesta con la que se celebró 
su victoria cerca de la Torre Eiffel, cuando debutó a los die-
cinueve años con el pelo largo, una camiseta fosforescente 
sin mangas y un pantalón pirata blanco. También estuve allí 
en el 2022, cuando ganó por última vez, con treinta y seis 
años, una calva incipiente y un atuendo mucho más conser-
vador, necesitado de inyecciones analgésicas diarias en el 
pie izquierdo para aguantar los partidos.

Roland Garros había cumplido ciento catorce años cuan-
do Nadal entró en escena. Pero París nunca había visto a 
nadie como él, y ahora sus cosmopolitas habitantes podrán 
verlo siempre que quieran. Solo tienen que asomarse a la 
puerta principal de Roland Garros.
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