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¢O era esta su mision:
estar, siquiera un instante,
al lado de tu corazén?...

I. TURGUENEV

Primera noche

Era una noche espléndida, una de esas noches que solo
se nos presentan cuando somos jovenes, amable lector.
El cielo aparecia tan estrellado y tan claro que, al mirar-
lo, se preguntaba uno instintivamente: ¢Cabe imaginar-
se que bajo semejante boveda exista gente irritable y
caprichosa? También esta es una pregunta propia de la
juventud, caro lector; una pregunta muy juvenil, pero
ique Dios la envie a nuestras almas cuanto mas a menu-
do, mejor! Al referirme a las criaturas irritables y capri-
chosas, no puedo por menos de recordar mi estado de
animo de aquel dia. Desde la propia manana se apoderd
de mi una sorprendente angustia. Se me antojd, de bue-
nas a primeras, que todos me abandonaban en la sole-
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dad, que todos se apartaban de mi. Bien es cierto que
serfa legitimo inquirir: «¢Y quiénes son esos fodos?».
Pregunta harto natural, porque en los ocho afios que
llevo viviendo en Petersburgo apenas he hecho una sola
amistad. ¢Para qué? Ya sin ello conozco a Petersburgo
entero. Asi se explica mi idea de que todos me abando-
naban cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se
marché de veraneo al campo. Me aterrorizaba quedar-
me solo, y anduve errabundo por la ciudad tres dias,
embargado de un pesar profundo y sin entender lo que
me sucedia. Ya me dirigiera a la avenida Nevski, o al
jardin, o a dar un paseo por la orilla del rio, no vefa una
sola de las personas que solia encontrar en un lugar de-
terminado y a una hora fija durante todo el ano. Por
supuesto, ninguna de ellas me conoce, pero yo a ellas si.
Y las conozco bien: he hecho casi un estudio completo
de sus fisonomias, gozo al verlas contentas y sufro si las
veo tristes. He llegado casi a intimar con un anciano al
que me tropiezo todos los dias, a la misma hora, en la
Fontanka. Tiene un continente grave y pensativo...
Siempre va cuchicheando solo y moviendo la mano iz-
quierda, mientras con la derecha se apoya en un largo y
nudoso bastén rematado en un pomo de oro. También
él se ha fijado en mi y me profesa alguna simpatia. De
fijo que si no me presento a la hora en cuestion en el
mismo sitio de la Fontanka le invade la melancolia. De
ahi que, a veces, estemos a punto de saludarnos, sobre
todo cuando los dos nos hallamos de buen humor.
Hace poco, al encontrarnos después de dos dias sin
vernos, faltd poco para que ambos nos lleviramos la
mano al sombrero, pero nos reportamos a tiempo, baja-
mos las manos y pasamos de largo el uno junto al otro
con visible satisfaccion. También las casas me son cono-
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cidas. Cuando voy por la calle, parece como si cada una
de ellas corriese a mi encuentro y, mirandome con todas
sus ventanas, me dijese: «Buenos dias. ¢Qué tal va esa
salud? Yo estoy bien, a Dios gracias, y en mayo van a
anadirme un piso». O bien: «¢Qué tal esta usted? A mi
comienzan a repararme mafiana». O, finalmente: «He
estado a punto de arder. ;Qué susto me llevé!», etc.,
etc. Tengo entre ellas mis favoritas y mis amigas predi-
lectas. Una piensa ponerse este verano en tratamiento a
cargo de un arquitecto. Pasaré a visitarla diariamente,
no sea que, jDios nos libre!, el tratamiento la aniquile.
Nunca olvidaré la historia de un primoroso edificio
rosa palido. Era una casita de mamposteria, tan atracti-
va, que me miraba con tanto afecto y contemplaba con
tanto orgullo a sus deformes vecinas, que se me alegra-
ba el corazén al pasar junto a ella. De pronto, yendo por
la calle la semana pasada, se me ocurre mirar a mi ami-
ga, y oigo un grito lastimero: «jMe estdan pintando de
amarillo!». {Criminales, barbaros! Nada habian respe-
tado: ni las columnas, ni las cornisas; y mi amiga habia
acabado por volverse del color de un canario. Estuvo a
pique de saltarseme la bilis, y hasta este momento no he
tenido valor para ver de nuevo a mi infeliz y desfigurada
amiguita, a la que han puesto como el Celeste Imperio.

Ya sabe usted, lector, hasta qué punto conozco Pe-
tersburgo.

He dicho mas arriba que me pasé tres dias tortura-
do por la inquietud, hasta que logré adivinar el motivo
que la producia. Me sentia mal en la calle (no encuentro
a este, no veo al otro, ¢dénde se habra metido el de mas
alla?), pero también en casa estaba como descentrado.
Durante dos tardes enteras traté de adivinar lo que me
faltaba en mi rincon y por qué era tan desapacible la
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vida en él. Escudriné, perplejo, las verdosas y ahumadas
paredes, el techo, engalanado de telarafias, que Matrio-
na cultivaba con éxito singular; revisé todo el mobilia-
rio, hasta la dltima silla, para indagar si no radicaria alli
el mal (porque han de saber ustedes que apenas una si-
lla se encuentra en un sitio distinto de donde estaba el
dia anterior, pierdo los estribos); me asomé a la ventana,
y todo inttilmente: jno senti el menor alivio! Tuve has-
ta la ocurrencia de llamar a Matriona y, con aire pater-
nal, reprocharle lo de las telarafias y el descuido en que
lo tenia todo; pero ella se limité a lanzarme una mirada
de asombro, y se marcho sin proferir palabra, de suerte
que las telarafas siguen gozando de buena salud y col-
gando del techo. Por dltimo, esta manana he consegui-
do dar con el motivo: jde manera que todo el mundo
me deja aqui para largarse de veraneo! Perdonen lo
burdo de la expresion, pero no estaba en aquel momen-
to para finuras de lenguaje, porque todo cuanto habia
en Petersburgo se habia marchado o se marcharia al
campo; porque todo caballero respetable, de grave apa-
riencia, que alquilaba un coche, se convertia inmediata-
mente para mi en un venerable padre de familia que,
tras cumplir sus deberes cotidianos en la oficina, salia
para la casa de campo, reintegrandose al seno del ho-
gar; y porque todos los transetntes ofrecian ya un as-
pecto muy particular y parecian decir a cualquiera que
se encontraban: «Sefiores, estamos aqui de paso, pues
dentro de dos horas nos marchamos a la dacha».? Si se
abria una ventana, en cuyos cristales habian tamborilea-
do previamente unos deditos sutiles, mas blancos que el
azlcar, y se asomaba la cabecita de una primorosa joven

2. Casa de campo.
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llamando a la florista, me figuraba al instante que nadie
compraba flores para gozar de la primavera y de sus
frutos en la sofocante atmdsfera de una vivienda urba-
na, sino que todos se trasladarian muy pronto a la casa
de campo y querian las flores para llevarselas alli. Es
mas: habia avanzado tanto en mis originales descubri-
mientos, que podia ya determinar con toda certeza,
guidndome tan solo por el aspecto, en qué lugar de ve-
raneo habitaba cada cual. Los vecinos de las islas Ka-
menni y Aptekarski y los de la carretera de Peterhof se
distinguian por la estudiada finura de sus ademanes, por
la elegancia lechuguina de sus trajes veraniegos y por los
fastuosos carruajes en que venian a Petersburgo. Los
habitantes de Parg6lovo y de mas alla «imponfan» des-
de el primer momento por su discrecion y gravedad; y
los de la isla Krestovski descollaban por su jovial e im-
perturbable aspecto. Si me encontraba con una larga
procesion en la que los carreteros, riendas en mano,
avanzaban, perezosos, al flanco de las carretas, atesta-
das de muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y
otros enseres domésticos, sobre los cuales, como si no
bastase con aquel montdn, iba a menudo una escualida
cocinera que custodiaba los bienes del amo como quien
guarda las nifas de sus ojos, o si veia unas barcas que,
cargadas de utensilios domésticos, se deslizaban por el
Nevi o por el Fontanka hasta el arroyo Chorni o hasta
las islas, las carretas y las barcas se decuplicaban o se
centuplicaban a mis ojos; me parecia que todo se levan-
taba de su sitio, que se ponia en movimiento y que se
trasladaba al campo en caravanas interminables; que
Petersburgo entero amenazaba con transformarse en
un desierto y, a la postre, acababa por avergonzarme,
por enfadarme y entristecerme, pues carecia de sitio
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adonde ir. Estaba dispuesto a marcharme con cualquier
carreta o con el primer caballero de respetuosa aparien-
cia que alquilase un coche, pero ni uno solo, absoluta-
mente ninguno, se dignaba invitarme. O se habian olvi-
dado de mi, o les era a todos ajeno.

Anduve mucho, de suerte que, siguiendo mi cos-
tumbre, habia olvidado dénde estaba, cuando, de re-
pente, noté que habia llegado a una de las puertas de la
ciudad. Lleno de subita alegria, atravesé la barrera y
eché a andar entre prados y tierras de labranza. Lejos
de sentirme fatigado, parecié quitarseme un peso de
encima. Los viandantes me miraban con tal simpatia,
que les faltaba poco para hacerme una reverencia. To-
dos se mostraban contentos, y todos fumaban cigarros
puros. Yo me puse tan alegre como no habia estado
nunca. Me cref transportado a Italia: jtanta fue la im-
presién que me caus6 la naturaleza a mi, un enfermizo
habitante de la ciudad que estaba a punto de asfixiarse
entre las paredes de las casas!

Hay en la naturaleza de nuestro Petersburgo un
encanto indecible cuando, a la llegada de la primavera,
pone de manifiesto todo su vigor, todo el brio que el
cielo le ha otorgado, y se abre como un capullo, se en-
galana y se cubre de flores policromas... Me hace recor-
dar a la muchacha mustia y enfermiza que unas veces
miramos con ldstima, otras con piadosa compasion, y
otras pasa inadvertida, pero que, de pronto, en un solo
instante y como de improviso, se torna, inexplicable-
mente, maravillosamente hermosa, y uno, perplejo y
embriagado, se pregunta: ¢qué fuerza ha hecho res-
plandecer con semejante fuego esos ojos tristes y pensa-
tivos?, ¢qué ha hecho afluir la sangre a esas mejillas
pélidas y demacradas?, ¢qué ha inyectado tal pasion en
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ese semblante dulce y delicado?, ¢por qué palpita ese
pecho tan violentamente?, ¢qué es lo que de manera
tan subita ha infundido energia, vida y hermosura en el
rostro de la pobre muchacha, haciéndole sonreir y re-
sucitar con esa risa luminosa y radiante? Uno mira en
derredor suyo, busca a alguien, hace conjeturas... Pero
ese instante es efimero, y acaso al dia siguiente vuelve
uno a encontrar los mismos ojos pensativos y languidos
de antes, la misma cara palida, iguales movimientos
déciles y cohibidos, e incluso un deje de arrepentimien-
to, un rastro de nostalgia y de pesar por aquella mo-
mentdnea distraccion... A uno le da pena que se haya
marchitado tan pronto y tan sin remision aquella belle-
za pasajera, que su brillo haya sido tan equivoco y vano,
y que ni siquiera haya dado tiempo a adorarla...

Y, sin embargo, mi noche fue mds hermosa que el
dia. He aqui lo que sucedid.

Regresé a la ciudad bastante tarde, y habian dado ya
las diez cuando me aproximé a mi casa. Mi camino se-
guia la orilla de un canal, y a tales horas no se veia un
alma por la calle. Ciertamente, vivo en uno de los ba-
rrios més apartados. Iba cantando, porque siempre que
me siento a gusto me pongo a tararear algo como cual-
quier hombre feliz que no tiene ni amigos ni conocidos
con quienes compartir sus alegrias en los momentos de
gozo. Y he aqui que, de pronto, me vi metido en la mas
inesperada de las aventuras.

A un lado, apoyada en el pretil del canal, habia una
mujer que, por lo visto, contemplaba embebida las tur-
bias aguas. Se tocaba con un lindo sombrerito amarillo
y llevaba una coquetona capa negra. «Es una muchacha
y, con toda seguridad, morena», me dije. No pareci6
oir mis pasos, y ni siquiera se movié cuando pasé de
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largo, conteniendo la respiracién y con el corazén pal-
pitante. «jQué raro! —pensé—. Muy ensimismada
debe de estar.» Pero de pronto me detuve, y quedé
como clavado en tierra: habian llegado a mis oidos unos
sollozos sordos. En efecto, no me habia equivocado: la
muchacha estaba llorando, pues al cabo de unos instan-
tes of nuevos sollozos. jDios de los cielos! El corazon se
me contrajo. Por timido que sea yo con las mujeres,
aquel era un momento... Me volvi, me acerqué, y me
hubiera dirigido a ella con el consabido: «jSefora!», si
no hubiera sabido que esta exclamacion se ha pronun-
ciado ya mil veces en todas las novelas rusas de la alta
sociedad. Fue lo Ginico que me contuvo. Pero el caso es
que, mientras yo buscaba la palabra apropiada, la joven
salié de su ensimismamiento, miré a su alrededor, se
reportd, bajé la cabeza y se escabulld, echando a andar
calle adelante. La segui presuroso, pero ella, al notarlo,
se apart6 del malecdon, cruzd la calle y siguid por la ace-
ra. No me atrevi ya a hacer lo mismo. El corazén me
latia como el de un pajarillo cautivo. Mas, inesperada-
mente, la casualidad vino a ayudarme.

En la acera, y a poca distancia de mi desconocida,
aparecié de pronto un caballero de frac. Aunque su
edad era respetable, sus andares no merecian igual cali-
ficativo. Iba haciendo eses y apoyandose en la pared
con precaucion. Por su parte, la muchacha avanzaba
presurosa y recatada, como es propio de una chica que
no quiere que nadie se ofrezca a acompanarla de noche;
y, naturalmente, el tambaleante caballero no la hubiera
alcanzado jamas de no haber recurrido, por suerte para
mi, a un procedimiento extremo: sin encomendarse a
Dios ni al diablo, nuestro buen sefior emprendio carre-
ra'y, a todo correr, salié en persecucion de la descono-
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cida. Ella volaba como el viento, pero el vacilante indi-
viduo, acercindose mds y mas, acabd por darle alcance.
La joven lanzo un grito y... doy gracias al Destino por el
magnifico y nudoso bastén que blandia mi mano dere-
cha: en menos que se dice pasé a la otra acera; en un
santiamén, el importuno caballero hizo su composicion
de lugar y, atento a la razon inapelable de mi diestra,
retrocedio sin decir palabra y, solo cuando ya nos ha-
biamos alejado mucho, protestd contra mi en los térmi-
nos mas enérgicos. Pero sus palabras apenas llegaban
ya a nuestros oidos.

—Cojase a mi brazo —dije a la desconocida—. Asi
se cuidara muy bien de volver a importunarla.

Ella, en silencio, colocd en mi brazo su mano, tem-
blorosa todavia por efecto de la agitacion y del susto.
iOh, sefior impertinente, cémo te bendecia yo en aquel
instante! La miré de soslayo. Era una morena encanta-
dora: no me habia equivocado. En sus negras pestanas
brillaban todavia unas lagrimas, no sé si a causa del re-
ciente susto o de su anterior amargura, pero en sus la-
bios se dibujaba ya una sonrisa. También ella me miré
a hurtadillas, se ruborizé levemente y bajé los ojos.

—Por qué ha huido usted de mi? —le dije—. De
haber ido conmigo, no le hubiera ocurrido nada...

—Pero es que yo no le conocia... Pensaba que tam-
bién usted...

—¢Acaso me conoce ahora?

—Un poquito. Si no, digame: ¢por qué tiembla?

—;Oh, veo que lo ha adivinado a la primera! —res-
pondi, entusiasmado al comprobar que la joven era in-
teligente, cosa que nunca estorba a la belleza—. Verda-
deramente, ha adivinado usted enseguida con quién
trataba. En efecto, soy timido con las mujeres, y no
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discuto que estoy ahora tan agitado como estaba usted
hace unos minutos, cuando aquel individuo la ha asus-
tado... Me siento como asustado. Me parece un suefo,
pues nunca imaginé que llegaria a hablar con una mu-
jer...

—;Coémo! ¢Sera posible?

—Y tanto. Si me tiembla el brazo es porque jamas
sostuvo una manecita tan pequefa y tan primorosa
como la suya. Estoy totalmente alejado de las mujeres;
es decir, nunca he frecuentado su compafia. Vivo solo,
aislado... Ni siquiera sabria mantener una conversacion
con ellas... Ahora mismo no estoy seguro de no haber
cometido ya alguna indiscrecién. Digamelo sin vacilar.
Le aseguro que no soy susceptible...

—No, no, al contrario. Y ya que me pide usted
franqueza, le aseguro que a las mujeres les agrada tal
timidez. Le diré mas: a mi también me gusta, y no me
apartaré de usted hasta mi propia casa.

—Usted va a conseguir que enseguida se disipe mi
timidez —exclamé temblando de jubilo—. Y entonces,
jadids recursos mios!

—c¢Recursos? ¢A qué recursos se refiere? Eso yano
me parece bien.

—Perddn. No lo diré mds. Se me ha escapado...
Pero ¢como quiere usted que en un momento como
este no haya sentido el deseo de...?

—¢De agradar?

—Naturalmente. Por el amor de Dios, sea compren-
siva conmigo... Fijese bien: a los veintiséis anos, todavia
no he tenido tratos con nadie. ¢Cémo voy a ser diestro,
elocuente y oportuno en mi conversacion? Pero usted
lo entenderi mejor si todo est4 al descubierto, a la luz
del dia... No sé callar cuando mi corazon habla... No
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temo declararlo: créame que jamas he conocido a nin-
guna mujer. jJamas, jamds! Ni la menor relacién. Y sue-
flo a diario con encontrar alguna. ;Si supiera cudntas
veces he estado enamorado de ese modo!

—¢De qué modo? ¢Y de quién?

—De nadie, de la mujer ideal, de la que veo en sue-
fos. Sonando, escribo novelas enteras. jOh, usted no
me conoce! Por supuesto, jcémo no!, me he tropezado
en mi vida con dos o tres mujeres, pero ¢qué mujeres
eran? Patronas que... En fin, voy a hacerla reir contan-
dole que, en mas de una ocasion, he pensado en abordar
en la calle a alguna senorita que fuese sola; en hablarle
con timidez, con respeto, con pasion; en confesarle que
me mata la soledad; en pedirle que no me arroje de su
lado, pues no tendria otra ocasién para conocer a una
mujer, y en persuadirla de que toda mujer estd obligada
a no desoir la humilde stplica de un desdichado como
yo, puesto que, en resumidas cuentas, todo cuanto pido
se reduce a que me diga dos palabras de amistad y de
simpatia, a que no me arroje de su lado al primer mo-
mento, a que tenga fe en mi palabra, a que me oiga, a
que se burle de mi si quiere, a que estimule mis esperan-
zas, a que me diga dos palabras, jsolo dos!, aunque
nunca volvamos a encontrarnos... Pero veo que se tie...
Aunque, por cierto, para eso lo digo...

—No se enfade. Me rio porque es usted enemigo de
si mismo, y si se decidiese a hacer la prueba acaso salie-
ra con bien de ella, aunque fuese en plena calle. Cuanto
mas sencillo, mejor... Ninguna mujer buena, que no
fuese tonta o que no estuviese muy malhumorada en el
preciso momento, osaria rechazarle sin concederle las
dos palabras tan humildemente pedidas por usted...
iPero no, qué digo! Sin duda, le tomaria por loco. Yo
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hablaba juzgando por mi: conozco muy bien cémo se
conduce la gente en este mundo.

—iGracias, gracias! —exclamé—. No se imagina el
favor que me ha hecho.

—Bueno, bueno; pero digame cémo ha sabido que
yo era una mujer con la que... a la que usted considera-
ba digna de... de su atencién y de su amistad... o sea,
que no era una patrona, para emplear su expresion.
¢Por qué se he decidido a acercarse a mi?

—¢Cdémo que por qué? Iba usted sola, aquel indivi-
duo era osado en demasia, y ahora es de noche. Con-
vendrd conmigo en que mi deber...

—No, no; yo digo antes, al otro lado de la calle.
Entonces ha tratado de acercarse...

—Alli, al otro lado? La verdad, no sé qué decirle.
Temo... Vera usted: hoy venia contento, satisfecho,
cantando; habia estado en el campo; nunca habia vivi-
do momentos tan felices. Y usted... Al menos, a mi me
lo ha parecido... Perdone que se lo recuerde: he tenido
la impresion de que estaba usted llorando, y yo... yo no
podia ver aquello. Se me encogia el corazon... ¢Es que,
Dios mio, no podia yo sentir lastima de usted? ¢Era un
pecado compadecerla como un hermano?... Perdone
que haya dicho «compadecerla»... Si, eso es... ¢Podia
ofenderla mi impulso instintivo de acercarme a usted?

—Bueno, basta, no siga... —replicé ella, bajando la
vista y apretindome el brazo—. La culpa es mia, por
haber sacado esta conversacion. Sin embargo, me ale-
gro de no haberme equivocado respecto a usted... Pero
ya hemos llegado. Mi casa estd a dos pasos de aqui,
entrando por ese callejon. Adids, y gracias.

—Pero ¢sera posible que no volvamos a vernos nun-
ca mas? ¢En esto va a quedar todo?
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—Ya ve lo que son las cosas —sonri6 ella—: antes
solo pedia usted dos palabras, y ahora... Pero, en fin, no
tiene importancia... Acaso nos encontremos...

—Mafana me tendra en este mismo lugar. ;Oh,
perdone usted! Ya estoy exigiendo...

—Cierto: es usted impaciente... Poco le falta para
exigir...

—Oigame —la interrumpi—, oiga y perdone si otra
vez le digo algo que no debiera... Pero el caso es que no
puedo dejar de venir mafiana aqui. Soy un sofiador; gozo
tan poco de la existencia real, y son tan raros para mi los
momentos como este, que forzosamente he de repetir-
los, evocandolos en mis suefos. Estaré sonando con us-
ted toda la noche, una semana, un ano entero. Manana
volveré aqui sin falta, precisamente aqui, a este mismo
sitio, y me sentiré feliz recordando nuestro encuentro de
hoy. Este lugar es ya evocador para mi. Tengo en Peters-
burgo dos o tres como él. Una vez, los recuerdos me hi-
cieron llorar, como lloraba usted... Quién sabe si su
llanto de hace diez minutos no serfa fruto de algtn re-
cuerdo... Pero dispense que me haya abstraido de nuevo:
puede que, alguna vez, haya sido usted muy dichosa en
este mismo sitio...

—Bueno —accedi6 la joven—. Probablemente,
yo también acudiré mafiana, a las diez. Estoy viendo
que no puedo prohibirselo ya... El caso es que ten-
go que venir por necesidad. No crea que le he conce-
dido una cita: le prevengo que he de estar aqui por
razones particulares mias. No obstante... bueno, se lo
diré sin rodeos: no importa que venga usted también,
sobre todo porque pudiera haber molestias como la
de hoy. Pero dejemos eso a un lado... En resumidas
cuentas, desearfa verle... para decirle dos palabras. Aho-
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ra bien, confio en que no se forme de mi una mala
opinién. No crea que doy las citas asi como asi... La
verdad es que yo no le pediria que viniese, a no ser
por... {En fin, déjeme que guarde el secreto! Solo que
ha de ser con una condicién...

—¢Una condicién? jDigala, digala! Aceptada de
antemano. Estoy dispuesto a todo —exclamé entusias-
mado—. Respondo de mi. Seré obediente y respetuoso.
Usted me conoce...

—Justamente porque le conozco le invito a venir
mafnana —dijo ella con una sonrisa—. Le conozco muy
bien. Pero he aqui mi condicién, que usted, con su
amabilidad, cumplira, pues le estoy hablando con toda
franqueza: no se enamore de mi... Tenga por seguro
que es imposible el amor entre nosotros. Aqui tiene mi
mano de amiga... {Pero no se enamore, se lo suplico!

—Se lo juro —exclamé, apoderandome de su ma-
necita...

—Vaya, vaya, déjese de juramentos, que le creo ca-
paz de inflamarse como la pdlvora. No tome a mal lo
que le digo. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a na-
die en quien confiar y a quien pedir un consejo. Natu-
ralmente, no es la calle el sitio mas apropiado para bus-
car consejeros, pero usted es una excepcion. Le conozco
ya como si llevasemos veinte afios siendo amigos...
¢Verdad que no me traicionara?...

—El tiempo se lo demostrara; solo que no sé cémo
voy a vivir, aunque sean veinticuatro horas.

—Duerma lo mejor que pueda. Buenas noches, y
recuerde que ya me he confiado a usted. Pero ha sido
tan hermosa su exclamacién de hace un momento: jaca-
so hay que dar cuenta de todos sus sentimientos, hasta
de la compasion fraterna! ¢Sabe?, ha sido algo tan bien
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dicho que al punto me he sentido impulsada a depositar
en usted mi confianza...

—Pero, por Dios, digame ¢qué es lo que tiene que
confiarme?

—Hasta mafana. De momento es preferible que
guarde el secreto. Tanto mejor para usted: aunque sea a
distancia, le parecera cosa de novela. Quiza se lo revele
mafana, pero también puede que no. Antes tendré que
conversar con usted, nos conoceremos mejor...

—Pues yo le contaré mafiana todo lo referente a mi.
Pero ¢qué es esto? jParece que se esta operando en mi
un milagro! ¢Dénde me encuentro, Dios santo? Diga-
me, por favor: ¢no se arrepiente de no haberme despe-
dido de su lado desde el principio, y de no haberse
enojado conmigo, como hubiera hecho otra? En dos
minutos me ha hecho feliz para siempre. S, feliz! Quién
sabe: es posible que me haya usted reconciliado conmi-
go mismo, que haya resuelto mis dudas... O acaso sea
que, en ocasiones, me entran estas rarezas... Mafnana se
lo contaré todo, se enterara de todo, de todo...

—Esta bien, convenido. Comenzara usted.

—De acuerdo.

—Adi6s.

—Adids.

Nos separamos. Anduve errante toda la noche: no
me decidia a volver a mi casa. jEra tan dichoso... hasta
manana!
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