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Las dos piezas recogidas aquí se inscriben 
en una etapa auroral de la producción 
del autor, cuando aún estaban por llegar 
algunas de sus grandes obras, como 
Crimen y castigo o Los hermanos Karamázov.
El escenario en el que se desarrolla Noches 
blancas es el de las serenas y luminosas 
noches de la primavera petersburguesa, 
en el que los sucesivos encuentros entre 
dos espíritus sensibles y apasionados 
propician el desnudamiento de las almas 
y su acercamiento. La pregunta acerca 
de la posibilidad de que un instante de 
felicidad valga toda una vida humana 
reverbera en la nouvelle.
El héroe que figura en el título de la 
segunda historia, un niño de once años 
que se enamora de una dama casada, 
comparte con los protagonistas de la 
primera la pureza de espíritu y el candor. 
El amor —tema troncal en las dos obras 
que conforman este volumen— supone 
para él una experiencia decisiva en el 
tránsito de la infancia a la adolescencia.
 
«Noches blancas y El pequeño héroe 
constituyen dos ejemplos mayúsculos 
del Dostoievski más luminoso, con 
unos personajes que se desviven por 
la felicidad.» Miquel Cabal Guarro
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¿O era esta su misión:
estar, siquiera un instante,
al lado de tu corazón? . . .

i. TurGuéNev

Primera noche

Era una noche espléndida, una de esas noches que solo 
se nos presentan cuando somos jóvenes, amable lector . 
El cielo aparecía tan estrellado y tan claro que, al mirar­
lo, se preguntaba uno instintivamente: ¿Cabe imaginar­
se que bajo semejante bóveda exista gente irritable y 
caprichosa? También esta es una pregunta propia de la 
juventud, caro lector; una pregunta muy juvenil, pero 
¡que Dios la envíe a nuestras almas cuanto más a menu­
do, mejor! Al referirme a las criaturas irritables y capri­
chosas, no puedo por menos de recordar mi estado de 
ánimo de aquel día . Desde la propia mañana se apoderó 
de mí una sorprendente angustia . Se me antojó, de bue­
nas a primeras, que todos me abandonaban en la sole­

19

Noches blancas - El pequeno heroe.indd   19Noches blancas - El pequeno heroe.indd   19 20/5/25   13:4520/5/25   13:45



dad, que todos se apartaban de mí . Bien es cierto que 
sería legítimo inquirir: «¿Y quiénes son esos todos?» . 
Pregunta harto natural, porque en los ocho años que 
llevo viviendo en Petersburgo apenas he hecho una sola 
amistad . ¿Para qué? Ya sin ello conozco a Petersburgo 
entero . Así se explica mi idea de que todos me abando­
naban cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se 
marchó de veraneo al campo . Me aterrorizaba quedar­
me solo, y anduve errabundo por la ciudad tres días, 
embargado de un pesar profundo y sin entender lo que 
me sucedía . Ya me dirigiera a la avenida Nevski, o al 
jardín, o a dar un paseo por la orilla del río, no veía una 
sola de las personas que solía encontrar en un lugar de­
terminado y a una hora fija durante todo el año . Por 
supuesto, ninguna de ellas me conoce, pero yo a ellas sí . 
Y las conozco bien: he hecho casi un estudio completo 
de sus fisonomías, gozo al verlas contentas y sufro si las 
veo tristes . He llegado casi a intimar con un anciano al 
que me tropiezo todos los días, a la misma hora, en la 
Fontanka . Tiene un continente grave y pensativo . . . 
Siempre va cuchicheando solo y moviendo la mano iz­
quierda, mientras con la derecha se apoya en un largo y 
nudoso bastón rematado en un pomo de oro . También 
él se ha fijado en mí y me profesa alguna simpatía . De 
fijo que si no me presento a la hora en cuestión en el 
mismo sitio de la Fontanka le invade la melancolía . De 
ahí que, a veces, estemos a punto de saludarnos, sobre 
todo cuando los dos nos hallamos de buen humor . 
Hace poco, al encontrarnos después de dos días sin 
vernos, faltó poco para que ambos nos lleváramos la 
mano al sombrero, pero nos reportamos a tiempo, baja­
mos las manos y pasamos de largo el uno junto al otro 
con visible satisfacción . También las casas me son cono­
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cidas . Cuando voy por la calle, parece como si cada una 
de ellas corriese a mi encuentro y, mirándome con todas 
sus ventanas, me dijese: «Buenos días . ¿Qué tal va esa 
salud? Yo estoy bien, a Dios gracias, y en mayo van a 
añadirme un piso» . O bien: «¿Qué tal está usted? A mí 
comienzan a repararme mañana» . O, finalmente: «He 
estado a punto de arder . ¡Qué susto me llevé!», etc ., 
etc . Tengo entre ellas mis favoritas y mis amigas predi­
lectas . Una piensa ponerse este verano en tratamiento a 
cargo de un arquitecto . Pasaré a visitarla diariamente, 
no sea que, ¡Dios nos libre!, el tratamiento la aniquile . 
Nunca olvidaré la historia de un primoroso edificio 
rosa pálido . Era una casita de mampostería, tan atracti­
va, que me miraba con tanto afecto y contemplaba con 
tanto orgullo a sus deformes vecinas, que se me alegra­
ba el corazón al pasar junto a ella . De pronto, yendo por 
la calle la semana pasada, se me ocurre mirar a mi ami­
ga, y oigo un grito lastimero: «¡Me están pintando de 
amarillo!» . ¡Criminales, bárbaros! Nada habían respe­
tado: ni las columnas, ni las cornisas; y mi amiga había 
acabado por volverse del color de un canario . Estuvo a 
pique de saltárseme la bilis, y hasta este momento no he 
tenido valor para ver de nuevo a mi infeliz y desfigurada 
amiguita, a la que han puesto como el Celeste Imperio .

Ya sabe usted, lector, hasta qué punto conozco Pe­
tersburgo .

He dicho más arriba que me pasé tres días tortura­
do por la inquietud, hasta que logré adivinar el motivo 
que la producía . Me sentía mal en la calle (no encuentro 
a este, no veo al otro, ¿dónde se habrá metido el de más 
allá?), pero también en casa estaba como descentrado . 
Durante dos tardes enteras traté de adivinar lo que me 
faltaba en mi rincón y por qué era tan desapacible la 
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vida en él . Escudriñé, perplejo, las verdosas y ahumadas 
paredes, el techo, engalanado de telarañas, que Matrio­
na cultivaba con éxito singular; revisé todo el mobilia­
rio, hasta la última silla, para indagar si no radicaría allí 
el mal (porque han de saber ustedes que apenas una si­
lla se encuentra en un sitio distinto de donde estaba el 
día anterior, pierdo los estribos); me asomé a la ventana, 
y todo inútilmente: ¡no sentí el menor alivio! Tuve has­
ta la ocurrencia de llamar a Matriona y, con aire pater­
nal, reprocharle lo de las telarañas y el descuido en que 
lo tenía todo; pero ella se limitó a lanzarme una mirada 
de asombro, y se marchó sin proferir palabra, de suerte 
que las telarañas siguen gozando de buena salud y col­
gando del techo . Por último, esta mañana he consegui­
do dar con el motivo: ¡de manera que todo el mundo 
me deja aquí para largarse de veraneo! Perdonen lo 
burdo de la expresión, pero no estaba en aquel momen­
to para finuras de lenguaje, porque todo cuanto había 
en Petersburgo se había marchado o se marcharía al 
campo; porque todo caballero respetable, de grave apa­
riencia, que alquilaba un coche, se convertía inmediata­
mente para mí en un venerable padre de familia que, 
tras cumplir sus deberes cotidianos en la oficina, salía 
para la casa de campo, reintegrándose al seno del ho­
gar; y porque todos los transeúntes ofrecían ya un as­
pecto muy particular y parecían decir a cualquiera que 
se encontraban: «Señores, estamos aquí de paso, pues 
dentro de dos horas nos marchamos a la dacha» .2 Si se 
abría una ventana, en cuyos cristales habían tamborilea­
do previamente unos deditos sutiles, más blancos que el 
azúcar, y se asomaba la cabecita de una primorosa joven 

2 . Casa de campo .
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llamando a la florista, me figuraba al instante que nadie 
compraba flores para gozar de la primavera y de sus 
frutos en la sofocante atmósfera de una vivienda urba­
na, sino que todos se trasladarían muy pronto a la casa 
de campo y querían las flores para llevárselas allí . Es 
más: había avanzado tanto en mis originales descubri­
mientos, que podía ya determinar con toda certeza, 
guiándome tan solo por el aspecto, en qué lugar de ve­
raneo habitaba cada cual . Los vecinos de las islas Ká­
menni y Aptekarski y los de la carretera de Peterhof se 
distinguían por la estudiada finura de sus ademanes, por 
la elegancia lechuguina de sus trajes veraniegos y por los 
fastuosos carruajes en que venían a Petersburgo . Los 
habitantes de Pargólovo y de más allá «imponían» des­
de el primer momento por su discreción y gravedad; y 
los de la isla Krestovski descollaban por su jovial e im­
perturbable aspecto . Si me encontraba con una larga 
procesión en la que los carreteros, riendas en mano, 
avanzaban, perezosos, al flanco de las carretas, atesta­
das de muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y 
otros enseres domésticos, sobre los cuales, como si no 
bastase con aquel montón, iba a menudo una escuálida 
cocinera que custodiaba los bienes del amo como quien 
guarda las niñas de sus ojos, o si veía unas barcas que, 
cargadas de utensilios domésticos, se deslizaban por el 
Nevá o por el Fontanka hasta el arroyo Chorni o hasta 
las islas, las carretas y las barcas se decuplicaban o se 
centuplicaban a mis ojos; me parecía que todo se levan­
taba de su sitio, que se ponía en movimiento y que se 
trasladaba al campo en caravanas interminables; que 
Petersburgo entero amenazaba con transformarse en 
un desierto y, a la postre, acababa por avergonzarme, 
por enfadarme y entristecerme, pues carecía de sitio 
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adonde ir . Estaba dispuesto a marcharme con cualquier 
carreta o con el primer caballero de respetuosa aparien­
cia que alquilase un coche, pero ni uno solo, absoluta­
mente ninguno, se dignaba invitarme . O se habían olvi­
dado de mí, o les era a todos ajeno .

Anduve mucho, de suerte que, siguiendo mi cos­
tumbre, había olvidado dónde estaba, cuando, de re­
pente, noté que había llegado a una de las puertas de la 
ciudad . Lleno de súbita alegría, atravesé la barrera y 
eché a andar entre prados y tierras de labranza . Lejos 
de sentirme fatigado, pareció quitárseme un peso de 
encima . Los viandantes me miraban con tal simpatía, 
que les faltaba poco para hacerme una reverencia . To­
dos se mostraban contentos, y todos fumaban cigarros 
puros . Yo me puse tan alegre como no había estado 
nunca . Me creí transportado a Italia: ¡tanta fue la im­
presión que me causó la naturaleza a mí, un enfermizo 
habitante de la ciudad que estaba a punto de asfixiarse 
entre las paredes de las casas!

Hay en la naturaleza de nuestro Petersburgo un 
encanto indecible cuando, a la llegada de la primavera, 
pone de manifiesto todo su vigor, todo el brío que el 
cielo le ha otorgado, y se abre como un capullo, se en­
galana y se cubre de flores policromas . . . Me hace recor­
dar a la muchacha mustia y enfermiza que unas veces 
miramos con lástima, otras con piadosa compasión, y 
otras pasa inadvertida, pero que, de pronto, en un solo 
instante y como de improviso, se torna, inexplicable­
mente, maravillosamente hermosa, y uno, perplejo y 
embriagado, se pregunta: ¿qué fuerza ha hecho res­
plandecer con semejante fuego esos ojos tristes y pensa­
tivos?, ¿qué ha hecho afluir la sangre a esas mejillas 
pálidas y demacradas?, ¿qué ha inyectado tal pasión en 
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ese semblante dulce y delicado?, ¿por qué palpita ese 
pecho tan violentamente?, ¿qué es lo que de manera 
tan súbita ha infundido energía, vida y hermosura en el 
rostro de la pobre muchacha, haciéndole sonreír y re­
sucitar con esa risa luminosa y radiante? Uno mira en 
derredor suyo, busca a alguien, hace conjeturas . . . Pero 
ese instante es efímero, y acaso al día siguiente vuelve 
uno a encontrar los mismos ojos pensativos y lánguidos 
de antes, la misma cara pálida, iguales movimientos 
dóciles y cohibidos, e incluso un deje de arrepentimien­
to, un rastro de nostalgia y de pesar por aquella mo­
mentánea distracción . . . A uno le da pena que se haya 
marchitado tan pronto y tan sin remisión aquella belle­
za pasajera, que su brillo haya sido tan equívoco y vano, 
y que ni siquiera haya dado tiempo a adorarla . . .

Y, sin embargo, mi noche fue más hermosa que el 
día . He aquí lo que sucedió .

Regresé a la ciudad bastante tarde, y habían dado ya 
las diez cuando me aproximé a mi casa . Mi camino se­
guía la orilla de un canal, y a tales horas no se veía un 
alma por la calle . Ciertamente, vivo en uno de los ba­
rrios más apartados . Iba cantando, porque siempre que 
me siento a gusto me pongo a tararear algo como cual­
quier hombre feliz que no tiene ni amigos ni conocidos 
con quienes compartir sus alegrías en los momentos de 
gozo . Y he aquí que, de pronto, me vi metido en la más 
inesperada de las aventuras .

A un lado, apoyada en el pretil del canal, había una 
mujer que, por lo visto, contemplaba embebida las tur­
bias aguas . Se tocaba con un lindo sombrerito amarillo 
y llevaba una coquetona capa negra . «Es una muchacha 
y, con toda seguridad, morena», me dije . No pareció 
oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé de 
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largo, conteniendo la respiración y con el corazón pal­
pitante . «¡Qué raro! — pensé— . Muy ensimismada 
debe de estar .» Pero de pronto me detuve, y quedé 
como clavado en tierra: habían llegado a mis oídos unos 
sollozos sordos . En efecto, no me había equivocado: la 
muchacha estaba llorando, pues al cabo de unos instan­
tes oí nuevos sollozos . ¡Dios de los cielos! El corazón se 
me contrajo . Por tímido que sea yo con las mujeres, 
aquel era un momento . . . Me volví, me acerqué, y me 
hubiera dirigido a ella con el consabido: «¡Señora!», si 
no hubiera sabido que esta exclamación se ha pronun­
ciado ya mil veces en todas las novelas rusas de la alta 
sociedad . Fue lo único que me contuvo . Pero el caso es 
que, mientras yo buscaba la palabra apropiada, la joven 
salió de su ensimismamiento, miró a su alrededor, se 
reportó, bajó la cabeza y se escabulló, echando a andar 
calle adelante . La seguí presuroso, pero ella, al notarlo, 
se apartó del malecón, cruzó la calle y siguió por la ace­
ra . No me atreví ya a hacer lo mismo . El corazón me 
latía como el de un pajarillo cautivo . Mas, inesperada­
mente, la casualidad vino a ayudarme .

En la acera, y a poca distancia de mi desconocida, 
apareció de pronto un caballero de frac . Aunque su 
edad era respetable, sus andares no merecían igual cali­
ficativo . Iba haciendo eses y apoyándose en la pared 
con precaución . Por su parte, la muchacha avanzaba 
presurosa y recatada, como es propio de una chica que 
no quiere que nadie se ofrezca a acompañarla de noche; 
y, naturalmente, el tambaleante caballero no la hubiera 
alcanzado jamás de no haber recurrido, por suerte para 
mí, a un procedimiento extremo: sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, nuestro buen señor emprendió carre­
ra y, a todo correr, salió en persecución de la descono­
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cida . Ella volaba como el viento, pero el vacilante indi­
viduo, acercándose más y más, acabó por darle alcance . 
La joven lanzó un grito y . . . doy gracias al Destino por el 
magnífico y nudoso bastón que blandía mi mano dere­
cha: en menos que se dice pasé a la otra acera; en un 
santiamén, el importuno caballero hizo su composición 
de lugar y, atento a la razón inapelable de mi diestra, 
retrocedió sin decir palabra y, solo cuando ya nos ha­
bíamos alejado mucho, protestó contra mí en los térmi­
nos más enérgicos . Pero sus palabras apenas llegaban 
ya a nuestros oídos .

—Cójase a mi brazo — dije a la desconocida— . Así 
se cuidará muy bien de volver a importunarla .

Ella, en silencio, colocó en mi brazo su mano, tem­
blorosa todavía por efecto de la agitación y del susto . 
¡Oh, señor impertinente, cómo te bendecía yo en aquel 
instante! La miré de soslayo . Era una morena encanta­
dora: no me había equivocado . En sus negras pestañas 
brillaban todavía unas lágrimas, no sé si a causa del re­
ciente susto o de su anterior amargura, pero en sus la­
bios se dibujaba ya una sonrisa . También ella me miró 
a hurtadillas, se ruborizó levemente y bajó los ojos .

—¿Por qué ha huido usted de mí? — le dije— . De 
haber ido conmigo, no le hubiera ocurrido nada . . .

—Pero es que yo no le conocía . . . Pensaba que tam­
bién usted . . .

—¿Acaso me conoce ahora?
—Un poquito . Si no, dígame: ¿por qué tiembla?
—¡Oh, veo que lo ha adivinado a la primera! — res­

pondí, entusiasmado al comprobar que la joven era in­
teligente, cosa que nunca estorba a la belleza— . Verda­
deramente, ha adivinado usted enseguida con quién 
trataba . En efecto, soy tímido con las mujeres, y no 
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discuto que estoy ahora tan agitado como estaba usted 
hace unos minutos, cuando aquel individuo la ha asus­
tado . . . Me siento como asustado . Me parece un sueño, 
pues nunca imaginé que llegaría a hablar con una mu­
jer . . .

—¡Cómo! ¿Será posible?
—Y tanto . Si me tiembla el brazo es porque jamás 

sostuvo una manecita tan pequeña y tan primorosa 
como la suya . Estoy totalmente alejado de las mujeres; 
es decir, nunca he frecuentado su compañía . Vivo solo, 
aislado . . . Ni siquiera sabría mantener una conversación 
con ellas . . . Ahora mismo no estoy seguro de no haber 
cometido ya alguna indiscreción . Dígamelo sin vacilar . 
Le aseguro que no soy susceptible . . .

—No, no, al contrario . Y ya que me pide usted 
franqueza, le aseguro que a las mujeres les agrada tal 
timidez . Le diré más: a mí también me gusta, y no me 
apartaré de usted hasta mi propia casa .

—Usted va a conseguir que enseguida se disipe mi 
timidez — exclamé temblando de júbilo— . Y entonces, 
¡adiós recursos míos!

—¿Recursos? ¿A qué recursos se refiere? Eso ya no 
me parece bien .

—Perdón . No lo diré más . Se me ha escapado . . . 
Pero ¿cómo quiere usted que en un momento como 
este no haya sentido el deseo de . . .?

—¿De agradar?
—Naturalmente . Por el amor de Dios, sea compren­

siva conmigo . . . Fíjese bien: a los veintiséis años, todavía 
no he tenido tratos con nadie . ¿Cómo voy a ser diestro, 
elocuente y oportuno en mi conversación? Pero usted 
lo entenderá mejor si todo está al descubierto, a la luz 
del día . . . No sé callar cuando mi corazón habla . . . No 
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temo declararlo: créame que jamás he conocido a nin­
guna mujer . ¡Jamás, jamás! Ni la menor relación . Y sue­
ño a diario con encontrar alguna . ¡Si supiera cuántas 
veces he estado enamorado de ese modo!

—¿De qué modo? ¿Y de quién?
—De nadie, de la mujer ideal, de la que veo en sue­

ños . Soñando, escribo novelas enteras . ¡Oh, usted no 
me conoce! Por supuesto, ¡cómo no!, me he tropezado 
en mi vida con dos o tres mujeres, pero ¿qué mujeres 
eran? Patronas que . . . En fin, voy a hacerla reír contán­
dole que, en más de una ocasión, he pensado en abordar 
en la calle a alguna señorita que fuese sola; en hablarle 
con timidez, con respeto, con pasión; en confesarle que 
me mata la soledad; en pedirle que no me arroje de su 
lado, pues no tendría otra ocasión para conocer a una 
mujer, y en persuadirla de que toda mujer está obligada 
a no desoír la humilde súplica de un desdichado como 
yo, puesto que, en resumidas cuentas, todo cuanto pido 
se reduce a que me diga dos palabras de amistad y de 
simpatía, a que no me arroje de su lado al primer mo­
mento, a que tenga fe en mi palabra, a que me oiga, a 
que se burle de mí si quiere, a que estimule mis esperan­
zas, a que me diga dos palabras, ¡solo dos!, aunque 
nunca volvamos a encontrarnos . . . Pero veo que se ríe . . . 
Aunque, por cierto, para eso lo digo . . .

—No se enfade . Me río porque es usted enemigo de 
sí mismo, y si se decidiese a hacer la prueba acaso salie­
ra con bien de ella, aunque fuese en plena calle . Cuanto 
más sencillo, mejor . . . Ninguna mujer buena, que no 
fuese tonta o que no estuviese muy malhumorada en el 
preciso momento, osaría rechazarle sin concederle las 
dos palabras tan humildemente pedidas por usted . . . 
¡Pero no, qué digo! Sin duda, le tomaría por loco . Yo 
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hablaba juzgando por mí: conozco muy bien cómo se 
conduce la gente en este mundo .

—¡Gracias, gracias! — exclamé— . No se imagina el 
favor que me ha hecho .

—Bueno, bueno; pero dígame cómo ha sabido que 
yo era una mujer con la que . . . a la que usted considera­
ba digna de . . . de su atención y de su amistad . . . o sea, 
que no era una patrona, para emplear su expresión . 
¿Por qué se he decidido a acercarse a mí?

—¿Cómo que por qué? Iba usted sola, aquel indivi­
duo era osado en demasía, y ahora es de noche . Con­
vendrá conmigo en que mi deber . . .

—No, no; yo digo antes, al otro lado de la calle . 
Entonces ha tratado de acercarse . . .

—¿Allí, al otro lado? La verdad, no sé qué decirle . 
Temo . . . Verá usted: hoy venía contento, satisfecho, 
cantando; había estado en el campo; nunca había vivi­
do momentos tan felices . Y usted . . . Al menos, a mí me 
lo ha parecido . . . Perdone que se lo recuerde: he tenido 
la impresión de que estaba usted llorando, y yo . . . yo no 
podía ver aquello . Se me encogía el corazón . . . ¿Es que, 
Dios mío, no podía yo sentir lástima de usted? ¿Era un 
pecado compadecerla como un hermano? . . . Perdone 
que haya dicho «compadecerla» . . . Sí, eso es . . . ¿Podía 
ofenderla mi impulso instintivo de acercarme a usted?

—Bueno, basta, no siga . . . — replicó ella, bajando la 
vista y apretándome el brazo— . La culpa es mía, por 
haber sacado esta conversación . Sin embargo, me ale­
gro de no haberme equivocado respecto a usted . . . Pero 
ya hemos llegado . Mi casa está a dos pasos de aquí, 
entrando por ese callejón . Adiós, y gracias .

—Pero ¿será posible que no volvamos a vernos nun­
ca más? ¿En esto va a quedar todo?
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—Ya ve lo que son las cosas — sonrió ella—: antes 
solo pedía usted dos palabras, y ahora . . . Pero, en fin, no 
tiene importancia . . . Acaso nos encontremos . . .

—Mañana me tendrá en este mismo lugar . ¡Oh, 
perdone usted! Ya estoy exigiendo . . .

—Cierto: es usted impaciente . . . Poco le falta para 
exigir . . .

—Óigame — la interrumpí—, oiga y perdone si otra 
vez le digo algo que no debiera . . . Pero el caso es que no 
puedo dejar de venir mañana aquí . Soy un soñador; gozo 
tan poco de la existencia real, y son tan raros para mí los 
momentos como este, que forzosamente he de repetir­
los, evocándolos en mis sueños . Estaré soñando con us­
ted toda la noche, una semana, un año entero . Mañana 
volveré aquí sin falta, precisamente aquí, a este mismo 
sitio, y me sentiré feliz recordando nuestro encuentro de 
hoy . Este lugar es ya evocador para mí . Tengo en Peters­
burgo dos o tres como él . Una vez, los recuerdos me hi­
cieron llorar, como lloraba usted . . . Quién sabe si su 
llanto de hace diez minutos no sería fruto de algún re­
cuerdo . . . Pero dispense que me haya abstraído de nuevo: 
puede que, alguna vez, haya sido usted muy dichosa en 
este mismo sitio . . .

—Bueno — accedió la joven— . Probablemente, 
yo también acudiré mañana, a las diez . Estoy viendo 
que no puedo prohibírselo ya . . . El caso es que ten­
go que venir por necesidad . No crea que le he conce­
dido una cita: le prevengo que he de estar aquí por 
razones particulares mías . No obstante . . . bueno, se lo 
diré sin rodeos: no importa que venga usted también, 
sobre todo porque pudiera haber molestias como la 
de hoy . Pero dejemos eso a un lado . . . En resumidas 
cuentas, desearía verle . . . para decirle dos palabras . Aho­
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ra bien, confío en que no se forme de mí una mala 
opinión . No crea que doy las citas así como así . . . La 
verdad es que yo no le pediría que viniese, a no ser 
por . . . ¡En fin, déjeme que guarde el secreto! Solo que 
ha de ser con una condición . . .

—¿Una condición? ¡Dígala, dígala! Aceptada de 
antemano . Estoy dispuesto a todo — exclamé entusias­
mado— . Respondo de mí . Seré obediente y respetuoso . 
Usted me conoce . . .

—Justamente porque le conozco le invito a venir 
mañana — dijo ella con una sonrisa— . Le conozco muy 
bien . Pero he aquí mi condición, que usted, con su 
amabilidad, cumplirá, pues le estoy hablando con toda 
franqueza: no se enamore de mí . . . Tenga por seguro 
que es imposible el amor entre nosotros . Aquí tiene mi 
mano de amiga . . . ¡Pero no se enamore, se lo suplico!

—Se lo juro — exclamé, apoderándome de su ma­
necita . . .

—Vaya, vaya, déjese de juramentos, que le creo ca­
paz de inflamarse como la pólvora . No tome a mal lo 
que le digo . Si usted supiera . . . Yo tampoco tengo a na­
die en quien confiar y a quien pedir un consejo . Natu­
ralmente, no es la calle el sitio más apropiado para bus­
car consejeros, pero usted es una excepción . Le conozco 
ya como si llevásemos veinte años siendo amigos . . . 
¿Verdad que no me traicionará? . . .

—El tiempo se lo demostrará; solo que no sé cómo 
voy a vivir, aunque sean veinticuatro horas .

—Duerma lo mejor que pueda . Buenas noches, y 
recuerde que ya me he confiado a usted . Pero ha sido 
tan hermosa su exclamación de hace un momento: ¡aca­
so hay que dar cuenta de todos sus sentimientos, hasta 
de la compasión fraterna! ¿Sabe?, ha sido algo tan bien 
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dicho que al punto me he sentido impulsada a depositar 
en usted mi confianza . . .

—Pero, por Dios, dígame ¿qué es lo que tiene que 
confiarme?

—Hasta mañana . De momento es preferible que 
guarde el secreto . Tanto mejor para usted: aunque sea a 
distancia, le parecerá cosa de novela . Quizá se lo revele 
mañana, pero también puede que no . Antes tendré que 
conversar con usted, nos conoceremos mejor . . .

—Pues yo le contaré mañana todo lo referente a mí . 
Pero ¿qué es esto? ¡Parece que se está operando en mí 
un milagro! ¿Dónde me encuentro, Dios santo? Díga­
me, por favor: ¿no se arrepiente de no haberme despe­
dido de su lado desde el principio, y de no haberse 
enojado conmigo, como hubiera hecho otra? En dos 
minutos me ha hecho feliz para siempre . ¡Sí, feliz! Quién 
sabe: es posible que me haya usted reconciliado conmi­
go mismo, que haya resuelto mis dudas . . . O acaso sea 
que, en ocasiones, me entran estas rarezas . . . Mañana se 
lo contaré todo, se enterará de todo, de todo . . .

—Está bien, convenido . Comenzará usted .
—De acuerdo .
—Adiós .
—Adiós .
Nos separamos . Anduve errante toda la noche: no 

me decidía a volver a mi casa . ¡Era tan dichoso . . . hasta 
mañana!
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