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CAPITULO |

EL URBAN MATO A LA ESTRELLA DEL ROCK

Quien se pinta la cara de rojo para parecer un «piel roja» esta
perpetrando un acto discriminatorio, pues la piel roja de los in-
dios solo existe en las fantasias coloniales de sus opresores y ase-
sinos, igual que «el indio» como tal no existe mas que como una
fantasia colonial.

/.
JENS BALZER, ETICA DE LA APROPIACION CULTURAL

El hip hop es lo que hace girar el mundo.
S~xoop Doce

«I can’t breathe.» No puedo respirar. George Floyd se estaba
ahogando. Las manos esposadas a la espalda, tumbado con el
rostro sobre el asfalto. Sus pulmones no podian expandirse para
recibir oxigeno. Pero el agente de la policia de Minneapolis De-
rek Chauvin no dej6 de presionarle la garganta con la rodilla. Los
niveles de dioxido de carbono en el cuerpo de Floyd se dispara-
rony el hombre de cuarenta y seis afios, al que acababan de arres-
tar bajo sospecha de haber pagado un paquete de cigarrillos con
un billete de veinte dolares falso, muri6 por asfixia. Era el 25 de
mayo de 2020. La violencia empleada por Chauvin, blanco, para
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inmovilizar a Floyd, negro, fue captada por varias camaras de
seguridad y por el teléfono movil de un transeunte. El dia que los
videos se hicieron publicos, estall6 una ola de protestas por todo
el pais cuya resonancia internacionalizaria el problema del racis-
mo estructural en la sociedad estadounidense, todavia latente en
pleno siglo xxi1. Porque George Floyd no fue el primero en no
poder respirar. Antes que él, Eric Garner, en 2014, y Manuel Ellis,
en 2019, fallecieron en circunstancias idénticas. Entre 2015 y
2022, otra veintena de varones racializados fueron victimas mor-
tales de la brutalidad policial. «I can’t breathe» se convirti6é en
uno de los esloganes con los que el movimiento Black Lives Mat-
ter (BLM), las vidas negras importan, animo a centenares de mi-
les de personas de todo el mundo a expresar su indignaciéon en
movilizaciones masivas en las calles y en las redes sociales. El ni-
vel de crispacion fue tal que multitud de empresas y entidades de
toda indole se apresuraron a modificar sus politicas raciales para
evitar ser acusadas de discriminatorias por la opinion publica. La
industria musical fue una de ellas.

Dos semanas después de la muerte de Floyd, el 10 de junio,
la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabacion
(NARAS por sus siglas en inglés), organizacion responsable de
los premios Grammy, cambi6 el nombre de las cuatro catego-
rias del concurso reservadas a las musicas afroamericanas y
latinas. La mas llamativa de todas fue Best Progressive R&B
Album (Mejor Album de R&B progresivo), en sustitucion de
la hasta entonces llamada Best Urban Contemporary Album
(Mejor Album de Urban Contemporaneo). Pese a lo peregrino
de los argumentos esgrimidos por la NARAS —«[una catego-
ria] destinada a resaltar albumes que incluyan los elementos
mas progresivos del R&B y que puedan incluir samples y ele-
mentos de hip hop, rap, dance y musica electronica»—, la me-
dida se alineaba de manera obvia con otras similares adopta-
das a toda velocidad para restaurar la maltrecha imagen del
gremio en lo concerniente a la inclusion y, de paso, frenar un
posible envite del BLM. Cinco dias antes, el 5 de junio, la dis-
cografica Republic, una de las subsidiarias mas rentables de la
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multinacional Universal Music Group —algunos artistas de su
catalogo: Drake, Daddy Yankee, Nicki Minaj—, emiti6 un co-
municado de prensa anunciando su determinacion de «elimi-
nar el término urban del lenguaje del sello para describir de-
partamentos, titulos de empleados y géneros musicales», dado
que «con el tiempo, el significado y las connotaciones de urban
se han transformado y redundado en una generalizacion de las
personas negras en muchos sectores de la industria musical,
incluidos los empleados y la musica de artistas negros». El 6 de
junio, Eduardo Cepeda, el editor de musica de <Remezcla.
com>, una de las principales webs sobre cultura latina de Esta-
dos Unidos (escrita en inglés y con base en Nueva York), firmo
un editorial en el que hacia saber que «con efecto inmediato,
Remezcla abandonara los términos urban y musica urban para
referirse al regueton, trap latino, dembow y otros géneros ge-
neralmente clasificados bajo el mismo paraguas, ya que estos
términos estan inextricablemente ligados a una historia de ex-
clusion y segregacion en la industria musical».

Estas medidas, ya se ha dicho, se adoptaron contrarreloj para
alejarse lo mas rapido posible del ojo del huracan BLM. No obs-
tante, el debate sobre la idoneidad del vocablo urban ya llevaba
afios abierto. En agosto de 2018, la plataforma de noticias y anali-
sis especializada en el negocio musical Music Business Worldwide
se hacia eco del malestar de muchos ejecutivos negros con la eti-
queta; entre ellos el influyente Jon Platt, entonces presidente y di-
rector ejecutivo de Warner. Para Sam Taylor, de Kobalt Music
Group, urban servia «para no tener que decir “hip hop” 0 “R&B”».
A juicio de DJ Semtex (Sony, Spotify), se trataba de «una generali-
zacion perezosa de varias formas de arte culturalmente ricas».

El calificativo urban fue una ocurrencia de Frankie Chief
Rocker Crocker, el locutor estrella a mediados de los afios se-
tenta de la WBLS, emisora neoyorquina dedicada a la musica
afroamericana. El marbete sirvio a Crocker para unificar bajo
una misma bandera géneros del momento muy populares en
las grandes ciudades: el soul, el funk, el disco. La concepcion
poliédrica del urban propicié que en las siguientes décadas el
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abanico se expandiera progresiva y sustancialmente, absorbien-
do tan pronto al hip hop y el R&B como al regueton y el dance-
hall: sonidos urbanos, si, en tanto que surgidos en entornos me-
tropolitanos. Ahora bien, ¢ por qué no se consideraron «urbanos»
otros también salidos de las grandes urbes, como el pop o el
punk? :Por qué, siguiendo la misma logica taxondémica, no se
utilizo el genérico rural para agrupar al country, el folk y el blue-
grass? Porque, en esencia, urban era sinbnimo de «negro»; un
eufemismo que venia a sustituir a descriptores (aun) menos afor-
tunados —y bastante mas explicitos— como race music, suma-
mente difundido entre los afios veinte y cuarenta para aglutinar
discursos como el jazz, el blues y el gospel, y colindante con la
Negermusik (musica de negros) acufiada por los nazis.

Urban no significaba unicamente «negro». También deno-
taba un sesgo de clase. El marco urbano que evocaba no era
precisamente el de los distritos acomodados. Su polisemia es-
taba contagiada de un prejuicio parejo al de «barrio» en caste-
llano. Todas las ciudades tienen barrios, pero si hablamos de
«gente de barrio» o «cultura de barrio», sabemos a qué tipo de
realidades nos referimos. En este sentido, urban perpetuaba el
cliché del gueto; un estigma que homogeneizaba a toda una
comunidad, desestimando la posibilidad de lo heterogéneo
dentro de ella. Reducia a un unico término la voluptuosa diver-
sidad de las musicas surgidas en su seno.

Urban operaba igualmente como un dispositivo de preser-
vacion del orden hegemonico. Enfatizaba la excepcionalidad
de lo otro en una industria y una cultura blanco-céntricas. Es-
tablecia un perimetro de seguridad para garantizar la continui-
dad sin alteraciones bruscas de lo normal —esto es, lo blanco—
y generar un algo que atraia y simultaneamente repelia, porque
reafirmaba la rareza de lo diferente sin negar su existencia y
proximidad. Tan cerca, tan lejos.

En uno de los sketches mas hilarantes de The Onion Movie
(2008), incursion cinematografica de la publicacion satirica
The Onion, Brendan Fletcher interpreta a White Black Guy
Tim, un chaval pelirrojo, de ojos azules y piel lechosa que in-
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tenta impresionar a sus amigos a las puertas de un 7-Eleven
haciéndose pasar por rapero. White Black Guy Tim se viste,
habla y gesticula como un negro —o como ¢l y sus colegas
blancos imaginan que viste, habla y gesticula un negro— hasta
que dos policias en busca de un atracador lo detienen como
sospechoso. «¢Esta de broma? jSoy blanco!», se defiende. «No
sé¢, Frank —le pregunta un agente al otro—, ¢tu ves a algtin
otro varon negro por aqui?» Poco importa que White Black
Guy Tim explique que su padre es irlandés y su madre noruega
mientras lo meten en el coche patrulla. En la rueda de recono-
cimiento posterior, una testigo lo reconoce como «ese, el ne-
gro». Finalmente, durante el juicio, al cual se presenta con tra-
je y corbata, el jurado dictamina que «el negro es culpable».
Como toda buena parodia, el mecanismo del gag de White
Black Guy Tim consiste en tomar una realidad creible, recono-
cible para el publico, y exagerarla hasta descerrajar su logica.
En este caso, las tintas se cargan en un arquetipo del varén jo-
ven afroamericano creado desde una optica exotizante.

El arquedlogo y etnografo francés Victor Segalen definio el
exotismo como «el sentimiento que nosotros tenemos de lo di-
verso». Es decir, el exotismo deja contemplar lo distinto a no-
sotros sin necesidad de abandonar nuestra subjetividad, de po-
ner en crisis nuestros valores. Gracias a él, podemos apreciar,
incluso admirar lo negro sin tener que entender lo negro. Y del
mismo modo que por via del exotismo se crean realidades fol-
cloricas artificiales, como un tablao flamenco en Galicia o un
bar de pintxos en Jaén, la mirada blanca que define lo negro ha
constituido una serie de topicos que lo negro se ha visto obliga-
do a adoptar para poder significarse comercialmente en tanto
que urban. La imagen estereotipada desde el mainstream blan-
co del rapero duro, violento y bravucon, por ejemplo, ha deve-
nido el canon al que los MCs' han tenido que adecuarse si pre-
tendian despuntar en ese mainstream. De ahi que la primera
critica a los raperos que se alejan del modelo blanco de lo que

1. Master of ceremonies, maestro de ceremonias. Rapero.
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debe ser un rapero provenga de la propia esfera del hip hop. En
Los desafinados también tienen corazon, Luciano Lahiteau lo
ilustra con la polémica desatada por la «desviacion» sentimen-
tal de Kanye West en su album 808s ¢& Heartbreaks, de 2008:

La combinacion del canto filtrado con Auto-Tune (en lugar del
rapeo ametrallado) y la lirica melodramatica de Kanye eran casi
vomitivas para un género que lejos estaba de cuestionarse la
agresividad, la ostentacion y la violencia que parecian inherentes
al rol del rapero exitoso. Incluso quienes buscaban un rap mas
melodico estaban atados a esa consuetudinaria manera de enun-
ciar desde el hip hop.

Asi como, a juicio del filésofo y activista Edward Said,
Oriente no existe mas que en la mentalidad occidental, pues se
trata de un concepto con el que la cultura europea define a un
otro demasiado extrafio para poder considerarlo un igual, lo
urban no existe salvo en la vision blanca de la realidad negra.
Una realidad observada, ademas, desde la distancia y el extra-
flamiento necesarios para eximirse de toda responsabilidad so-
bre ella. Sin embargo, el imaginario blanco de lo negro ha teni-
do un inesperado efecto bumeran. El estereotipo ha hecho un
viaje de ida y vuelta y ha devorado a los hijos de sus creadores.

WHITE NIGGERS

Durante la Gran Depresion, los afroamericanos se enfrentaron a
problemas no muy diferentes de los que experimentaban otros
grupos desfavorecidos de la sociedad. La Gran Depresion tuvo
un efecto igualador, y todos los grupos atravesaron tiempos real-
mente dificiles: blancos pobres, negros pobres.

WiLriam Jurius WILSON
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En 2004, el dominio de las musicas urbanas en el Billboard
Hot 100 fue avasallador. En las cincuenta primeras posiciones
de la lista de los singles mas vendidos en Estados Unidos solo
aparecian quince artistas blancos. Unicamente dos lograron
situarse en el top diez. Ninguno alcanzo6 el naimero uno, per-
manentemente copado por artistas de hip hop y R&B como
OutKast, Usher, Ludacris, Alicia Keys y Kanye West. En un
pais en el que los blancos representan mas del 60 por ciento de
la poblacion y los afrodescendientes apenas un 12 por ciento.
Y aun estaba por llegar la latin invasion via «Gasolina». Diez
afos antes, el porcentaje era radicalmente distinto en el mis-
mo ranking: de los tres Unicos artistas negros presentes entre
los diez mas exitosos de 1994 —All-4-One, Boyz II Men vy
Toni Braxton—, ninguno encajaba en el modelo urbano que
dominaria el mercado en el siglo xxI.

Que en 2004 el publico blanco comprara musica negra no
era ninguna novedad. Historicamente, el olimpo popular ha
estado bien surtido de estrellas afroamericanas, de Ray Char-
les y Aretha Franklin a Prince y, por supuesto, Michael Jack-
son, el Rey del Pop, cuyas ventas solamente han sido superadas
por el catalogo de los Beatles. Aun asi, el consumo de aquellos
artistas se habia regido hasta entonces por una dinamica rela-
cional en las antipodas de la de las rockstars caucasicas. Los
jovenes blancos no podian identificarse con James Brown o
Public Enemy del mismo modo que con Bruce Springsteen o
Nirvana. Los mundos socioculturales a los que pertenecian
unos y otros eran demasiado distantes entre si. Y, al fin y al
cabo, la maquinaria iconografica del pop estaba disefiada para
que asi fuera, desde el dia en que convirti6 a Elvis Presley en
emblema del primer rock and roll. Por muy negros que fueran
sus ascendentes, aquella musica y todas las que surgirian de ella
pasaron a ser propiedad del imaginario blanco, el cual, como se
ha indicado, acabaria dictando las pautas éticas y estéticas de la
negritud en el pop. Pero en 2004 algo estaba cambiando.

En términos comerciales, el rap venia pisando fuerte desde
mediados de los afos noventa. El malogrado Tupac Shakur
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vendio diez millones de copias del doble album All Eyez on Me
(1996); otro MC fallecido, The Notorious B.1.G., once del p6s-
tumo Life After Death (1997); en los albores del nuevo siglo, el
bum del rap surefio se coron6 con los quince millones de
Speakerboxxx/The Love Below (2003) de OutKast. Y un rape-
ro blanco, Marshall Bruce Mathers III, alias Eminem, iba a
convertirse en el artista mas exitoso de la primera década de
los 2000, con treinta y cinco millones de discos vendidos.

El ascenso del hip hop al frente del negocio discografico
estadounidense no se correspondi6é con un aumento demogra-
fico de su publico «natural», la comunidad afroamericana, ni
con un incremento de su poder adquisitivo, que en el siglo xx1
sigue siendo diez veces menor que el de los blancos. En cambio,
si coincidié con el deterioro de la capacidad econémica de la
poblacion caucasica. El milenio arrancé con dos recesiones
consecutivas, practicamente solapadas: en marzo de 2001, la
burbuja de las puntocom estall6 y provoco una caida en picado
del indice NASDAQ); seis meses mas tarde, los atentados del 11 de
septiembre desencadenaron un nuevo desplome bursatil, que
se prolongaria hasta 2003. Tras un periodo de estancamiento,
el timido realce iniciado en 2006 se veria brutalmente truncado
por el hundimiento del mercado inmobiliario de 2008, cuyas
consecuencias todavia persisten tres lustros después. En la ac-
tualidad, los mileniales, el mayor segmento de poblacion acti-
va de Estados Unidos, controlan menos del 4,2 por ciento de la
riqueza del pais. Son cuatro veces mas pobres que los baby
boomers a su edad. Las perspectivas para la generacion Z, na-
cida en los 2000, son peores.

El debilitamiento de la musculatura financiera de los ado-
lescentes blancos tuvo mucho que ver con el cambio de las pau-
tas de consumo cultural juvenil. El pop-rock tradicional, ato-
rado en su propia nostalgia, se mostrd incapaz de sintonizar
con el desasosiego de las nuevas generaciones. El Weltschmerz
de los jovenes, el «dolor del mundo», que se manifiesta al com-
prender que el propio infortunio es producto de la coyuntura y
la crueldad del entorno, se explicaba mejor con el cabreo de los
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raperos que con la afliccion de los sentimentalmente tortura-
dos. Identificarse con quienes clamaban contra la injusticia de
ser pobres y expresaban el deseo explicito de dejar de serlo re-
sultaba mucho mas organico que seguir llorando por los amo-
res no correspondidos. La igualdad, al final, no llego a través
del enriquecimiento de la comunidad afroamericana, sino de la
pauperizacion de la blanca.

En The Commitments (1991), Jimmy Rabbitte, uno de los
miembros del grupo musical protagonista de la pelicula, for-
mado por norirlandeses blancos de extraccion obrera, justifi-
caba asi la orientacion soul de la banda: «Los irlandeses somos
los negros de Europa. Y los dublineses somos los negros de Ir-
landa. Y los de la zona norte somos los negros de Dublin. Asi
que decidlo de una vez y decidlo bien alto: “Soy negro y estoy
orgulloso de ello”». Rabbitte establecia un paralelismo entre
sus propias circunstancias vitales y las de los negros en Estados
Unidos: marginados por su origen, condenados a la precarie-
dad, periféricos a los centros de poder institucional y economi-
co. En tanto que jovenes, irlandeses, dublineses, catolicos y
pobres, ellos también eran negros.> Unas décadas antes, en
1957, Norman Mailer caus6 un revuelo considerable con su
ensayo breve El negro blanco. En apenas nueve mil palabras, el
futuro ganador del premio Pulitzer analizaba la mentalidad de
los jovenes hipsteres de la época y concluia que su atraccion
por el jazz, el existencialismo, el argot y la marginalidad entra-
fiaba el deseo implicito de ser negro. A juicio de Mailer, los
hipsteres rechazaban el orden conservador blanco, definitiva-
mente desautorizado por los horrores de la Segunda Guerra

2. Jimmy Rabbitte no iba del todo desencaminado: durante los anos del conflicto
armado en Irlanda del Norte, los unionistas britinicos solian recurrir al despectivo whi-
te niggers, negratas blancos, para referirse a los irlandeses catdlicos que apoyaban el
Movimiento de los Derechos Civiles en Fire. El origen de la expresion se remonta a
los tiempos de la esclavitud, cuando se utilizaba para denigrar a los sirvientes que defen-
dian a sus amos. Posteriormente, el sentido de white nigger se invirtid, y pasé a ser un
insulto habitual a los blancos que defendian la igualdad racial. En paralelo, también se
us6 durante décadas en los territorios del sur de Estados Unidos para referirse a los
blancos de clase baja.
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Mundial, y anhelaban la rebeldia y la emancipacion sexual que
identificaban en la figura del negro de clase baja, suerte de bon
sauvage cuya exclusion social le otorgaba un sentido de la jus-
ticia no sometido a las normas de comportamiento hegemoni-
cas (y blancas). Por eso, escribi6 el autor y periodista:

En la peor de las perversiones, en la promiscuidad, en el mundo
del proxeneta, de la drogadiccion, la violacion, los navajazos y la
rotura de botellas, la temeridad, el Negro descubre y elabora una
moralidad de los confines, una diferenciacioén ética entre el bien
y el mal en cada actividad humana, desde el buscavidas (opuesto
al vago) hasta el poco fiable traficante o la prostituta.

A Mailer se lo acus6 de esencialista, de no mostrar volun-
tad alguna de desviarse de la vision estereotipada del negro.
Poco puede decirse en su defensa. El escritor remitia, de mane-
ra patente, a un arquetipo marcado por el prejuicio. Pero exac-
tamente lo mismo hacian los hipsteres de los que hablaba. Mas
alla del sesgo, lo verdaderamente trascendente de la tesis de
Mailer era la razon por la cual el estereotipo, instituido para
repeler, resultaba ahora tan atractivo para aquellos que, en
principio, deberian haber seguido el dictado de su raza y su
clase.

STAY WOKE

Utilizado por primera vez por el sociblogo Emile Durkheim en
La divisién del trabajo social (1893), el vocablo griego anomia
—formado por el prefijo negativo a (no) y el nominativo #no-
mos (orden o estructura)— define el momento en que las nor-
mas sociales se degradan y dejan de tener sentido para un suje-
to. El estado anémico es la sensacion de desamparo, de
alienacion, que puede conducir a la transgresion de unas leyes
percibidas como insuficientes o completamente inutiles para
satisfacer las necesidades de un individuo o un grupo. La invia-
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bilidad (al menos aparente) de un futuro mejor, la falta de pers-
pectiva de progreso individual y colectivo y la incapacidad ma-
nifiesta de las instituciones tradicionales (la familia, la escuela,
el gobierno) para dar respuesta a las demandas de la juventud
pueden precipitarla al abismo anémico. El mismo abismo ha-
bitado desde hace siglos por minorias econdémicas, sexuales y
étnicas en las que los hijos de los antafio privilegiados se ven
ahora reflejados. En los afios cincuenta fueron un puiiado de
bohemios. Hoy, los millones que prefieren el trap y el regueton
a la enésima réplica de la formula pop blanca. Como los prota-
gonistas originales de aquellas escenas, ellos también se saben
victimas de una profunda injusticia.

«Florida es donde lo woke morira» fue un pilar de la ret6ri-
ca de Ron DeSantis en 2022. Un mantra repetido de manera
incesante durante su campaiia para la reeleccion como gober-
nador del estado costero. La promesa cal6 hondo entre sus vo-
tantes y simpatizantes. Gané. Desde entonces, el republicano
ha endurecido su postura antiwoke, impulsando politicas que
restringen la enseflanza de ciertos temas relacionados con la
identidad de género y etnia en las escuelas floridanas. Para el
sector ultraconservador del que DeSantis forma parte, lo woke
es una amenaza potencial a la libertad de expresion y de pensa-
miento; el fantasma cautelar que se agita a conveniencia como
aviso de un eventual avance de la, dicen, dictadura ideologica
progresista.

Otros abanderados de la reelaboracion del concepto de li-
bertad manifiestan una fobia similar a lo woke. Como Donald
Trump vy, sobre todo, su nueva mano derecha, Elon Musk. El
hombre mas rico de la Tierra llegd a denunciar los modelos
actuales de inteligencia artificial al considerarlos «demasiado
woke» y «politicamente correctos». Aun siendo defensor a ul-
tranza del libre mercado y la desregulacion de lo publico, de-
fendi6 un proyecto de ley para que la administracion califor-
niana evaluara los hipotéticos sesgos woke de las inteligencias
artificiales de OpenAl, Google y Meta. Casualmente, o no, los
principales competidores de su empresa xAl.
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El diccionario Merriam-Webster define woke como «cons-
ciente y activamente atento a hechos y temas sociales impor-
tantes (especialmente cuestiones de justicia racial y social)». En
la misma entrada se puntualiza: «A menudo se utiliza en con-
textos que sugieren que las creencias expresadas por alguien
sobre estos temas no estan respaldadas por una preocupacion
0 accion genuinas». Mas adelante se menciona la acepcion que
tanto parece preocupar a Trump y a sus amigos: «Liberal o
progresista en términos politicos (en cuestiones de justicia ra-
cial y social), especialmente de una manera considerada poco
razonable o extrema». Las criticas a lo woke, pues, se contra-
dicen del mismo modo en que lo hacen las enmiendas a la
inmigracion: lo woke es charlataneria inofensiva y al mismo
tiempo una amenaza letal para el statu quo, asi como los ex-
tranjeros vienen a quitarnos el trabajo y simultaneamente a
vivir de subsidios.

El primer uso documentado de woke se localiza en un
blues grabado en 1938: «Scottsboro Boys», de Lead Belly.? La
cancion se inspira en uno de los casos mas clamorosos de
inequidad judicial basada en prejuicios raciales de la historia
de Estados Unidos: el 25 de marzo de 1931, nueve jovenes
negros se subieron a un tren de carga en direccion a Memphis
(Tennessee) en busca de trabajo. En el mismo tren viajaba un
grupo de jovenes blancos, entre los que habia dos mujeres.
Durante el viaje, estall6 una pelea y los blancos fueron obli-
gados a bajarse del tren. Al llegar a la estacion de Scottsboro
(Alabama), los afroamericanos fueron arrestados bajo car-
gos de violacion de las dos mujeres blancas. El juicio poste-

3. Curiosamente, la figura del bluesman de Luisiana seria recuperada en los afios
noventa de la mano de Nirvana, una de las bandas de la época que se mostrd politica-
mente concienciada con sus criticas al machismo y a la homofobia. En su album acts-
tico grabado en directo para la MTV (MTV Unplugged, 1993), Kurt Cobain cerrd el
show con «Where Did You Sleep Last Night», una cancidén «escrita por mi artista favo-
rito», refiriéndose a Lead Belly. Otro peso pesado de la escena de Seattle, Mark Lane-
gan, vocalista de Screaming Trees, incluyd una version del mismo tema en su debut en
solitario, The Winding Sheet (1990), para la que cont con la colaboracién de Cobain a
la guitarra.
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rior fue una farsa que culminé con ocho sentencias de muer-
te. En «Scottsboro Boys», Lead Belly advierte a los oyentes
de que tengan cuidado si pretenden viajar al Sudeste: «Iros
con ojo cuando paséis por ahi /lo mejor es estar alerta, man-
tener los ojos bien abiertos». Ese «estar alerta» —stay woke,
en inglés— conservara su sentido en las adopciones posterio-
res del término. Durante el Movimiento por los Derechos Ci-
viles, stay woke apelara a la necesidad de tener presente en
todo momento el racismo sistémico. En el siglo xx1, la nece-
sidad del estado de vigilia permanente se extendera a traves
de las redes sociales para aplicarse en otros frentes, como la
lucha por los derechos de las mujeres y de la comunidad LGT-
BIQ+.

En el auge de lo woke en el vocabulario y la cultura mains-
tream —esto es, blanca— aflora una derivada del sentir ano-
mico. Las acciones de los llamados despectivamente Social Jus-
tice Warriors (Guerreros de la Justicia Social) o «clictivistas»
aparecen como reaccion a un doble malestar. Por una parte, el
suscitado por la pérdida de confianza en la capacidad de los
poderes institucionales para defender a ciertas comunidades;
la degradacion del némos, la estructura a la que se referia Durk-
heim. Por otra, a la creciente sensacion de que la ciudadania de
a pie, especialmente los jovenes, ha sido privada de la potestad
para influir en el rumbo de la realidad; que el otrora sujeto
historico —el pueblo como impulsor y responsable de los
acontecimientos que transforman su propio destino ya sea a
través del voto o de la revuelta— es ahora un objeto sometido
a los vaivenes de unos poderes abstractos, sin nombre propio
ni rostro: principalmente, el mercado. En este sentido, lo woke
se halla atravesado por el mismo descontento que otras ten-
dencias al alza entre la juventud, si bien de signo opuesto,
como la conspiranoia, el movimiento incel*y el desengaiio gra-

4. El fenémeno incel estd protagonizado por sujetos, mayoritariamente hombres,
que se identifican como célibes involuntarios, en inglés involuntary celibates, de ahi la
contraccién in-cel. Los aglutina un resentimiento comun dirigido contra las mujeres y
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dual con el sistema democratico.’ De ahi que la apropiacion de
discursos propios de minorias como los afroamericanos o el
lumpen blanco sirva para identificar una autopercepcion pre-
carizada en extremo.

THE SONG REMAINS THE SAME (Y POR ESO YA NO SIRVE)

Es triste pensar en el estado en que estara el rock and roll dentro
de veinte afos.

Kurt CoBAIN

La musica blanca ha perdido su centralidad en el imagina-
rio juvenil del tercer milenio. Ya no es la lengua franca que un
dia sirvi6 para enunciar los deseos e identificar los temores de
los jovenes. El principio del fin de su vigencia como discurso
generacional tiene nombre de disco: Nevermind. En enero de
1992, cuatro meses después de la aparicion del segundo album
de Nirvana, aquel objeto incendiario, de impronta punk pero
respaldado por una multinacional, coron6 el Billboard destro-
nando al mismisimo Michael Jackson. Muchos quisieron en-
tender el triunfo del trio de Seattle y el bum posterior del rock
alternativo como una derrota inesperada —y por ello doble-
mente disfrutable— de la musica «comercial». En realidad, es-
taban asistiendo al canto del cisne del rock como vehiculo con-
tracultural.

el feminismo, a su parecer causantes de su incapacidad de establecer relaciones roman-
ticas o sexuales.

5. En septiembre de 2023, el barémetro mundial de Open Society Foundations
demostré que solo al 57 por ciento de los menores de treinta y seis afios de treinta
paises distintos —entre ellos Estados Unidos y la mayor parte de la Europa continen-
tal— les gusta vivir en un pais democratico. El 43 por ciento restante preferiria vivir
bajo una dictadura militar o un régimen autoritario sin divisién de poderes ni sistema
parlamentario.
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