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Monótona. Machacona. Sexista. Artificial. Vacía. Hacía mucho, mu-

chísimo tiempo que la música juvenil no provocaba un choque entre 

generaciones como el desencadenado por el auge del reguetón y la 

música urbana. Es el género más odiado por los adultos y el favorito 

de los jóvenes y adolescentes. Mientras los unos se indignan con las 

letras, los bailes, la jerga y hasta la manera de vestir de los regueto-

neros, los otros cantan, bailan, hablan y se visten como ellos. Y nada 

indica que este conflicto vaya a resolverse pronto.

El fondo del debate en torno al reguetón y la música urbana tras-

ciende lo estrictamente musical. Remite a una sucesión rapidísima de 

cambios socioculturales difícil de asumir para la Generación X, la de 

los padres de los fans de Bad Bunny, J Balvin y Karol G. En las últimas 

dos décadas el pop ha sufrido un seísmo comparable al que en su 

momento supuso el nacimiento del rock’n’roll. Las transformaciones 

en las maneras de producir, distribuir y consumir música no tienen 

precedentes. Tampoco las circunstancias que han precipitado estas 

mutaciones.

Matar al papito interpela principalmente, aunque no de manera única, 

a los adultos que desean, necesitan comprender qué ha pasado en 

estos veinte primeros años del milenio: de dónde proviene el hechizo 

del sonido urbano, su capacidad para conectar con los deseos y las 

ansiedades de los jóvenes del siglo XXI, y cuáles son estos deseos y 

estas ansiedades.

Con este objetivo, en Matar al papito se despliega una genealogía 

detallada de las músicas urbanas —el reguetón, claro, pero también 

el trap y el dancehall, entre otras— conjugada con un análisis de las 

coyunturas sociales, culturales, políticas y tecnológicas que las han 

alumbrado, para entender (y quizás valorar) de qué va todo esto.
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CAPÍTULO I

EL URBAN MATÓ A LA ESTRELLA DEL ROCK

Quien se pinta la cara de rojo para parecer un «piel roja» está 
perpetrando un acto discriminatorio, pues la piel roja de los in-
dios solo existe en las fantasías coloniales de sus opresores y ase-
sinos, igual que «el indio» como tal no existe más que como una 
fantasía colonial.

Jens Balzer, Ética de la apropiación cultural

El hip hop es lo que hace girar el mundo.

Snoop Dogg

«I can’t breathe.» No puedo respirar. George Floyd se estaba 
ahogando. Las manos esposadas a la espalda, tumbado con el 
rostro sobre el asfalto. Sus pulmones no podían expandirse para 
recibir oxígeno. Pero el agente de la policía de Minneapolis De-
rek Chauvin no dejó de presionarle la garganta con la rodilla. Los 
niveles de dióxido de carbono en el cuerpo de Floyd se dispara-
ron y el hombre de cuarenta y seis años, al que acababan de arres-
tar bajo sospecha de haber pagado un paquete de cigarrillos con 
un billete de veinte dólares falso, murió por asfixia. Era el 25 de 
mayo de 2020. La violencia empleada por Chauvin, blanco, para 
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inmovilizar a Floyd, negro, fue captada por varias cámaras de 
seguridad y por el teléfono móvil de un transeúnte. El día que los 
vídeos se hicieron públicos, estalló una ola de protestas por todo 
el país cuya resonancia internacionalizaría el problema del racis-
mo estructural en la sociedad estadounidense, todavía latente en 
pleno siglo xxi. Porque George Floyd no fue el primero en no 
poder respirar. Antes que él, Eric Garner, en 2014, y Manuel Ellis, 
en 2019, fallecieron en circunstancias idénticas. Entre 2015 y 
2022, otra veintena de varones racializados fueron víctimas mor-
tales de la brutalidad policial. «I can’t breathe» se convirtió en 
uno de los eslóganes con los que el movimiento Black Lives Mat-
ter (BLM), las vidas negras importan, animó a centenares de mi-
les de personas de todo el mundo a expresar su indignación en 
movilizaciones masivas en las calles y en las redes sociales. El ni-
vel de crispación fue tal que multitud de empresas y entidades de 
toda índole se apresuraron a modificar sus políticas raciales para 
evitar ser acusadas de discriminatorias por la opinión pública. La 
industria musical fue una de ellas.

Dos semanas después de la muerte de Floyd, el 10 de junio, 
la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación 
(NARAS por sus siglas en inglés), organización responsable de 
los premios Grammy, cambió el nombre de las cuatro catego-
rías del concurso reservadas a las músicas afroamericanas y 
latinas. La más llamativa de todas fue Best Progressive R&B 
Album (Mejor Álbum de R&B progresivo), en sustitución de 
la hasta entonces llamada Best Urban Contemporary Album 
(Mejor Álbum de Urban Contemporáneo). Pese a lo peregrino 
de los argumentos esgrimidos por la NARAS ‌—‌«[una catego-
ría] destinada a resaltar álbumes que incluyan los elementos 
más progresivos del R&B y que puedan incluir samples y ele-
mentos de hip hop, rap, dance y música electrónica»‌—, la me-
dida se alineaba de manera obvia con otras similares adopta-
das a toda velocidad para restaurar la maltrecha imagen del 
gremio en lo concerniente a la inclusión y, de paso, frenar un 
posible envite del BLM. Cinco días antes, el 5 de junio, la dis-
cográfica Republic, una de las subsidiarias más rentables de la 
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EL URBAN MATÓ A LA ESTRELLA DEL ROCK

multinacional Universal Music Group ‌—‌algunos artistas de su 
catálogo: Drake, Daddy Yankee, Nicki Minaj‌—, emitió un co-
municado de prensa anunciando su determinación de «elimi-
nar el término urban del lenguaje del sello para describir de-
partamentos, títulos de empleados y géneros musicales», dado 
que «con el tiempo, el significado y las connotaciones de urban 
se han transformado y redundado en una generalización de las 
personas negras en muchos sectores de la industria musical, 
incluidos los empleados y la música de artistas negros». El 6 de 
junio, Eduardo Cepeda, el editor de música de <Remezcla.
com>, una de las principales webs sobre cultura latina de Esta-
dos Unidos (escrita en inglés y con base en Nueva York), firmó 
un editorial en el que hacía saber que «con efecto inmediato, 
Remezcla abandonará los términos urban y música urban para 
referirse al reguetón, trap latino, dembow y otros géneros ge-
neralmente clasificados bajo el mismo paraguas, ya que estos 
términos están inextricablemente ligados a una historia de ex-
clusión y segregación en la industria musical».

Estas medidas, ya se ha dicho, se adoptaron contrarreloj para 
alejarse lo más rápido posible del ojo del huracán BLM. No obs-
tante, el debate sobre la idoneidad del vocablo urban ya llevaba 
años abierto. En agosto de 2018, la plataforma de noticias y análi-
sis especializada en el negocio musical Music Business Worldwide 
se hacía eco del malestar de muchos ejecutivos negros con la eti-
queta; entre ellos el influyente Jon Platt, entonces presidente y di-
rector ejecutivo de Warner. Para Sam Taylor, de Kobalt Music 
Group, urban servía «para no tener que decir “hip hop” o “R&B”». 
A juicio de DJ Semtex (Sony, Spotify), se trataba de «una generali-
zación perezosa de varias formas de arte culturalmente ricas».

El calificativo urban fue una ocurrencia de Frankie Chief 
Rocker Crocker, el locutor estrella a mediados de los años se-
tenta de la WBLS, emisora neoyorquina dedicada a la música 
afroamericana. El marbete sirvió a Crocker para unificar bajo 
una misma bandera géneros del momento muy populares en 
las grandes ciudades: el soul, el funk, el disco. La concepción 
poliédrica del urban propició que en las siguientes décadas el 
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abanico se expandiera progresiva y sustancialmente, absorbien-
do tan pronto al hip hop y el R&B como al reguetón y el dance-
hall: sonidos urbanos, sí, en tanto que surgidos en entornos me-
tropolitanos. Ahora bien, ¿por qué no se consideraron «urbanos» 
otros también salidos de las grandes urbes, como el pop o el 
punk? ¿Por qué, siguiendo la misma lógica taxonómica, no se 
utilizó el genérico rural para agrupar al country, el folk y el blue-
grass? Porque, en esencia, urban era sinónimo de «negro»; un 
eufemismo que venía a sustituir a descriptores (aun) menos afor-
tunados ‌—‌y bastante más explícitos‌—‌ como race music, suma-
mente difundido entre los años veinte y cuarenta para aglutinar 
discursos como el jazz, el blues y el góspel, y colindante con la 
Negermusik (música de negros) acuñada por los nazis.

Urban no significaba únicamente «negro». También deno-
taba un sesgo de clase. El marco urbano que evocaba no era 
precisamente el de los distritos acomodados. Su polisemia es-
taba contagiada de un prejuicio parejo al de «barrio» en caste-
llano. Todas las ciudades tienen barrios, pero si hablamos de 
«gente de barrio» o «cultura de barrio», sabemos a qué tipo de 
realidades nos referimos. En este sentido, urban perpetuaba el 
cliché del gueto; un estigma que homogeneizaba a toda una 
comunidad, desestimando la posibilidad de lo heterogéneo 
dentro de ella. Reducía a un único término la voluptuosa diver-
sidad de las músicas surgidas en su seno.

Urban operaba igualmente como un dispositivo de preser-
vación del orden hegemónico. Enfatizaba la excepcionalidad 
de lo otro en una industria y una cultura blanco-céntricas. Es-
tablecía un perímetro de seguridad para garantizar la continui-
dad sin alteraciones bruscas de lo normal ‌ —‌esto es, lo blanco‌—‌ 
y generar un algo que atraía y simultáneamente repelía, porque 
reafirmaba la rareza de lo diferente sin negar su existencia y 
proximidad. Tan cerca, tan lejos.

En uno de los sketches más hilarantes de The Onion Movie 
(2008), incursión cinematográfica de la publicación satírica 
The Onion, Brendan Fletcher interpreta a White Black Guy 
Tim, un chaval pelirrojo, de ojos azules y piel lechosa que in-
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EL URBAN MATÓ A LA ESTRELLA DEL ROCK

tenta impresionar a sus amigos a las puertas de un 7-Eleven 
haciéndose pasar por rapero. White Black Guy Tim se viste, 
habla y gesticula como un negro ‌—‌o como él y sus colegas 
blancos imaginan que viste, habla y gesticula un negro‌—‌ hasta 
que dos policías en busca de un atracador lo detienen como 
sospechoso. «¿Está de broma? ¡Soy blanco!», se defiende. «No 
sé, Frank ‌—‌le pregunta un agente al otro‌—, ¿tú ves a algún 
otro varón negro por aquí?» Poco importa que White Black 
Guy Tim explique que su padre es irlandés y su madre noruega 
mientras lo meten en el coche patrulla. En la rueda de recono-
cimiento posterior, una testigo lo reconoce como «ese, el ne-
gro». Finalmente, durante el juicio, al cual se presenta con tra-
je y corbata, el jurado dictamina que «el negro es culpable». 
Como toda buena parodia, el mecanismo del gag de White 
Black Guy Tim consiste en tomar una realidad creíble, recono-
cible para el público, y exagerarla hasta descerrajar su lógica. 
En este caso, las tintas se cargan en un arquetipo del varón jo-
ven afroamericano creado desde una óptica exotizante.

El arqueólogo y etnógrafo francés Victor Segalen definió el 
exotismo como «el sentimiento que nosotros tenemos de lo di-
verso». Es decir, el exotismo deja contemplar lo distinto a no-
sotros sin necesidad de abandonar nuestra subjetividad, de po-
ner en crisis nuestros valores. Gracias a él, podemos apreciar, 
incluso admirar lo negro sin tener que entender lo negro. Y del 
mismo modo que por vía del exotismo se crean realidades fol-
clóricas artificiales, como un tablao flamenco en Galicia o un 
bar de pintxos en Jaén, la mirada blanca que define lo negro ha 
constituido una serie de tópicos que lo negro se ha visto obliga-
do a adoptar para poder significarse comercialmente en tanto 
que urban. La imagen estereotipada desde el mainstream blan-
co del rapero duro, violento y bravucón, por ejemplo, ha deve-
nido el canon al que los MCs1 han tenido que adecuarse si pre-
tendían despuntar en ese mainstream. De ahí que la primera 
crítica a los raperos que se alejan del modelo blanco de lo que 

1.  Master of ceremonies, maestro de ceremonias. Rapero.
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debe ser un rapero provenga de la propia esfera del hip hop. En 
Los desafinados también tienen corazón, Luciano Lahiteau lo 
ilustra con la polémica desatada por la «desviación» sentimen-
tal de Kanye West en su álbum 808s & Heartbreaks, de 2008:

La combinación del canto filtrado con Auto-Tune (en lugar del 
rapeo ametrallado) y la lírica melodramática de Kanye eran casi 
vomitivas para un género que lejos estaba de cuestionarse la 
agresividad, la ostentación y la violencia que parecían inherentes 
al rol del rapero exitoso. Incluso quienes buscaban un rap más 
melódico estaban atados a esa consuetudinaria manera de enun-
ciar desde el hip hop.

Así como, a juicio del filósofo y activista Edward Said, 
Oriente no existe más que en la mentalidad occidental, pues se 
trata de un concepto con el que la cultura europea define a un 
otro demasiado extraño para poder considerarlo un igual, lo 
urban no existe salvo en la visión blanca de la realidad negra. 
Una realidad observada, además, desde la distancia y el extra-
ñamiento necesarios para eximirse de toda responsabilidad so-
bre ella. Sin embargo, el imaginario blanco de lo negro ha teni-
do un inesperado efecto bumerán. El estereotipo ha hecho un 
viaje de ida y vuelta y ha devorado a los hijos de sus creadores.

White niggers

Durante la Gran Depresión, los afroamericanos se enfrentaron a 
problemas no muy diferentes de los que experimentaban otros 
grupos desfavorecidos de la sociedad. La Gran Depresión tuvo 
un efecto igualador, y todos los grupos atravesaron tiempos real-
mente difíciles: blancos pobres, negros pobres.

William Julius Wilson
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EL URBAN MATÓ A LA ESTRELLA DEL ROCK

En 2004, el dominio de las músicas urbanas en el Billboard 
Hot 100 fue avasallador. En las cincuenta primeras posiciones 
de la lista de los singles más vendidos en Estados Unidos solo 
aparecían quince artistas blancos. Únicamente dos lograron 
situarse en el top diez. Ninguno alcanzó el número uno, per-
manentemente copado por artistas de hip hop y R&B como 
OutKast, Usher, Ludacris, Alicia Keys y Kanye West. En un 
país en el que los blancos representan más del 60 por ciento de 
la población y los afrodescendientes apenas un 12 por ciento. 
Y aún estaba por llegar la latin invasion vía «Gasolina». Diez 
años antes, el porcentaje era radicalmente distinto en el mis-
mo ranking: de los tres únicos artistas negros presentes entre 
los diez más exitosos de 1994 ‌—‌All-4-One, Boyz II Men y 
Toni Braxton‌—, ninguno encajaba en el modelo urbano que 
dominaría el mercado en el siglo xxi.

Que en 2004 el público blanco comprara música negra no 
era ninguna novedad. Históricamente, el olimpo popular ha 
estado bien surtido de estrellas afroamericanas, de Ray Char-
les y Aretha Franklin a Prince y, por supuesto, Michael Jack-
son, el Rey del Pop, cuyas ventas solamente han sido superadas 
por el catálogo de los Beatles. Aun así, el consumo de aquellos 
artistas se había regido hasta entonces por una dinámica rela-
cional en las antípodas de la de las rockstars caucásicas. Los 
jóvenes blancos no podían identificarse con James Brown o 
Public Enemy del mismo modo que con Bruce Springsteen o 
Nirvana. Los mundos socioculturales a los que pertenecían 
unos y otros eran demasiado distantes entre sí. Y, al fin y al 
cabo, la maquinaria iconográfica del pop estaba diseñada para 
que así fuera, desde el día en que convirtió a Elvis Presley en 
emblema del primer rock and roll. Por muy negros que fueran 
sus ascendentes, aquella música y todas las que surgirían de ella 
pasaron a ser propiedad del imaginario blanco, el cual, como se 
ha indicado, acabaría dictando las pautas éticas y estéticas de la 
negritud en el pop. Pero en 2004 algo estaba cambiando.

En términos comerciales, el rap venía pisando fuerte desde 
mediados de los años noventa. El malogrado Tupac Shakur 
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vendió diez millones de copias del doble álbum All Eyez on Me 
(1996); otro MC fallecido, The Notorious B.I.G., once del pós-
tumo Life After Death (1997); en los albores del nuevo siglo, el 
bum del rap sureño se coronó con los quince millones de 
Speakerboxxx/The Love Below (2003) de OutKast. Y un rape-
ro blanco, Marshall Bruce Mathers III, alias Eminem, iba a 
convertirse en el artista más exitoso de la primera década de 
los 2000, con treinta y cinco millones de discos vendidos.

El ascenso del hip hop al frente del negocio discográfico 
estadounidense no se correspondió con un aumento demográ-
fico de su público «natural», la comunidad afroamericana, ni 
con un incremento de su poder adquisitivo, que en el siglo xxi 
sigue siendo diez veces menor que el de los blancos. En cambio, 
sí coincidió con el deterioro de la capacidad económica de la 
población caucásica. El milenio arrancó con dos recesiones 
consecutivas, prácticamente solapadas: en marzo de 2001, la 
burbuja de las puntocom estalló y provocó una caída en picado 
del índice NASDAQ; seis meses más tarde, los atentados del 11 de 
septiembre desencadenaron un nuevo desplome bursátil, que 
se prolongaría hasta 2003. Tras un período de estancamiento, 
el tímido realce iniciado en 2006 se vería brutalmente truncado 
por el hundimiento del mercado inmobiliario de 2008, cuyas 
consecuencias todavía persisten tres lustros después. En la ac-
tualidad, los mileniales, el mayor segmento de población acti-
va de Estados Unidos, controlan menos del 4,2 por ciento de la 
riqueza del país. Son cuatro veces más pobres que los baby 
boomers a su edad. Las perspectivas para la generación Z, na-
cida en los 2000, son peores.

El debilitamiento de la musculatura financiera de los ado-
lescentes blancos tuvo mucho que ver con el cambio de las pau-
tas de consumo cultural juvenil. El pop-rock tradicional, ato-
rado en su propia nostalgia, se mostró incapaz de sintonizar 
con el desasosiego de las nuevas generaciones. El Weltschmerz 
de los jóvenes, el «dolor del mundo», que se manifiesta al com-
prender que el propio infortunio es producto de la coyuntura y 
la crueldad del entorno, se explicaba mejor con el cabreo de los 
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EL URBAN MATÓ A LA ESTRELLA DEL ROCK

raperos que con la aflicción de los sentimentalmente tortura-
dos. Identificarse con quienes clamaban contra la injusticia de 
ser pobres y expresaban el deseo explícito de dejar de serlo re-
sultaba mucho más orgánico que seguir llorando por los amo-
res no correspondidos. La igualdad, al final, no llegó a través 
del enriquecimiento de la comunidad afroamericana, sino de la 
pauperización de la blanca.

En The Commitments (1991), Jimmy Rabbitte, uno de los 
miembros del grupo musical protagonista de la película, for-
mado por norirlandeses blancos de extracción obrera, justifi-
caba así la orientación soul de la banda: «Los irlandeses somos 
los negros de Europa. Y los dublineses somos los negros de Ir-
landa. Y los de la zona norte somos los negros de Dublín. Así 
que decidlo de una vez y decidlo bien alto: “Soy negro y estoy 
orgulloso de ello”». Rabbitte establecía un paralelismo entre 
sus propias circunstancias vitales y las de los negros en Estados 
Unidos: marginados por su origen, condenados a la precarie-
dad, periféricos a los centros de poder institucional y económi-
co. En tanto que jóvenes, irlandeses, dublineses, católicos y 
pobres, ellos también eran negros.2 Unas décadas antes, en 
1957, Norman Mailer causó un revuelo considerable con su 
ensayo breve El negro blanco. En apenas nueve mil palabras, el 
futuro ganador del premio Pulitzer analizaba la mentalidad de 
los jóvenes hípsteres de la época y concluía que su atracción 
por el jazz, el existencialismo, el argot y la marginalidad entra-
ñaba el deseo implícito de ser negro. A juicio de Mailer, los 
hípsteres rechazaban el orden conservador blanco, definitiva-
mente desautorizado por los horrores de la Segunda Guerra 

2.  Jimmy Rabbitte no iba del todo desencaminado: durante los años del conflicto 
armado en Irlanda del Norte, los unionistas británicos solían recurrir al despectivo whi-
te niggers, negratas blancos, para referirse a los irlandeses católicos que apoyaban el 
Movimiento de los Derechos Civiles en Éire. El origen de la expresión se remonta a 
los tiempos de la esclavitud, cuando se utilizaba para denigrar a los sirvientes que defen-
dían a sus amos. Posteriormente, el sentido de white nigger se invirtió, y pasó a ser un 
insulto habitual a los blancos que defendían la igualdad racial. En paralelo, también se 
usó durante décadas en los territorios del sur de Estados Unidos para referirse a los 
blancos de clase baja.
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Mundial, y anhelaban la rebeldía y la emancipación sexual que 
identificaban en la figura del negro de clase baja, suerte de bon 
sauvage cuya exclusión social le otorgaba un sentido de la jus-
ticia no sometido a las normas de comportamiento hegemóni-
cas (y blancas). Por eso, escribió el autor y periodista:

En la peor de las perversiones, en la promiscuidad, en el mundo 
del proxeneta, de la drogadicción, la violación, los navajazos y la 
rotura de botellas, la temeridad, el Negro descubre y elabora una 
moralidad de los confines, una diferenciación ética entre el bien 
y el mal en cada actividad humana, desde el buscavidas (opuesto 
al vago) hasta el poco fiable traficante o la prostituta.

A Mailer se lo acusó de esencialista, de no mostrar volun-
tad alguna de desviarse de la visión estereotipada del negro. 
Poco puede decirse en su defensa. El escritor remitía, de mane-
ra patente, a un arquetipo marcado por el prejuicio. Pero exac-
tamente lo mismo hacían los hípsteres de los que hablaba. Más 
allá del sesgo, lo verdaderamente trascendente de la tesis de 
Mailer era la razón por la cual el estereotipo, instituido para 
repeler, resultaba ahora tan atractivo para aquellos que, en 
principio, deberían haber seguido el dictado de su raza y su 
clase.

Stay woke

Utilizado por primera vez por el sociólogo Émile Durkheim en 
La división del trabajo social (1893), el vocablo griego anomia 
‌—‌formado por el prefijo negativo à (no) y el nominativo nó-
mos (orden o estructura)‌—‌ define el momento en que las nor-
mas sociales se degradan y dejan de tener sentido para un suje-
to. El estado anómico es la sensación de desamparo, de 
alienación, que puede conducir a la transgresión de unas leyes 
percibidas como insuficientes o completamente inútiles para 
satisfacer las necesidades de un individuo o un grupo. La invia-
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bilidad (al menos aparente) de un futuro mejor, la falta de pers-
pectiva de progreso individual y colectivo y la incapacidad ma-
nifiesta de las instituciones tradicionales (la familia, la escuela, 
el gobierno) para dar respuesta a las demandas de la juventud 
pueden precipitarla al abismo anómico. El mismo abismo ha-
bitado desde hace siglos por minorías económicas, sexuales y 
étnicas en las que los hijos de los antaño privilegiados se ven 
ahora reflejados. En los años cincuenta fueron un puñado de 
bohemios. Hoy, los millones que prefieren el trap y el reguetón 
a la enésima réplica de la fórmula pop blanca. Como los prota-
gonistas originales de aquellas escenas, ellos también se saben 
víctimas de una profunda injusticia.

«Florida es donde lo woke morirá» fue un pilar de la retóri-
ca de Ron DeSantis en 2022. Un mantra repetido de manera 
incesante durante su campaña para la reelección como gober-
nador del estado costero. La promesa caló hondo entre sus vo-
tantes y simpatizantes. Ganó. Desde entonces, el republicano 
ha endurecido su postura antiwoke, impulsando políticas que 
restringen la enseñanza de ciertos temas relacionados con la 
identidad de género y etnia en las escuelas floridanas. Para el 
sector ultraconservador del que DeSantis forma parte, lo woke 
es una amenaza potencial a la libertad de expresión y de pensa-
miento; el fantasma cautelar que se agita a conveniencia como 
aviso de un eventual avance de la, dicen, dictadura ideológica 
progresista.

Otros abanderados de la reelaboración del concepto de li-
bertad manifiestan una fobia similar a lo woke. Como Donald 
Trump y, sobre todo, su nueva mano derecha, Elon Musk. El 
hombre más rico de la Tierra llegó a denunciar los modelos 
actuales de inteligencia artificial al considerarlos «demasiado 
woke» y «políticamente correctos». Aun siendo defensor a ul-
tranza del libre mercado y la desregulación de lo público, de-
fendió un proyecto de ley para que la administración califor-
niana evaluara los hipotéticos sesgos woke de las inteligencias 
artificiales de OpenAI, Google y Meta. Casualmente, o no, los 
principales competidores de su empresa xAI.
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El diccionario Merriam-Webster define woke como «cons-
ciente y activamente atento a hechos y temas sociales impor-
tantes (especialmente cuestiones de justicia racial y social)». En 
la misma entrada se puntualiza: «A menudo se utiliza en con-
textos que sugieren que las creencias expresadas por alguien 
sobre estos temas no están respaldadas por una preocupación 
o acción genuinas». Más adelante se menciona la acepción que 
tanto parece preocupar a Trump y a sus amigos: «Liberal o 
progresista en términos políticos (en cuestiones de justicia ra-
cial y social), especialmente de una manera considerada poco 
razonable o extrema». Las críticas a lo woke, pues, se contra-
dicen del mismo modo en que lo hacen las enmiendas a la 
inmigración: lo woke es charlatanería inofensiva y al mismo 
tiempo una amenaza letal para el statu quo, así como los ex-
tranjeros vienen a quitarnos el trabajo y simultáneamente a 
vivir de subsidios.

El primer uso documentado de woke se localiza en un 
blues grabado en 1938: «Scottsboro Boys», de Lead Belly.3 La 
canción se inspira en uno de los casos más clamorosos de 
inequidad judicial basada en prejuicios raciales de la historia 
de Estados Unidos: el 25 de marzo de 1931, nueve jóvenes 
negros se subieron a un tren de carga en dirección a Memphis 
(Tennessee) en busca de trabajo. En el mismo tren viajaba un 
grupo de jóvenes blancos, entre los que había dos mujeres. 
Durante el viaje, estalló una pelea y los blancos fueron obli-
gados a bajarse del tren. Al llegar a la estación de Scottsboro 
(Alabama), los afroamericanos fueron arrestados bajo car-
gos de violación de las dos mujeres blancas. El juicio poste-

3.  Curiosamente, la figura del bluesman de Luisiana sería recuperada en los años 
noventa de la mano de Nirvana, una de las bandas de la época que se mostró política-
mente concienciada con sus críticas al machismo y a la homofobia. En su álbum acús-
tico grabado en directo para la MTV (MTV Unplugged, 1993), Kurt Cobain cerró el 
show con «Where Did You Sleep Last Night», una canción «escrita por mi artista favo-
rito», refiriéndose a Lead Belly. Otro peso pesado de la escena de Seattle, Mark Lane-
gan, vocalista de Screaming Trees, incluyó una versión del mismo tema en su debut en 
solitario, The Winding Sheet (1990), para la que contó con la colaboración de Cobain a 
la guitarra.
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rior fue una farsa que culminó con ocho sentencias de muer-
te. En «Scottsboro Boys», Lead Belly advierte a los oyentes 
de que tengan cuidado si pretenden viajar al Sudeste: «Iros 
con ojo cuando paséis por ahí / lo mejor es estar alerta, man-
tener los ojos bien abiertos». Ese «estar alerta» ‌—‌stay woke, 
en inglés‌—‌ conservará su sentido en las adopciones posterio-
res del término. Durante el Movimiento por los Derechos Ci-
viles, stay woke apelará a la necesidad de tener presente en 
todo momento el racismo sistémico. En el siglo xxi, la nece-
sidad del estado de vigilia permanente se extenderá a través 
de las redes sociales para aplicarse en otros frentes, como la 
lucha por los derechos de las mujeres y de la comunidad LGT-
BIQ+.

En el auge de lo woke en el vocabulario y la cultura mains-
tream ‌—‌esto es, blanca‌—‌ aflora una derivada del sentir anó-
mico. Las acciones de los llamados despectivamente Social Jus-
tice Warriors (Guerreros de la Justicia Social) o «clictivistas» 
aparecen como reacción a un doble malestar. Por una parte, el 
suscitado por la pérdida de confianza en la capacidad de los 
poderes institucionales para defender a ciertas comunidades; 
la degradación del nómos, la estructura a la que se refería Durk
heim. Por otra, a la creciente sensación de que la ciudadanía de 
a pie, especialmente los jóvenes, ha sido privada de la potestad 
para influir en el rumbo de la realidad; que el otrora sujeto 
histórico ‌—‌el pueblo como impulsor y responsable de los 
acontecimientos que transforman su propio destino ya sea a 
través del voto o de la revuelta‌—‌ es ahora un objeto sometido 
a los vaivenes de unos poderes abstractos, sin nombre propio 
ni rostro: principalmente, el mercado. En este sentido, lo woke 
se halla atravesado por el mismo descontento que otras ten-
dencias al alza entre la juventud, si bien de signo opuesto, 
como la conspiranoia, el movimiento incel4 y el desengaño gra-

4.  El fenómeno incel está protagonizado por sujetos, mayoritariamente hombres, 
que se identifican como célibes involuntarios, en inglés involuntary celibates, de ahí la 
contracción in-cel. Los aglutina un resentimiento común dirigido contra las mujeres y 
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dual con el sistema democrático.5 De ahí que la apropiación de 
discursos propios de minorías como los afroamericanos o el 
lumpen blanco sirva para identificar una autopercepción pre-
carizada en extremo.

The song remains the same (y por eso ya no sirve)

Es triste pensar en el estado en que estará el rock and roll dentro 
de veinte años.

Kurt Cobain

La música blanca ha perdido su centralidad en el imagina-
rio juvenil del tercer milenio. Ya no es la lengua franca que un 
día sirvió para enunciar los deseos e identificar los temores de 
los jóvenes. El principio del fin de su vigencia como discurso 
generacional tiene nombre de disco: Nevermind. En enero de 
1992, cuatro meses después de la aparición del segundo álbum 
de Nirvana, aquel objeto incendiario, de impronta punk pero 
respaldado por una multinacional, coronó el Billboard destro-
nando al mismísimo Michael Jackson. Muchos quisieron en-
tender el triunfo del trío de Seattle y el bum posterior del rock 
alternativo como una derrota inesperada ‌—‌y por ello doble-
mente disfrutable‌—‌ de la música «comercial». En realidad, es-
taban asistiendo al canto del cisne del rock como vehículo con-
tracultural.

el feminismo, a su parecer causantes de su incapacidad de establecer relaciones román-
ticas o sexuales.

5.  En septiembre de 2023, el barómetro mundial de Open Society Foundations 
demostró que solo al 57 por ciento de los menores de treinta y seis años de treinta 
países distintos ‌—‌entre ellos Estados Unidos y la mayor parte de la Europa continen-
tal‌—‌ les gusta vivir en un país democrático. El 43 por ciento restante preferiría vivir 
bajo una dictadura militar o un régimen autoritario sin división de poderes ni sistema 
parlamentario.
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