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Stephen Jay Gould, el más famoso de los científicos naturales 
de nuestro tiempo, dedicó su carrera a enriquecer y divulgar 
la teoría de la evolución, llamando nuestra atención sobre la 
importancia de las contingencias históricas y de los cambios 

impredecibles, frente al mundo regular y predecible que 
defiende el estereotipo, desacreditado hoy, de la llamada 

«ciencia dura». Estas son, sin embargo, cuestiones abstractas 
que, pese a su importancia, no hubiesen conseguido fascinar 

al amplio público que sigue los libros de Gould, de no ser 
porque éste no gustaba de «teorías incorpóreas», sino que se 

complacía en examinar estos temas a la luz de las maravillosas 
singularidades de la naturaleza. «Cuando me apetece explorar 

el poder explicativo de la teoría evolutiva, escribo acerca 
de aparentes singularidades resueltas por el punto de vista 

darwiniano, o abordo cuestiones generales a través de misterios 
particulares: ¿por qué ningún gran animal se desplaza sobre 

ruedas?, ¿cómo se puede inducir a las gallinas a que desarrollen 
dientes, cuando hace más de cincuenta millones de años que 

no se han formado en ningún ave?, ¿por qué coincidió la 
desaparición de los dinosaurios con la extinción de al menos 
un 25 % de las familias de invertebrados marinos?, ¿las cebras 

son blancas con franjas negras, o negras con franjas blancas, y 
qué regla general enlaza sus diversos tipos de rayas?» 

Stephen Jay Gould nos habla aquí de estas y de otras muchas 
cosas con agudeza y humor, y consigue apasionarnos y 

divertirnos con ellas. Pero, al término de la lectura, nos 
damos cuenta de que nos ha proporcionado mucho más que 

entretenimiento y de que la suma de estas reflexiones ha 
enriquecido nuestra capacidad de comprender el mundo, y de 

comprendernos mejor a nosotros mismos. 
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1

Peces grandes, peces pequeños

Alfred, lord Tennyson, no conocido precisamente por sus puntos de 
vista igualitarios, decía esto acerca de los méritos relativos de cada 

uno de los sexos:

La mujer es el hombre inferior, y todas 
sus pasiones, comparadas con las mías, 
son como la luz de la luna frente a la luz del sol, y 
como el agua ante el vino.*

Esta estrofa posiblemente no representa una opinión meditada de 
Tennyson, ya que el protagonista de Locksley Hall acababa de perder 
a su amada a manos de un competidor y dice estas palabras durante un 
gran rapto poético de amargura. No obstante, una lectura literal (que 
las mujeres son más pequeñas que los hombres) sería aceptada por la 
mayoría de nosotros como un hecho general en la naturaleza, no como 
una trampa sexista. Y, por consiguiente, la mayoría de nosotros esta-
ríamos equivocados.

Los machos humanos son, por supuesto, generalmente más grandes 
que las hembras humanas, y la mayor parte de los mamíferos que nos 
son familiares siguen el mismo patrón (pero véase el ensayo 11). No 
obstante, las hembras son más grandes que los machos en la mayor 
parte de las especies animales; y, probablemente, en su inmensa mayo-
ría. Para empezar, la mayor parte de las especies animales son insectos, 

* [Woman is the lesser man, and all / thy passions, matched with mine, / Are as moon-
light unto sunlight, and / as water unto wine.]
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18  Dientes de gallina y dedos de caballo

y los insectos hembra son normalmente de mayor tamaño que los ma-
chos de su propia especie. ¿Por qué son los machos más pequeños?

Hace justamente cien años se propuso una respuesta muy divertida 
con toda seriedad (como pude averiguar en la columna «Hace cincuen-
ta y cien años» del Scientific American de enero de 1982). Un tal M. G. 
Delaunay argumentaba que las razas humanas podían ser clasificadas 
en orden a su rango por medio de la posición social relativa de las hem-
bras. Las razas inferiores padecían bajo el dominio de las hembras, los 
machos dominaban las razas superiores, mientras que la igualdad entre 
los sexos caracterizaba las razas de rango medio. Como apoyo colate-
ral a tan singular tesis, Delaunay planteaba que las hembras son más 
grandes que los machos en los animales «inferiores» y más pequeñas en 
los animales «superiores». Así, la existencia de un número mayor de 
especies en las que las hembras son mayores que los machos no suponía 
amenaza alguna para la idea general de la superioridad del macho. 
Después de todo, son muchos los que sirven, pero pocos los que gobier-
nan.

El razonamiento de Delaunay es casi demasiado precioso como para 
estropearlo con refutaciones, pero probablemente valga la pena men-
cionar que el caso paradigmático de un grupo «superior» con macho de 
mayor tamaño (el de los mamíferos) es bastante menos sólido de lo que 
la mayoría de la gente cree (véase Katherine Ralls en la Bibliografía). 
Desde luego, en una gran parte de las especies de mamíferos los machos 
son más grandes que las hembras, pero Ralls encontró un sorprendente 
número de especies en las que la hembra era de mayor tamaño, amplia-
mente dispersas a todo lo largo del abanico de la diversidad de los ma-
míferos. Doce de veinte órdenes y veinte entre ciento veintidós familias 
contienen especies en las que la hembra es mayor que el macho. En al-
gunos grupos importantes, la norma es que la hembra sea de mayor 
tamaño: los conejos y las liebres, una familia de murciélagos, tres fami-
lias de ballenas, un importante grupo de focas y dos tribus de antílopes. 
Ralls nos recuerda también que, dado que los rorcuales azules son los 
animales más grandes que jamás hayan existido y, dado que las hem-
bras son más grandes que los machos en las ballenas, el animal más 
grande de todos los tiempos es sin duda una hembra. La ballena más 
grande jamás medida de modo fiable llegaba a los 28 metros y era una 
hembra.

La distribución esporádica de hembras de mayor tamaño en el seno 
del mundo taxonómico de los mamíferos ilustra la conclusión general 
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Peces grandes, peces pequeños  19

más importante a la que podemos llegar acerca del tamaño relativo de 
los sexos. Los datos observados no sugieren tendencia general o univer-
sal que asocie la predominancia de uno u otro sexo con la complejidad 
anatómica, la edad geológica o el supuesto estadio evolutivo. Más bien, 
el tamaño relativo de los sexos parece reflejar una estrategia evolucio-
nada para cada circunstancia particular; una reafirmación de la idea de 
Darwin de que la evolución es fundamentalmente la historia de la adap-
tación a ambientes locales. En esta perspectiva, no podemos por menos 
que esperar el esquema habitual de hembras de mayor tamaño. Las 
hembras, como productoras de huevos, son normalmente más activas 
que los machos en la cría de su descendencia. (En las especies que dis-
ponen de machos que cuidan la prole, como los caballitos de mar y 
varios peces que incuban en la boca, estos deben recibir los huevos di-
rectamente de una hembra o recogerlos activamente una vez deposita-
dos.) Incluso en las especies que no ofrecen ningún cuidado por parte 
de los progenitores, los óvulos deben ir equipados de nutrientes, mien-
tras que los espermatozoides son poco más que ADN desnudo equipa-
do de un mecanismo de desplazamiento. Los huevos, de mayor tama-
ño, requieren más espacio y un cuerpo más grande para producirlos.

Si las hembras suministran la nutrición esencial para el crecimien-
to embrionario o larvario, podríamos preguntarnos cuál es la razón 
de la existencia de los machos. ¿Para qué molestarse con el sexo si un 
solo progenitor puede hacerse cargo del aprovisionamiento esencial? 
La respuesta a este viejo dilema parece encontrarse en la naturaleza 
misma del mundo de Darwin. Si la selección natural impulsa la evo-
lución preservando las variantes favorecidas de un espectro aleatoria-
mente distribuido en torno a un valor medio, entonces una ausencia 
de toda variación hace descarrilar el proceso, puesto que la selección 
natural no hace nada directamente y tan solo puede escoger entre las 
alternativas que se le presenten. Si toda la descendencia consistiera en 
fotocopias de un único progenitor, no presentaría variación genética 
alguna (a excepción de escasas nuevas mutaciones) y la selección no 
podría actuar eficazmente. El sexo genera una enorme cantidad de 
variación al mezclar el material genético de dos organismos en cada 
descendiente. Aunque solo fuera por esto, tendremos machos dando 
vueltas a nuestro alrededor durante mucho tiempo aún.

Pero, si la función biológica de los machos no va más allá de la con-
tribución de un poco de ADN esencialmente desnudo, ¿por qué tanto 
esfuerzo para crearlos? ¿Por qué en la mayor parte de los casos son casi 
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20  Dientes de gallina y dedos de caballo

tan grandes como las hembras, están dotados de órganos complejos y 
son perfectamente capaces de llevar una vida independiente? ¿Por qué 
las industriosas abejas habrían de continuar produciendo las grandes, 
y en buena medida inútiles, criaturas macho, tan apropiadamente lla-
madas zánganos?

Estas preguntas serían difíciles de responder si la evolución estuviera 
orientada hacia el bien de la especie o de grupos mayores. Pero la teoría 
de la selección natural de Darwin mantiene que la evolución es funda-
mentalmente una lucha entre organismos individuales por transferir 
más genes propios a las sucesivas generaciones. Dado que los machos 
son esenciales (como argumentábamos antes) se convierten en agentes 
evolutivos por derecho propio; no están diseñados en beneficio de su 
especie. Como agentes independientes, se suman a la lucha a su modo 
y manera; y estas formas de sumarse a la lucha favorecen en ocasiones 
un mayor tamaño. En muchos grupos, los machos combaten (literal-
mente) por el acceso a las hembras, y los pesos pesados a menudo dis-
frutan de ciertas ventajas. En animales más complejos puede hacer apa-
rición la vida social, convirtiéndose en algo cada vez más elaborado. 
Esa misma complejidad puede llegar a hacer necesaria la presencia y la 
participación activa de más de un progenitor en la crianza de los des-
cendientes, y los machos obtienen un papel biológico que trasciende la 
mera función de inseminador.

Pero ¿qué ocurre en las situaciones ecológicas que no favorecen el 
combate ni hacen necesario el cuidado de los progenitores? Después de 
todo, la frase relativa a la biología más famosa de Tennyson (su des-
cripción de la ecología de la vida como «la naturaleza, con uñas y dien-
tes tintos en sangre») no se aplica en todos, ni siquiera en la mayoría de 
los casos. La «lucha por la supervivencia» de Darwin es una metáfora 
que no tiene por qué implicar un combate abierto. La lucha en pos de 
la representación genética en la siguiente generación puede adoptar 
multitud de formas. Una estrategia habitual imita el lema de las elec-
ciones fraudulentas: «Vote temprano y vote a menudo» (sustituyendo 
«fornique» por «vote»). Los machos apegados a esta táctica no tienen 
necesidad evolutiva de un tamaño o una complejidad superiores a las 
indispensables para localizar a una hembra con la mayor rapidez posi-
ble y quedarse a su alrededor. En tales casos, podríamos esperar vernos 
frente a machos en su estado ínfimo (una situación que podría haberse 
generalizado si la evolución operara en bien de la especie), un pequeño 
dispositivo dedicado exclusivamente a la producción y suministro de 
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Peces grandes, peces pequeños  21

esperma. La naturaleza, siempre tan bien dispuesta, nos ha proporcio-
nado algunos ejemplos de lo que, de no haber sido por gracia de la se-
lección natural, podría haber sido mi sino.

Consideremos una especie muy dispersa en un área tan amplia que, 
solo en raras ocasiones, sería posible que los machos se encontraran 
junto a una hembra. Supongamos también que las hembras, como adul-
tos, se mueven muy poco o nada: pueden vivir ancladas al substrato 
(por ejemplo, las bellotas de mar); pueden vivir como parásitos dentro 
de otro animal o pueden alimentarse cazando al acecho y con cebo en 
lugar de perseguir a sus presas. Y supongamos, finalmente, que el me-
dio que las rodea pueda mover de un lado para otro con facilidad a 
animales de pequeño tamaño, como ocurre en los océanos con sus co-
rrientes y su elevada densidad (véase el libro de M. Ghiselin, The Eco-
nomy of Nature and The Evolution of Sex para una discusión acerca de 
este fenómeno). Dado que los machos tienen poca propensión para las 
batallas literales, al tener que encontrar una hembra inmóvil, y ya que 
el medio en el que viven puede ofrecerles transporte (o al menos colabo-
rar con él), ¿por qué habrían de ser grandes? ¿Por qué no encontrar rá-
pidamente una hembra siendo aún pequeño y joven y limitarse a adhe-
rirse a ella como una simple fuente de esperma? ¿Por qué trabajar y 
alimentarse y volverse grande y complejo? ¿Por qué no explotar a la 
hembra que se alimenta? Toda la descendencia de esta seguirá siendo 
del macho al cincuenta por ciento.

De hecho, esta estrategia es bastante común, aunque poco apreciada 
por los mamíferos conscientes de una condición diferente, entre los in-
vertebrados marinos que o bien viven a grandes profundidades (donde 
la comida es escasa y las poblaciones son de muy baja densidad), o se 
sitúan en lugares muy dispersos difíciles de localizar (como ocurre en 
muchos parásitos). Aquí nos encontramos a menudo con el no va más 
de la expresión de la tendencia más común en la naturaleza: que las 
hembras sean más grandes que los machos. Estos se convierten en ena-
nos, a menudo de menos de una décima parte de la longitud de las 
hembras, y desarrollan un cuerpo fundamentalmente adaptado para 
localizar hembras: una especie de mecanismo de entrega de esperma.

Por ejemplo, una especie de Enteroxenos, un molusco parásito que 
vive dentro del intestino de los cohombros de mar (holoturias: equi-
nodermos emparentados con los erizos y las estrellas de mar) fue ini-
cialmente descrito como hermafrodita, dotado de órganos sexuales 
de macho y hembra. Pero J. Lutzen, de la Universidad de Copenha-
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22  Dientes de gallina y dedos de caballo

gue, descubrió hace poco que el «órgano masculino» es, de hecho, el 
producto degenerado de un organismo macho enano e independien-
te, que localizó a la hembra y se adhirió a ella permanentemente. La 
hembra de Enteroxenos se ancla al esófago de la holoturia por medio 
de un pequeño tubo ciliado. El macho enano encuentra el tubo, pe-
netra en el cuerpo de la hembra, se adhiere a un determinado lugar y 
acto seguido pierde virtualmente la totalidad de sus órganos, a excep-
ción, claro está, de los testículos. Tras la penetración del macho, la 
hembra rompe su conexión tubular con el esófago de su patrón, eli-
minando así toda posibilidad de entrada de cualquier futuro macho. 
(Un darwiniano estricto — yo no lo soy— predeciría que el macho ha 
desarrollado algún mecanismo para romper, o hacer que la hembra 
rompa, esta conexión tubular, asegurándose así la paternidad de toda 
la descendencia de la hembra. Pero no existe aún evidencia alguna 
que confirme o rechace esta hipótesis.)

Mientras un fenómeno tan poco reconfortante resida en invertebra-
dos poco conocidos e «inferiores», los partidarios de la superioridad del 
macho que buscan un falso apoyo en la naturaleza pueden no sentirse 
excesivamente inquietos. Pero me encanta disponer de la oportunidad 
de narrar una historia similar acerca de un grupo de vertebrados mag-
níficamente apropiados: peces pescadores abisales del orden Ceratioi-
deos (un gran grupo con once familias y casi cien especies).

Los peces pescadores ceratioideos disfrutan de todos los prerrequi-
sitos necesarios para la evolución de machos enanos como sistema de 
entrega de esperma. Viven a grandes profundidades en mar abierto, en 
su mayor parte entre los 1.000 y 3.000 metros de profundidad, donde 
la alimentación es escasa y las poblaciones muy dispersas. Las hem-
bras han liberado la primera espina de la aleta dorsal, desplazándola 
hacia delante sobre su voluminosa cabeza. Hacen colgar un señuelo 
del extremo de esta espina y literalmente pescan con él. Agitan y balan-
cean el cebo mientras flotan inmóviles en medio del mar. Los rapes y 
otros peces pescadores emparentados con estos, que viven en aguas 
menos profundas o en los fondos marinos, a menudo desarrollan es-
tructuras miméticas complejas para sus señuelos: trozos de tejido que 
parecen lombrices o incluso un pez (véase el ensayo 3 en El pulgar del 
panda). Los ceratioideos viven muy por debajo de la profundidad a la 
que llega la luz en el agua de mar. Su mundo es un mundo de oscuridad 
total y, por consiguiente, deben aportar ellos mismos la luz para atraer 
a sus presas. Sus señuelos resplandecen con una luminiscencia produ-
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Peces grandes, peces pequeños  23

cida por unas glándulas luminiscentes: una trampa mortal para la pre-
sa y, tal vez, un foco de atracción para los machos enanos.

En 1922, B. Saemundsson, un biólogo pesquero islandés, capturó 
una hembra de Ceratias holbolli de 66,4 cm de longitud. Para su sorpre-
sa, encontró dos pequeños peces pescadores de tan solo 5,15 y 5,33 cm 
adheridos a la piel de la hembra. Asumió, naturalmente, que eran crías, 
pero se sintió sorprendido por su forma degenerada: «A primera vista 
— escribió— pensé que estos jóvenes no eran más que trozos desgarra-
dos de piel que habían quedado sueltos». Había otro detalle que le sor-
prendió aún más: aquellos pequeños peces estaban tan firmemente su-
jetos que sus labios habían quedado sellados en torno a un trozo de 
tejido de la hembra que llegaba hasta bien entrada su garganta. Sae-
mundsson no dio con otra forma de expresar lo que veía más que a 
través de una analogía, obviamente inadecuada, con los mamíferos: 
«Los labios quedan sellados y adheridos a una papila blanda o “teta” 
que sobresale, al parecer, del abdomen de la madre».

Tres años más tarde, el gran ictiólogo británico C. Tate Regan, por 
aquel entonces conservador de peces, y posteriormente jefe del Museo 
Británico (Historia Natural), resolvió el dilema de Saemundsson. Los 
«jóvenes» no eran crías, sino machos enanos sexualmente maduros ad-
heridos permanentemente a la hembra. Al ir estudiando Regan los de-
talles de la unión entre el macho y la hembra, descubrió el dato asom-
broso que desde entonces ha sido celebrado como una de las mayores 
rarezas de la historia natural: «En el punto de unión del macho y la 
hembra existe un amalgamiento total [...] Sus sistemas vasculares son 
continuos». En otras palabras, el macho ha dejado de funcionar como 
organismo independiente. Ya no se alimenta, puesto que su boca está 
sellada a la epidermis de la hembra. Los sistemas vasculares del macho 
y la hembra se han unido y el diminuto macho depende totalmente de 
la sangre de la hembra para su nutrición. Regan escribe acerca de una 
segunda especie que presenta hábitos similares: «Es imposible determi-
nar dónde acaba un pez y dónde empieza el otro». El macho se ha con-
vertido en un apéndice sexual de la hembra, una especie de pene incor-
porado. (Tanto la literatura técnica como la divulgativa, a menudo se 
refieren al macho fusionado llamándole «parásito». Pero yo me resisto. 
Los parásitos viven a expensas de su huésped. Los machos fusionados 
dependen de las hembras para su nutrición, pero a cambio le ofrecen el 
más precioso de los dones biológicos: el acceso a la siguiente genera-
ción y la oportunidad de una continuidad evolutiva.)
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24  Dientes de gallina y dedos de caballo

1. Un pez pescador macho (a la derecha), de alrededor de 4 cm de longitud,  
se fusiona con una hembra de 25 cm de su misma especie (reproducido  

de Natural History).

2. Sección longitudinal simplificada que muestra un pez pescador macho 
adherido a una hembra. Los dos peces comparten tejidos (A), y el testículo  
del macho (B) ha aumentado de tamaño (reproducido de Natural History).
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El grado de incorporación de los machos se ha visto exagerado en la 
mayor parte de las versiones de divulgación. Aunque los machos fusio-
nados prescinden de su independencia vascular y pierden o reducen una 
serie de órganos ya innecesarios (los ojos, por ejemplo), siguen siendo 
algo más que simplemente un pene. Su propio corazón debe bombear 
la sangre que la hembra le suministra, y siguen respirando con sus pro-
pias agallas y eliminando materias de desecho con sus propios riñones. 
Regan escribe acerca de un macho firmemente adherido:

El macho, aunque en gran medida no sea más que un apéndice de la hem-
bra y dependa totalmente de ella para su nutrición, conserva a pesar de 
todo una cierta autonomía. Probablemente sea capaz de cambiar su posi-
ción en alguna medida moviendo la cola y las aletas. Respira, puede tener 
unos riñones funcionales y extrae de la sangre ciertos productos de su pro-
pio metabolismo conservándolos en forma de pigmento [...] Pero tan per-
fecta y compleja es la unión entre marido y mujer, que uno puede estar 
prácticamente seguro de que sus glándulas genitales maduran simultánea-
mente. Y tal vez no sea demasiado aventurado pensar que la hembra pro-
bablemente pueda controlar la descarga de semen del macho, asegurándo-
se de que se produzca en el momento adecuado para la fecundación de sus 
óvulos.

No obstante, por muy autónomos que sean, los machos no han afi-
nado excesivamente en busca de una optimización darwiniana, ya que 
no han desarrollado ningún mecanismo para excluir la fusión de otros 
machos. A menudo hay varios machos implantados sobre una única 
hembra.

(Ya que estamos criticando la exageración de algunas narraciones 
populares, permítaseme una divagación tangencial para poner de relie-
ve uno de mis motivos favoritos de irritación. Para mis descripciones 
utilicé la información básica obtenida en libros técnicos, pero empecé 
leyendo varias versiones de divulgación. Todas las versiones escritas 
para el público no científico hablan de los machos fusionados como de 
la curiosa historia del pez pescador, del mismo modo que a menudo 
oímos hablar acerca del mono que saltaba de árbol en árbol, o de la 
lombriz que excava túneles en la tierra. Pero si la naturaleza nos da al-
guna lección, lo hace proclamando la diversidad de la vida. No existen 
esas abstracciones que son la almeja, la mosca o el pez pescador. Los 
peces pescadores ceratioideos representan casi un centenar de especies 
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y cada una de ellas presenta sus propias peculiaridades. Los machos 
fusionados no han aparecido en todas las especies. En algunas, los ma-
chos se adhieren temporalmente, presumiblemente en la época de la 
puesta, pero jamás se fusionan. En otras, algunos se fusionan y otros 
maduran sexualmente conservando su independencia corporal. Existen 
aún otras en las que la fusión es obligatoria. En una especie de estas 
últimas jamás se ha encontrado una hembra sexualmente madura des-
provista de macho, y es posible que el estímulo de las hormonas mascu-
linas constituya un requisito necesario para la maduración.

Estos ejemplares de fusión obligada se han convertido en el paradig-
ma de las descripciones populares del pez pescador, pero no represen-
tan la mayoría de las especies de ceratioideos. Me quejo porque estas 
abstracciones carentes de significado transmiten impresiones grave-
mente falseadas acerca de la naturaleza. Exageran enormemente la dis-
continuidad de la naturaleza, convirtiendo las formas extremas en fal-
sos paradigmas de todo un grupo, y rara vez mencionan las especies 
estructuralmente intermedias que a menudo viven felices y son abun-
dantes. Si todos los peces tuvieran tan solo machos totalmente indepen-
dientes o completamente fusionados, ¿cómo podríamos llegar a imagi-
narnos siquiera la transición evolutiva hacia el singular sistema sexual 
del pez pescador? Pero la abundancia de etapas estructuralmente inter-
medias — adherencia temporal o fusión de solo algunos machos— nos 
transmite un mensaje evolutivo. Estos intermedios estructurales mo-
dernos no son, por supuesto, antecesores de hecho de las especies total-
mente fusionadas, pero sí trazan a grandes rasgos una senda evolutiva; 
del mismo modo que Darwin estudió los ojos simples de las lombrices 
y las conchas de peregrino para averiguar cómo una estructura tan 
compleja y aparentemente perfecta como el ojo de los vertebrados po-
día desarrollarse a través de una cadena de formas intermedias. En 
cualquier caso, el lema de la naturaleza es el de la diversidad exuberan-
te; jamás debería verse oscurecido por abstracciones descuidadas.)

Los machos de los ceratioideos se embarcan en su peculiar curso 
vital en un momento temprano de su vida. En su forma larvaria se ali-
mentan normalmente y viven independientes. Tras un período de rápido 
cambio, o metamorfosis, los machos de las especies de fusión obliga-
da no desarrollan sus canales alimentarios más allá, y jamás se alimen-
tan de nuevo. Sus dientes normales desaparecen y conservan y exage-
ran el desarrollo de tan solo unos pocos dientes fusionados en los 
extremos de la boca: inútiles para la alimentación, pero bien adaptados 
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para atravesar y aferrar la piel de una hembra. Adelgazan y se vuelven 
más estilizados, con una cabeza afilada, cuerpo comprimido y una 
fuerte aleta caudal propulsora; en pocas palabras, una especie de torpe-
do sexual.

Pero ¿cómo hacen para encontrar hembras esas diminutas partícu-
las de materia conyugal en medio de un océano infinito? La mayor par-
te de las especies debe utilizar claves olfativas, un sistema que, en los 
peces, a menudo está exquisitamente desarrollado, como en el caso de 
los salmones que retornan al hogar, que son capaces de oler su arroyo 
natal. Estos machos de ceratioideos desarrollan, tras la metamorfosis, 
unas gigantescas fosas nasales; en relación con el tamaño del cuerpo, 
algunos ceratioideos tienen unos órganos nasales de mayor tamaño que 
los de cualquier otro vertebrado. Otra familia de ceratioideos no desa-
rrolla grandes fosas, pero los machos tienen unos ojos enormemente 
engrandecidos y sin duda se guían por la fantasmal luz de las hembras 
pescadoras (cada especie tiene un modelo diferente de iluminación, y 
probablemente los machos reconozcan a las hembras que les corres-
ponden). El sistema no es totalmente infalible, ya que el ictiólogo Ted 
Pietsch encontró hace poco un macho de una especie adherido a una 
hembra de una especie diferente; un error fatal en términos evolutivos 
(aunque los dos peces no se habían fusionado y tal vez hubieran podido 
separarse más adelante si la celosa ciencia no les hubiera capturado y 
preservado in flagrante delicto).

Aquí sentado moviendo los dedos de los pies y de las manos con mi 
gloriosa independencia (y con los dos centímetros de ventaja que le 
saco a mi esposa), me siento tentado (pero debo resistirme) a aplicar los 
estándares de mi tan querida autonomía y a sentir lástima por el pobre 
macho fusionado. Su vida puede no ser gran cosa en términos huma-
nos, pero permite que varias especies de peces pescadores sigan exis-
tiendo en un ambiente extraño y difícil. Y, en cualquier caso, ¿quién 
puede juzgar? En algún sentido apocalípticamente freudiano, ¿qué ma-
cho sería capaz de resistir la fantasía de una vida en forma de pene con 
corazón, profunda y permanentemente enclavado en el seno de una 
mujer que cubriera todas sus necesidades? En todo caso, estos peces 
pescadores representan tan solo la expresión extrema del modelo más 
común en la naturaleza: machos de pequeño tamaño cumpliendo un 
papel evolutivo como fuentes de esperma. ¿No expresarán, pues, una 
generalidad a través precisamente de su exageración de ella? Los raros 
somos nosotros, los machos humanos.
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Dejo, pues, a los peces pescadores fusionados con cierto respeto re-
verencial. ¿Acaso no han descubierto y establecido como su modo de 
vida lo que según Shakespeare «debería conocer todo hijo de hombre 
sabio», que «los viajes terminan en encuentros de amantes»?*

* [... every wise man’s son doth know... / journeys end in lovers meeting...]
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