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Mes de mayo en Madrid

Una mafana de mayo de 1936 vino a verme un capitan
espaifiol que prestaba servicio en la Legién Extranjera, en
Marruecos. Le habian quitado el mando recientemente, al
final de una serie de emboscadas politicas. Era un hombre
de treinta y cinco anos, muy curtido en las campanas afri-
canas. Hablaba con vehemencia y usaba una fraseologia
civil que nosotros —los que hemos hecho la campana ma-
rroqui de 1923-1925— distinguimos facilmente del 1éxico
del espadon. Este capitan era miembro de una organiza-
cién liberal y habia fundado con otros en Melilla la UMA
(Unién Militar Antifascista), para contrarrestar la influen-
cia creciente de la UME (Uni6n Militar Espanola), que
preparaba la sublevacion de julio. Como estaba prohibido
formar organizaciones militares de tipo politico, las dos se
desenvolvian en la clandestinidad.

Para aquellos que vivian al margen de las ilusiones
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idealistas, la realidad de Espafia era muy diferente de la
realidad oficial. Por eso los informes de ese capitan de ver-
bo desordenado me parecian muy dignos de considera-
cién, aunque no se limitaban a sefialar un peligro, sino a
anunciar con seguridad profética un cataclismo. Su visita
no era la primera. Yo le habia dicho, después de verle y
oirle la primera vez:

—No van a hacerle ningtn caso.

Trataba de que el Ministerio de la Guerra lo rehabili-
tara, y antes dimitiria el Gobierno que imponerle al audi-
tor de la Comandancia de Melilla un cambio de criterio
por «razones politicas». Los demdcratas espanoles han
demostrado una honradez que rayaba en ingenuidad.
Después del triunfo electoral del Frente Popular, nuestros
demdcratas sentian méas que nunca la satisfaccion de esa
honradez. Este sentimiento los llevaba a un equilibrio mo-
ral interior y a un cuidado de todos los equilibrios, ex-
traordinario, e impedia que hombres turbulentos y senci-
llos como nuestro capitan pasaran de las antesalas. Es
triste reconocer que esa honradez es estimada, en general,
por los grandes pillos de las subsecretarias, como una cir-
cunstancia muy propicia. Yo lo habia presentado a un co-
ronel del Ministerio de la Guerra e indirectamente al sub-
secretario de la Presidencia del Consejo, aun a sabiendas
de que los dos iban a pensar que seguia obstinado en tener
por amigos personas poco serias. Desgraciadamente, los
hechos me dieron la razén. El subsecretario y el coronel
escucharon a mi amigo con frialdad muy castellana y lo
enviaron a los secretarios, que era como enviarlo al diablo.
Los secretarios fueron sacandoselo de encima con formu-
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las corteses, y un mes después de llegar a Madrid, nuestro
capitan no habia podido todavia transmitir a nadie sus
preciosos informes. Sobre ellos hubiera bastado sustituir
una docena de mandos militares para desbaratar el alza-
miento de Africa. Pero la misma palabra alzamiento care-
cia de seriedad, y cada vez que el capitan la usaba en los
ministerios estoy seguro de que alguien miraba de soslayo
el reloj y disimulaba el bostezo. Nuestro amigo repetia, a
menudo:

—Si me devuelven mi compaiiia respondo de toda la
Cuarta Bandera.

—Quien debe responder de esa bandera —le dirian en
el Ministerio de la Guerra— debe ser el comandante.

—Pero es que el comandante se va a sublevar.

Puede que llegara a afiadir: «Cuando se subleve lo su-
primimos y yo tomo el mando». El pobre capitan no sabia
que esas palabras eran totalmente extemporaneas en un
momento idilico de la politica republicana espafiola. Al fi-
nal lo debian tener por loco y a mi, que lo habia presenta-
do, por un bromista irrespetuoso.

Sin embargo, nada mas facil que ver el peligro, porque
nos salia al paso en todas partes: en la calle, en los circulos,
en los sindicatos, en nuestra propia casa. En el piso de en-
cima del mio vivian unos alemanes nazis. Celebraban ver-
daderas asambleas politicas sin el menor recato. Tuvimos
que intervenir para hacerles callar por procedimientos tan
ingenuos como recordarles las ordenanzas municipales.
Otros vecinos trataban de molestarles dando a sus aparatos
de radio la mayor sonoridad cuando transmitian discursos
politicos de izquierdas. En la calle habia incidentes cons-
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tantemente y, a veces, tenian complicaciones sangrientas.
Las autoridades de la Republica se limitaban a depurar
responsabilidades por los tribunales ordinarios, y cada vez
que se les proponia una medida enérgica —por ejemplo,
constituir una policia politica con facultades extraordina-
rias, que extendiera su influencia hasta las aldeas mas re-
motas—, se llevaban las manos a la cabeza y repetian fér-
mulas honestas sobre el sufragio universal y la verdadera
democracia. Alegaban siempre que los que habian votado a
Gil Robles eran también ciudadanos espaifioles.

El gran escritor Valle-Inclan, que murié poco antes de
comenczar la guerra, me decia un dia mirando melancolica-
mente la gente desde la terraza del café:

—En treinta afios la vida espafola ha avanzado mu-
cho. Vea usted. Los hombres, las mujeres, son mucho mas
guapos hoy que cuando yo era joven. La belleza fisica en
Espafia es mucho mas frecuente que en otros paises. La
salud, la alegria de vivir, la inteligencia, el buen gusto han
ganado todo el terreno perdido por el fanatismo religioso.
Somos uno de los pueblos mas cultos, mas hermosos y mas
sanos de Europa. Es doloroso pensar que vamos a perder
todo esto en unos meses. iQué lastima!

Presentia la sangre, el hambre, los horrores de una
guerra civil. Crelamos que exageraba. A mi mismo (claro
es que yo vine a la vida dentro de este siglo, cuando ya era
posible bafiarse y comprar libros y no conocia la genera-
cién de Valle-Inclan), me parecia que sus temores iban
mas lejos de la realidad. Pero icuantas profecias en sus
palabras! Y no sélo en éstas, sino en sus augurios sobre la
relacion de Franco con el fascismo aleméan e italiano y en
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otros detalles de la guerra que se avecinaba. Con sus ojos
perdidos en la vaguedad del presentimiento, repetia:

—iQué lastima!

Hoy nos duelen esas palabras viendo a nuestra Espana
herida, envilecida y puesta en almoneda. Pero confieso que
entonces, si alguna vez aceptaba los presagios del gran es-
critor, era para creerlos una verdadera promesa. El dia que
intenten algo las fuerzas antisociales de Espafa —pensa-
bamos muchos— seran definitivamente aplastadas. ¢Por
qué? De un lado veiamos el crecimiento pausado, sereno y
firme de las organizaciones obreras y campesinas, que ha-
bia madurado mucho politicamente durante la dictadura
de Primo de Rivera, y que después, con la Reptiblica, aumen-
t6 hasta poner a nuestros trabajadores entre los mas ca-
pacitados y organizados de Europa. Unido a ese creci-
miento, que era el de una masa social vigorosa, dentro de
la cual la vida imponia movimientos més o menos tumul-
tuosos, pero que no amenazaban el marco de un Estado
democratico, se produjeron multitud de corrientes parale-
las que comprendian gran parte de la pequena burguesia e
incluso del capitalismo liberal. Quiza por haber llegado el
feudalismo hasta nuestros dias perfectamente diferencia-
do en un estrato social —grandes terratenientes y regime-
nes locales de arrendamientos—, hemos tenido extensas
zonas burguesas con nosotros en todo aquello que repre-
sentaba la avanzada de la civilizacion y del progreso. Esas
zonas estan aun con nosotros, aunque no sean tan exten-
sas, y una prueba nos la ofrece el capitalismo vasco. Fuera
de Vasconia, cuando vieron que la batalla a la Espana feu-
dal no la iba a dar la cultura liberal burguesa desde sus



22 - Contraataque

elegantes tribunas, sino que la darian los trabajadores, y
que, ademas, en esa batalla irian juntos proletarios y cam-
pesinos, tuvieron miedo a perder la iniciativa y el control,
y muchos se hicieron atras y quiza hoy son fascistas.

Fundidas con la corriente de crecimiento de las orga-
nizaciones obreras y campesinas, muchas tendencias artis-
ticas, culturales, intelectuales, encuadraban a una parte de
la juventud espafola pequefioburguesa. Todos estabamos
de acuerdo en lo fundamental: habia que mantener a toda
costa las conquistas logradas por los trabajadores, porque,
en realidad, dependia de ellas el impulso recibido por la
vida espaifiola en todos, absolutamente en todos los senti-
dos. Habia que afianzar las libertades politicas y desligar
de los 6rganos populares de poder los tentaculos de la Igle-
sia, consagrar de una vez para siempre el derecho y la obli-
gacion civil del didlogo —expresion practica de la libertad
de tribuna y de imprenta— y asegurarlo, reduciendo a la
obediencia al sector feudal terrateniente, que, histérica-
mente, se consider6 al margen y por encima del Estado y
que, después de la Republica, queria seguir con los mismos
privilegios.

La mayoria de los espafioles estabamos de acuerdo en
todo esto, que era absolutamente indiscutible en las regio-
nes mas industrializadas: Levante, Cataluna, Pais Vasco,
Santander, Asturias, y que, en medio de las Castillas, en Ma-
drid, contaba con un baluarte proletario firmisimo. ¢Qué
teniamos enfrente?

Cuando contestaba a las reflexiones melancolicas de
Valle-Inclan diciendo que seria buena una oportunidad
para aplastarlos, no caia en un optimismo infantil. Aplastar
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el feudalismo y a la Iglesia como d6rgano de la casta feudal
no representaba llevar el esfuerzo tan lejos como para im-
plantar la dictadura del proletariado, ni aun en el caso de
que ese aplastamiento fuera obra de los obreros y los cam-
pesinos, como tenia que ser, segin habia predicho el Parti-
do Comunista espafol, que acerté de lleno. Al pensar en
aplastar el feudalismo, todos pensabamos en la revolucién
democratica. Era éste un punto en el que tacita o expresa-
mente estibamos de acuerdo, y en primer lugar los mismos
anarquistas. Ese espiritu es el que luego ha predominado a
lo largo de nuestra lucha y asi debia ser, porque responde
a su verdadera naturaleza.

Puestas en ese plano las causas, écuéles eran los obs-
taculos que se nos oponian? No eran insuperables, ni mu-
cho menos, contando con el espiritu combativo de las orga-
nizacionesy el heroismo del pueblo. Teniamos enfrente a la
Iglesia —lo que no queria decir que las personas de espiritu
religioso fueran nuestros enemigos—, a una parte del Ejér-
cito y a los terratenientes, ligados tltimamente al alto capi-
tal por los partidos Agrario (Martinez de Velasco), Accién
Popular (Gil Robles) y Monarquicos Tradicionalistas (Cal-
vo Sotelo). El Ejército no estaba integramente con ellos, y
ya se sabe que un ejército dividido no es un factor adverso
decisivo. Reconozco que no habiamos pensado que podian
comprar un ejército con su dinero (moros y Tercio extran-
jero) o dando en prenda trozos de soberania nacional (ale-
manes e italianos). Puede explicarse esta inadvertencia
porque no creia nadie que el plazo de nuestro triunfo se
prolongaria el tiempo preciso para dar lugar a que se for-
mara una atmosfera internacional propicia a las interven-
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ciones. Y porque nunca pudimos esperar que las potencias
democraticas de Europa permitieran actos de vandalismo
politico como ésos. Las virtudes medias de la Sociedad de
Naciones, la mediocre prudencia burocratica de Ginebra,
han ido mucho mas lejos que la imaginacién de los libera-
les espanoles.

Nuestro optimismo estaba condicionado, naturalmente.
Demasiado sabiamos que a la buena fe, a la limpieza moral
y al respeto a la ley de los republicanos correspondia la des-
preocupacion, la insolencia, el cinismo, el gansterismo de
nuestros enemigos. No hemos hablado de dos organizacio-
nes: Falange Espafiola y los requetés. Muy pequefias numé-
ricamente, tenian, sin embargo, alguna fuerza: el dinero de
sus inspiradores y la moral de las juventudes fascistas,
triunfantes en Alemania e Italia. Esto tGltimo desconcerta-
ba a los terratenientes de Accion Popular y del Partido
Agrario, que los miraban como la gallina que ha incubado
un pollo de pato ve a éste echarse al agua y nadar, pero al fin
encontraban 1til que tuvieran una cualidad nueva. Esa cua-
lidad era su espiritu de conspiracion y su combatividad. En
caso de un improbable triunfo de Franco, esas organizacio-
nes seran exterminadas por los triunfadores después de ha-
ber sido las que sostuvieron el espiritu de la rebelién. Esto
lo saben los falangistas y los requetés. Unos y otros abrieron
entonces una campana de torpedeamiento del Frente Po-
pular por la calumnia, el atentado y la difamacién. Desde
que Hitler y Mussolini nos han demostrado que el cinismo
y la mala fe dan mejor resultado en la politica que en la
conducta individual, y que se puede con ellos obtener, si no
una situacion sélida, si éxitos de sorpresa y ventajas mo-
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mentaneas, a nadie le extrafa que con el cuento de miedo
de un complot bolchevique y las acusaciones de espionaje
moscovita y de terribles planes de subversion, atribuidos a
los gobernantes republicanos, encontraran facil camino en
la confianza del sector feudal ignorante, irrespetuoso con el
poder civil, y pronto siempre a dejarse enganar por todo
aquel que pareciera dispuesto a defenderle, sobre todo si
llevaba el uniforme de los militares o de los curas, sus histo-
ricos aliados. Se dejaron prender de tal modo en las calum-
nias de los fascistas, que era posible la siguiente carta, escri-
ta desde El Escorial por una marquesa a su hija, que vivia
en un palacio de la calle de Serrano en Madrid:

El Escorial, 7 de mayo de 1936"
Queridisima hija:

Hace dias que debia escribirte, pero el desasosiego de
estos calamitosos tiempos tan pronto me da animos para
las cosas mas raras como me los quita para las mas senci-
llas. No sé si decirte que vengas aqui o ir yo a ésa. Sabras
que aqui, después del triunfo obtenido por los de abajo, gra-
cias, segun dice el hijo de don Celes, al oro de los herejes de
Moscu, que lo han derrochado en las elecciones, ha cambia-
do el Ayuntamiento. Se presenté con pistola y asesinos pa-
gados el Ayuntamiento anterior, presidido por ese tal C., y
echaron al Ayuntamiento de la CEDA,' golpeando y martiri-

1. Durante el «bienio negro», presidido por el Gobierno Lerroux,
la mayor parte de los ayuntamientos de eleccién popular fueron arbitra-
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zando en la escalera al presidente, el doctor N..., un pobre y
nobilisimo anciano. Ya me han dicho que en Madrid la si-
tuacion esta peor y que el Gobierno salié al balcon de la Pre-
sidencia y prometi6 a las turbas la revolucién para este mis-
mo mes. Todo esto hace que yo no sepa si ir ahi o llamarte a ti,
porque lo que querria es que Dios nos coja en su gracia y jun-
tas. Estoy dispuesta a morir si ésa es su voluntad divina. Este-
mos siempre dispuestas a hacernos dignas de su misericordia.

Tu madre

P. S.: Olvidaba decirte que tu sobrinito Miguel, que no
ha cumplido atn nueve afios, dijo ayer al hijo del guarda,
que lo habia recibido con el pufio en alto, que si volvia a ver-
le hacer el saludo socialista lo mataria. Cuando me lo conté
Irene, casi lloré de emocién. iLo que hace una educacién re-
ligiosa!

Mientras esas viejas aristocratas y los grandes terrate-
nientes esperaban la muerte, convencidos de que el Gobier-
no del Frente Popular estaba afilando las hachas, Azana y
su Consejo de Ministros estudiaban con toda prudencia el
modo de seguir realizando la reforma agraria sin dafar ni
agraviar los viejos derechos, y el Ministerio de Agricultura
reclamaba nuevos créditos para pagar e indemnizar a los
expropiados.

riamente sustituidos por «comisiones gestoras» que cayeron a su vez el
16 de febrero, teniendo que dejar el puesto a los municipios legales.
[Nota del autor.]
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Falangistas y requetés hacian una labor de provocacién
al mismo tiempo, entre la clase trabajadora, con atentados
contra directivos sindicales. La poca importancia numéri-
ca de los fascistas —repetimos— estaba compensada por
su actividad y su fuerte organizacién. Frente a estas cir-
cunstancias teniamos nosotros un hecho de una elocuencia
aplastante: después de seis anos de trabajar demagogica-
mente entre los obreros y los campesinos, los fascistas no
habian logrado ni siquiera los mas elementales cuadros
sindicales, a pesar de recurrir a los restos de los antiguos
sindicatos amarillos, organizados por Martinez Anido, du-
rante la monarquia, con los desechos sociales de Barcelo-
na. Los fascistas, que eran los unicos elementos verdadera-
mente peligrosos (contra generales, aristcratas y obispos
se levantarian las piedras solas), carecian de base social y
estaban al margen de la intima realidad espanola.

En estas condiciones y estando adiestradas en toda Es-
pafia las organizaciones obreras por movilizaciones cons-
tantes, la posibilidad de un levantamiento militar la veiamos
con cierta inquietud, por los trastornos que un movimiento
de esa indole trae consigo, pero con la confianza y la fe en la
victoria. Estabamos seguros de que el Gobierno del Frente
Popular daria las armas a las organizaciones obreras, y en
esas condiciones hubiera sido tachado de loco el que se atre-
viera a dudar de que, en un plazo no mayor de una semana,
los rebeldes serian batidos en toda Espafia.

Nuestro amigo, el capitan de la Legion, repetia, refi-
riéndose al Gobierno:

—No quieren darse cuenta de la situacion.

Yo le pregunté si iba a regresar a Marruecos y me dijo
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que no queria ir alli a que lo cogieran como un conejo; que
preferia quedarse en Madrid a esperar acontecimientos.

La verdad es que a la Iglesia no la tomabamos muy en
serio como organizacién de combate. Ese ha sido uno de
nuestros errores. Provenia del hecho de que los aliados
mas visibles de la Iglesia eran, en la vida civil, mujeres y
viejos de la gran burguesia. Esos sectores no estaban muy
acostumbrados a la accién orgéanica. No habian llegado a
comprender la necesidad que la accién politica de la Igle-
sia tenia de su ayuda. Ademas, era conocida su mezquin-
dad. Hasta que la Constitucion republicana separd la Igle-
sia del Estado, ningun fiel solia dar dinero en los templos
y nadie se lo pedia. Cuando los curas vieron que se iban a
acabar las nominas de las didcesis, establecieron la obliga-
cién de que todo el que entrara en un templo dejara algo
para el culto. Yun dia vi a la duena de la casa donde yo
vivia —una casa de vecindad que valdria millén y medio
de pesetas— detenerse en el atrio de la iglesia y pedirle a
una vendedora de flores que le cambiara una moneda de
diez céntimos en «dos de cinco», porque no llevaba suelto
para pagar el puesto en la iglesia. Con estas gentes la Igle-
sia se comportaba de una manera servil, y si lograba sacar-
les el dinero —tarea nada facil como se ve— era por medios
indirectos. El mas socorrido era el de la ensefianza. Todo
hijo de burgués debia educarse con frailes o monjas y pa-
gaban el colegio sin regatear, presumiendo mas bien entre
las amistades de colegio caro. La politica de prestigio he-
cha por los curas en favor de la ensefianza religiosa habia
creado entre la grande y la pequefia burguesia una serie
de mitos. No se podia ser nadie en la vida social si no se
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habia sido educado por agustinos o jesuitas. Quiero referir
otro detalle a propésito de lo que era esa educacién. Yo
vivia al lado del Retiro, en la calle Menéndez Pelayo. Al
salir o al volver a casa solia atravesarlo y ponia atencién en
lo que hablaban los nifios, porque a veces oia cosas esplén-
didas. Un dia iba delante de mi un preceptor religioso lle-
vando de la mano a un nifio de siete afos, que le hacia
preguntas extrafias.

—Los sesos de pajaro, ¢se comen?

El cura contestaba mecénicamente:

—Si.

—<Y los de pato?

—También.

—¢Y los de cordero?

—También.

Hizo el nifio una pequena pausa y pregunté con una
curiosidad mayor:

—¢Y los sesos de hombre?

El cura se sobresalté:

—iQué barbaridad!

—No hablo de los hombres como ti y como papa —y
anadia con desdén, sefialando con el dedito a un obrero mal
vestido que dormitaba al sol en un banco—: Digo los de ésos.

El preceptor solto a reir y le acarici6 la mejilla sin contes-
tar. Senti yo el espanto que debia haber sentido aquel fraile.
La pregunta del nifio respondia a todo un estado moral de su
clase, de la clase burguesa influida por la Iglesia. Creo que la
anécdota refleja la contribucion de la educacion religiosa a
ese cinismo de clase, que es el mejor abono del fascismo.

En aquellos dias la calle nos pertenecia. El triunfo del
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Frente Popular habia dado en todas partes una atmdsfera
propicia a los trabajadores. Se notaba la dignidad del traje
de panay del calzado tosco de los obreros en Madrid, en las
provincias. Los jornales de hambre desaparecieron, volvié
la jornada legal y se impusieron multas a los propietarios
que no respetaban las leyes sociales creadas en los dos afos
primeros de Republica. Habia entre los trabajadores una
atmosfera de optimismo y de seguridad; pero los fascistas
trabajaban dia y noche entre las clases burguesas y feudal.
A fuerza de atentados y de calumnias consiguieron asustar
a los sectores conservadores. Comenzo la fuga de capitales
y la especulacion contra la peseta. Se tomaron medidas que
confirmaron a la gran burguesia en su alarma. Las conspi-
raciones en los cuarteles se hacian ya sin recato alguno.

¢Cudl era la cuestién medular en aquellos dias febriles?

La siguiente: la pequefia burguesia habia tratado de
hacer en los dos afios primeros de la Reptblica la revolu-
cién democratica. No pudo y perdié el poder. Los partidos
reaccionarios (CEDA, Agrarios, Tradicionalistas) quisie-
ron evitarla desde el poder incluso con el terror (Asturias,
1934, sin conseguirlo tampoco. El triunfo electoral del
Frente Popular (16 de febrero de 1936) los barri6 y dio a las
organizaciones obreras la coyuntura histérica justa. Los
trabajadores entraban francamente en el Gobierno e iban
a hacer lo que no pudieron los partidos republicanos ni su-
pieron impedir los reaccionarios. Iban a hacer la revolu-
cién democratica burguesa.

A principios de julio de 1936 la desorientacién y la an-
siedad estaban ya en los animos de todos. Yo esperaba,
como cada cual, el estallido. En vista de que, al parecer, los
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militares no se decidian, y como el ambiente en Madrid
era enervante —el triunfo, la prisa por organizarlo, la ne-
cesidad de consolidarlo, la alegria de haber derrotado a
todo lo que en Espaina representaba atraso, suciedad, bar-
barie y muerte—, yo, que tampoco sabia como empezar a
trabajar en aquella atmdsfera, me fui al campo. Tomé una
casita a dos kilometros de San Rafael, lugar de veraneo de
la gran burguesia madrilefia, entre bosques de pinos, de-
tras del macizo montafioso de Guadarrama. Habia ido alli
otras veces. Como suponia que aquello seria un nido de
viboras, no hice el contrato a mi nombre ni di la direcciéon
anadie, para que no me escribieran. De vez en cuando, iba
yo a Madrid y recogia y contestaba el correo. San Rafael
esta a dos horas de tren de la capital y pertenece a la pro-
vincia de Segovia, cuyos limites con la de Madrid estan en
las mismas crestas montanosas de Guadarrama. Estaba
muy lejos de suponer la importancia que aquellos adora-
bles parajes iban a tener en nuestra guerra civil y en los
recuerdos mas entrafables de mi vida.





