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I

Mes de mayo en Madrid

Una mañana de mayo de 1936 vino a verme un capitán 
español que prestaba servicio en la Legión Extranjera, en 
Marruecos. Le habían quitado el mando recientemente, al 
final de una serie de emboscadas políticas. Era un hombre 
de treinta y cinco años, muy curtido en las campañas afri-
canas. Hablaba con vehemencia y usaba una fraseología 
civil que nosotros — los que hemos hecho la campaña ma-
rroquí de 1923-1925— distinguimos fácilmente del léxico 
del espadón. Este capitán era miembro de una organiza-
ción liberal y había fundado con otros en Melilla la UMA 
(Unión Militar Antifascista), para contrarrestar la influen-
cia creciente de la UME (Unión Militar Española), que 
preparaba la sublevación de julio. Como estaba prohibido 
formar organizaciones militares de tipo político, las dos se 
desenvolvían en la clandestinidad.

Para aquellos que vivían al margen de las ilusiones 
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idealistas, la realidad de España era muy diferente de la 
realidad oficial. Por eso los informes de ese capitán de ver-
bo desordenado me parecían muy dignos de considera-
ción, aunque no se limitaban a señalar un peligro, sino a 
anunciar con seguridad profética un cataclismo. Su visita 
no era la primera. Yo le había dicho, después de verle y 
oírle la primera vez:

—No van a hacerle ningún caso.
Trataba de que el Ministerio de la Guerra lo rehabili-

tara, y antes dimitiría el Gobierno que imponerle al audi-
tor de la Comandancia de Melilla un cambio de criterio 
por «razones políticas». Los demócratas españoles han 
demostrado una honradez que rayaba en ingenuidad. 
Después del triunfo electoral del Frente Popular, nuestros 
demócratas sentían más que nunca la satisfacción de esa 
honradez. Este sentimiento los llevaba a un equilibrio mo-
ral interior y a un cuidado de todos los equilibrios, ex-
traordinario, e impedía que hombres turbulentos y senci-
llos como nuestro capitán pasaran de las antesalas. Es 
triste reconocer que esa honradez es estimada, en general, 
por los grandes pillos de las subsecretarías, como una cir-
cunstancia muy propicia. Yo lo había presentado a un co-
ronel del Ministerio de la Guerra e indirectamente al sub-
secretario de la Presidencia del Consejo, aun a sabiendas 
de que los dos iban a pensar que seguía obstinado en tener 
por amigos personas poco serias. Desgraciadamente, los 
hechos me dieron la razón. El subsecretario y el coronel 
escucharon a mi amigo con frialdad muy castellana y lo 
enviaron a los secretarios, que era como enviarlo al diablo. 
Los secretarios fueron sacándoselo de encima con fórmu-

18 · Contraataque
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las corteses, y un mes después de llegar a Madrid, nuestro 
capitán no había podido todavía transmitir a nadie sus 
preciosos informes. Sobre ellos hubiera bastado sustituir 
una docena de mandos militares para desbaratar el alza-
miento de África. Pero la misma palabra alzamiento care-
cía de seriedad, y cada vez que el capitán la usaba en los 
ministerios estoy seguro de que alguien miraba de soslayo 
el reloj y disimulaba el bostezo. Nuestro amigo repetía, a 
menudo:

—Si me devuelven mi compañía respondo de toda la 
Cuarta Bandera.

—Quien debe responder de esa bandera — le dirían en 
el Ministerio de la Guerra— debe ser el comandante.

—Pero es que el comandante se va a sublevar.
Puede que llegara a añadir: «Cuando se subleve lo su-

primimos y yo tomo el mando». El pobre capitán no sabía 
que esas palabras eran totalmente extemporáneas en un 
momento idílico de la política republicana española. Al fi-
nal lo debían tener por loco y a mí, que lo había presenta-
do, por un bromista irrespetuoso.

Sin embargo, nada más fácil que ver el peligro, porque 
nos salía al paso en todas partes: en la calle, en los círculos, 
en los sindicatos, en nuestra propia casa. En el piso de en-
cima del mío vivían unos alemanes nazis. Celebraban ver-
daderas asambleas políticas sin el menor recato. Tuvimos 
que intervenir para hacerles callar por procedimientos tan 
ingenuos como recordarles las ordenanzas municipales. 
Otros vecinos trataban de molestarles dando a sus aparatos 
de radio la mayor sonoridad cuando transmitían discursos 
políticos de izquierdas. En la calle había incidentes cons-
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tantemente y, a veces, tenían complicaciones sangrientas. 
Las autoridades de la República se limitaban a depurar 
responsabilidades por los tribunales ordinarios, y cada vez 
que se les proponía una medida enérgica — por ejemplo, 
constituir una policía política con facultades extraordina-
rias, que extendiera su influencia hasta las aldeas más re-
motas—, se llevaban las manos a la cabeza y repetían fór-
mulas honestas sobre el sufragio universal y la verdadera 
democracia. Alegaban siempre que los que habían votado a 
Gil Robles eran también ciudadanos españoles. 

El gran escritor Valle-Inclán, que murió poco antes de 
comenzar la guerra, me decía un día mirando melancólica-
mente la gente desde la terraza del café:

—En treinta años la vida española ha avanzado mu-
cho. Vea usted. Los hombres, las mujeres, son mucho más 
guapos hoy que cuando yo era joven. La belleza física en 
España es mucho más frecuente que en otros países. La 
salud, la alegría de vivir, la inteligencia, el buen gusto han 
ganado todo el terreno perdido por el fanatismo religioso. 
Somos uno de los pueblos más cultos, más hermosos y más 
sanos de Europa. Es doloroso pensar que vamos a perder 
todo esto en unos meses. ¡Qué lástima!

Presentía la sangre, el hambre, los horrores de una 
guerra civil. Creíamos que exageraba. A mí mismo (claro 
es que yo vine a la vida dentro de este siglo, cuando ya era 
posible bañarse y comprar libros y no conocía la genera-
ción de Valle-Inclán), me parecía que sus temores iban 
más lejos de la realidad. Pero ¡cuántas profecías en sus 
palabras! Y no sólo en éstas, sino en sus augurios sobre la 
relación de Franco con el fascismo alemán e italiano y en 
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otros detalles de la guerra que se avecinaba. Con sus ojos 
perdidos en la vaguedad del presentimiento, repetía:

—¡Qué lástima!
Hoy nos duelen esas palabras viendo a nuestra España 

herida, envilecida y puesta en almoneda. Pero confieso que 
entonces, si alguna vez aceptaba los presagios del gran es-
critor, era para creerlos una verdadera promesa. El día que 
intenten algo las fuerzas antisociales de España — pensá-
bamos muchos— serán definitivamente aplastadas. ¿Por 
qué? De un lado veíamos el crecimiento pausado, sereno y 
firme de las organizaciones obreras y campesinas, que ha-
bía madurado mucho políticamente durante la dictadura 
de Primo de Rivera, y que después, con la República, aumen-
tó hasta poner a nuestros trabajadores entre los más ca-
pacitados y organizados de Europa. Unido a ese creci-
miento, que era el de una masa social vigorosa, dentro de 
la cual la vida imponía movimientos más o menos tumul-
tuosos, pero que no amenazaban el marco de un Estado 
democrático, se produjeron multitud de corrientes parale-
las que comprendían gran parte de la pequeña burguesía e 
incluso del capitalismo liberal. Quizá por haber llegado el 
feudalismo hasta nuestros días perfectamente diferencia-
do en un estrato social — grandes terratenientes y regíme-
nes locales de arrendamientos—, hemos tenido extensas 
zonas burguesas con nosotros en todo aquello que repre-
sentaba la avanzada de la civilización y del progreso. Esas 
zonas están aún con nosotros, aunque no sean tan exten-
sas, y una prueba nos la ofrece el capitalismo vasco. Fuera 
de Vasconia, cuando vieron que la batalla a la España feu-
dal no la iba a dar la cultura liberal burguesa desde sus 
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elegantes tribunas, sino que la darían los trabajadores, y 
que, además, en esa batalla irían juntos proletarios y cam-
pesinos, tuvieron miedo a perder la iniciativa y el control, 
y muchos se hicieron atrás y quizá hoy son fascistas.

Fundidas con la corriente de crecimiento de las orga-
nizaciones obreras y campesinas, muchas tendencias artís-
ticas, culturales, intelectuales, encuadraban a una parte de 
la juventud española pequeñoburguesa. Todos estábamos 
de acuerdo en lo fundamental: había que mantener a toda 
costa las conquistas logradas por los trabajadores, porque, 
en realidad, dependía de ellas el impulso recibido por la 
vida española en todos, absolutamente en todos los senti-
dos. Había que afianzar las libertades políticas y desligar 
de los órganos populares de poder los tentáculos de la Igle-
sia, consagrar de una vez para siempre el derecho y la obli-
gación civil del diálogo — expresión práctica de la libertad 
de tribuna y de imprenta— y asegurarlo, reduciendo a la 
obediencia al sector feudal terrateniente, que, histórica-
mente, se consideró al margen y por encima del Estado y 
que, después de la República, quería seguir con los mismos 
privilegios.

La mayoría de los españoles estábamos de acuerdo en 
todo esto, que era absolutamente indiscutible en las regio-
nes más industrializadas: Levante, Cataluña, País Vasco, 
Santander, Asturias, y que, en medio de las Castillas, en Ma-
drid, contaba con un baluarte proletario firmísimo. ¿Qué 
teníamos enfrente?

Cuando contestaba a las reflexiones melancólicas de 
Valle-Inclán diciendo que sería buena una oportunidad 
para aplastarlos, no caía en un optimismo infantil. Aplastar 
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el feudalismo y a la Iglesia como órgano de la casta feudal 
no representaba llevar el esfuerzo tan lejos como para im-
plantar la dictadura del proletariado, ni aun en el caso de 
que ese aplastamiento fuera obra de los obreros y los cam-
pesinos, como tenía que ser, según había predicho el Parti-
do Comunista español, que acertó de lleno. Al pensar en 
aplastar el feudalismo, todos pensábamos en la revolución 
democrática. Era éste un punto en el que tácita o expresa-
mente estábamos de acuerdo, y en primer lugar los mismos 
anarquistas. Ese espíritu es el que luego ha predominado a 
lo largo de nuestra lucha y así debía ser, porque responde 
a su verdadera naturaleza.

Puestas en ese plano las causas, ¿cuáles eran los obs-
táculos que se nos oponían? No eran insuperables, ni mu-
cho menos, contando con el espíritu combativo de las orga-
nizaciones y el heroísmo del pueblo. Teníamos enfrente a la 
Iglesia — lo que no quería decir que las personas de espíritu 
religioso fueran nuestros enemigos—, a una parte del Ejér-
cito y a los terratenientes, ligados últimamente al alto capi-
tal por los partidos Agrario (Martínez de Velasco), Acción 
Popular (Gil Robles) y Monárquicos Tradicionalistas (Cal-
vo Sotelo). El Ejército no estaba íntegramente con ellos, y 
ya se sabe que un ejército dividido no es un factor adverso 
decisivo. Reconozco que no habíamos pensado que podían 
comprar un ejército con su dinero (moros y Tercio extran-
jero) o dando en prenda trozos de soberanía nacional (ale-
manes e italianos). Puede explicarse esta inadvertencia 
porque no creía nadie que el plazo de nuestro triunfo se 
prolongaría el tiempo preciso para dar lugar a que se for-
mara una atmósfera internacional propicia a las interven-

Mes de mayo en Madrid · 23

CONTRAATAQUE.indd   23CONTRAATAQUE.indd   23 9/5/25   13:109/5/25   13:10



ciones. Y porque nunca pudimos esperar que las potencias 
democráticas de Europa permitieran actos de vandalismo 
político como ésos. Las virtudes medias de la Sociedad de 
Naciones, la mediocre prudencia burocrática de Ginebra, 
han ido mucho más lejos que la imaginación de los libera-
les españoles.

Nuestro optimismo estaba condicionado, naturalmente. 
Demasiado sabíamos que a la buena fe, a la limpieza moral 
y al respeto a la ley de los republicanos correspondía la des-
preocupación, la insolencia, el cinismo, el gansterismo de 
nuestros enemigos. No hemos hablado de dos organizacio-
nes: Falange Española y los requetés. Muy pequeñas numé-
ricamente, tenían, sin embargo, alguna fuerza: el dinero de 
sus inspiradores y la moral de las juventudes fascistas, 
triunfantes en Alemania e Italia. Esto último desconcerta-
ba a los terratenientes de Acción Popular y del Partido 
Agrario, que los miraban como la gallina que ha incubado 
un pollo de pato ve a éste echarse al agua y nadar, pero al fin 
encontraban útil que tuvieran una cualidad nueva. Esa cua-
lidad era su espíritu de conspiración y su combatividad. En 
caso de un improbable triunfo de Franco, esas organizacio-
nes serán exterminadas por los triunfadores después de ha-
ber sido las que sostuvieron el espíritu de la rebelión. Esto 
lo saben los falangistas y los requetés. Unos y otros abrieron 
entonces una campaña de torpedeamiento del Frente Po-
pular por la calumnia, el atentado y la difamación. Desde 
que Hitler y Mussolini nos han demostrado que el cinismo 
y la mala fe dan mejor resultado en la política que en la 
conducta individual, y que se puede con ellos obtener, si no 
una situación sólida, sí éxitos de sorpresa y ventajas mo-
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mentáneas, a nadie le extraña que con el cuento de miedo 
de un complot bolchevique y las acusaciones de espionaje 
moscovita y de terribles planes de subversión, atribuidos a 
los gobernantes republicanos, encontraran fácil camino en 
la confianza del sector feudal ignorante, irrespetuoso con el 
poder civil, y pronto siempre a dejarse engañar por todo 
aquel que pareciera dispuesto a defenderle, sobre todo si 
llevaba el uniforme de los militares o de los curas, sus histó-
ricos aliados. Se dejaron prender de tal modo en las calum-
nias de los fascistas, que era posible la siguiente carta, escri-
ta desde El Escorial por una marquesa a su hija, que vivía 
en un palacio de la calle de Serrano en Madrid:

El Escorial, 7 de mayo de 1936†

Queridísima hija:

Hace días que debía escribirte, pero el desasosiego de 
estos calamitosos tiempos tan pronto me da ánimos para 
las cosas más raras como me los quita para las más senci-
llas. No sé si decirte que vengas aquí o ir yo a ésa. Sabrás 
que aquí, después del triunfo obtenido por los de abajo, gra-
cias, según dice el hijo de don Celes, al oro de los herejes de 
Moscú, que lo han derrochado en las elecciones, ha cambia-
do el Ayuntamiento. Se presentó con pistola y asesinos pa-
gados el Ayuntamiento anterior, presidido por ese tal C., y 
echaron al Ayuntamiento de la CEDA,1 golpeando y martiri-

1. Durante el «bienio negro», presidido por el Gobierno Lerroux, 
la mayor parte de los ayuntamientos de elección popular fueron arbitra-
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zando en la escalera al presidente, el doctor N..., un pobre y 
nobilísimo anciano. Ya me han dicho que en Madrid la si-
tuación está peor y que el Gobierno salió al balcón de la Pre-
sidencia y prometió a las turbas la revolución para este mis-
mo mes. Todo esto hace que yo no sepa si ir ahí o llamarte a ti, 
porque lo que querría es que Dios nos coja en su gracia y jun-
tas. Estoy dispuesta a morir si ésa es su voluntad divina. Este-
mos siempre dispuestas a hacernos dignas de su misericordia.

Tu madre

P. S.: Olvidaba decirte que tu sobrinito Miguel, que no 
ha cumplido aún nueve años, dijo ayer al hijo del guarda, 
que lo había recibido con el puño en alto, que si volvía a ver-
le hacer el saludo socialista lo mataría. Cuando me lo contó 
Irene, casi lloré de emoción. ¡Lo que hace una educación re-
ligiosa!

Mientras esas viejas aristócratas y los grandes terrate-
nientes esperaban la muerte, convencidos de que el Gobier-
no del Frente Popular estaba afilando las hachas, Azaña y 
su Consejo de Ministros estudiaban con toda prudencia el 
modo de seguir realizando la reforma agraria sin dañar ni 
agraviar los viejos derechos, y el Ministerio de Agricultura 
reclamaba nuevos créditos para pagar e indemnizar a los 
expropiados.

riamente sustituidos por «comisiones gestoras» que cayeron a su vez el 
16 de febrero, teniendo que dejar el puesto a los municipios legales. 
[Nota del autor.]
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Falangistas y requetés hacían una labor de provocación 
al mismo tiempo, entre la clase trabajadora, con atentados 
contra directivos sindicales. La poca importancia numéri-
ca de los fascistas — repetimos— estaba compensada por 
su actividad y su fuerte organización. Frente a estas cir-
cunstancias teníamos nosotros un hecho de una elocuencia 
aplastante: después de seis años de trabajar demagógica-
mente entre los obreros y los campesinos, los fascistas no 
habían logrado ni siquiera los más elementales cuadros 
sindicales, a pesar de recurrir a los restos de los antiguos 
sindicatos amarillos, organizados por Martínez Anido, du-
rante la monarquía, con los desechos sociales de Barcelo-
na. Los fascistas, que eran los únicos elementos verdadera-
mente peligrosos (contra generales, aristócratas y obispos 
se levantarían las piedras solas), carecían de base social y 
estaban al margen de la íntima realidad española.

En estas condiciones y estando adiestradas en toda Es-
paña las organizaciones obreras por movilizaciones cons-
tantes, la posibilidad de un levantamiento militar la veíamos 
con cierta inquietud, por los trastornos que un movimiento 
de esa índole trae consigo, pero con la confianza y la fe en la 
victoria. Estábamos seguros de que el Gobierno del Frente 
Popular daría las armas a las organizaciones obreras, y en 
esas condiciones hubiera sido tachado de loco el que se atre-
viera a dudar de que, en un plazo no mayor de una semana, 
los rebeldes serían batidos en toda España.

Nuestro amigo, el capitán de la Legión, repetía, refi-
riéndose al Gobierno:

—No quieren darse cuenta de la situación.
Yo le pregunté si iba a regresar a Marruecos y me dijo 
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que no quería ir allí a que lo cogieran como un conejo; que 
prefería quedarse en Madrid a esperar acontecimientos.

La verdad es que a la Iglesia no la tomábamos muy en 
serio como organización de combate. Ése ha sido uno de 
nuestros errores. Provenía del hecho de que los aliados 
más visibles de la Iglesia eran, en la vida civil, mujeres y 
viejos de la gran burguesía. Esos sectores no estaban muy 
acostumbrados a la acción orgánica. No habían llegado a 
comprender la necesidad que la acción política de la Igle-
sia tenía de su ayuda. Además, era conocida su mezquin-
dad. Hasta que la Constitución republicana separó la Igle-
sia del Estado, ningún fiel solía dar dinero en los templos 
y nadie se lo pedía. Cuando los curas vieron que se iban a 
acabar las nóminas de las diócesis, establecieron la obliga-
ción de que todo el que entrara en un templo dejara algo 
para el culto. Y un día vi a la dueña de la casa donde yo 
vivía — una casa de vecindad que valdría millón y medio 
de pesetas— detenerse en el atrio de la iglesia y pedirle a 
una vendedora de flores que le cambiara una moneda de 
diez céntimos en «dos de cinco», porque no llevaba suelto 
para pagar el puesto en la iglesia. Con estas gentes la Igle-
sia se comportaba de una manera servil, y si lograba sacar-
les el dinero — tarea nada fácil como se ve— era por medios 
indirectos. El más socorrido era el de la enseñanza. Todo 
hijo de burgués debía educarse con frailes o monjas y pa-
gaban el colegio sin regatear, presumiendo más bien entre 
las amistades de colegio caro. La política de prestigio he-
cha por los curas en favor de la enseñanza religiosa había 
creado entre la grande y la pequeña burguesía una serie 
de mitos. No se podía ser nadie en la vida social si no se 
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había sido educado por agustinos o jesuitas. Quiero referir 
otro detalle a propósito de lo que era esa educación. Yo 
vivía al lado del Retiro, en la calle Menéndez Pelayo. Al 
salir o al volver a casa solía atravesarlo y ponía atención en 
lo que hablaban los niños, porque a veces oía cosas esplén-
didas. Un día iba delante de mí un preceptor religioso lle-
vando de la mano a un niño de siete años, que le hacía 
preguntas extrañas.

—Los sesos de pájaro, ¿se comen?
El cura contestaba mecánicamente:
—Sí.
—¿Y los de pato?
—También.
—¿Y los de cordero?
—También.
Hizo el niño una pequeña pausa y preguntó con una 

curiosidad mayor:
—¿Y los sesos de hombre?
El cura se sobresaltó:
—¡Qué barbaridad!
—No hablo de los hombres como tú y como papá — y 

añadía con desdén, señalando con el dedito a un obrero mal 
vestido que dormitaba al sol en un banco—: Digo los de ésos.

El preceptor soltó a reír y le acarició la mejilla sin contes-
tar. Sentí yo el espanto que debía haber sentido aquel fraile. 
La pregunta del niño respondía a todo un estado moral de su 
clase, de la clase burguesa influida por la Iglesia. Creo que la 
anécdota refleja la contribución de la educación religiosa a 
ese cinismo de clase, que es el mejor abono del fascismo.

En aquellos días la calle nos pertenecía. El triunfo del 
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Frente Popular había dado en todas partes una atmósfera 
propicia a los trabajadores. Se notaba la dignidad del traje 
de pana y del calzado tosco de los obreros en Madrid, en las 
provincias. Los jornales de hambre desaparecieron, volvió 
la jornada legal y se impusieron multas a los propietarios 
que no respetaban las leyes sociales creadas en los dos años 
primeros de República. Había entre los trabajadores una 
atmósfera de optimismo y de seguridad; pero los fascistas 
trabajaban día y noche entre las clases burguesas y feudal. 
A fuerza de atentados y de calumnias consiguieron asustar 
a los sectores conservadores. Comenzó la fuga de capitales 
y la especulación contra la peseta. Se tomaron medidas que 
confirmaron a la gran burguesía en su alarma. Las conspi-
raciones en los cuarteles se hacían ya sin recato alguno.

¿Cuál era la cuestión medular en aquellos días febriles?
La siguiente: la pequeña burguesía había tratado de 

hacer en los dos años primeros de la República la revolu-
ción democrática. No pudo y perdió el poder. Los partidos 
reaccionarios (CEDA, Agrarios, Tradicionalistas) quisie-
ron evitarla desde el poder incluso con el terror (Asturias, 
1934), sin conseguirlo tampoco. El triunfo electoral del 
Frente Popular (16 de febrero de 1936) los barrió y dio a las 
organizaciones obreras la coyuntura histórica justa. Los 
trabajadores entraban francamente en el Gobierno e iban 
a hacer lo que no pudieron los partidos republicanos ni su-
pieron impedir los reaccionarios. Iban a hacer la revolu-
ción democrática burguesa.

A principios de julio de 1936 la desorientación y la an-
siedad estaban ya en los ánimos de todos. Yo esperaba, 
como cada cual, el estallido. En vista de que, al parecer, los 
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militares no se decidían, y como el ambiente en Madrid 
era enervante — el triunfo, la prisa por organizarlo, la ne-
cesidad de consolidarlo, la alegría de haber derrotado a 
todo lo que en España representaba atraso, suciedad, bar-
barie y muerte—, yo, que tampoco sabía cómo empezar a 
trabajar en aquella atmósfera, me fui al campo. Tomé una 
casita a dos kilómetros de San Rafael, lugar de veraneo de 
la gran burguesía madrileña, entre bosques de pinos, de-
trás del macizo montañoso de Guadarrama. Había ido allí 
otras veces. Como suponía que aquello sería un nido de 
víboras, no hice el contrato a mi nombre ni di la dirección 
a nadie, para que no me escribieran. De vez en cuando, iba 
yo a Madrid y recogía y contestaba el correo. San Rafael 
está a dos horas de tren de la capital y pertenece a la pro-
vincia de Segovia, cuyos límites con la de Madrid están en 
las mismas crestas montañosas de Guadarrama. Estaba 
muy lejos de suponer la importancia que aquellos adora-
bles parajes iban a tener en nuestra guerra civil y en los 
recuerdos más entrañables de mi vida.
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