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SINOPSIS

Nuestra concepcién del globo se estructura en torno a naciones soberanas
que, delimitadas con precisién, otorgan o restringen derechos a sus
ciudadanos. Sin embargo, existe una dimensién alterna compuesta por
miles de zonas extraterritoriales que operan de manera auténoma,
escapando a la ley y al poder politico. Alrededor del mundo, cerca de seis
mil paraisos fiscales dibujan una geografia oculta, revelando el predominio
de un sistema basado en la desigualdad que dirige el poder mundial en favor

de la élite.

Atossa Araxia Abrahamian, periodista suizo-irani-canadiense de renombre
internacional, lleva a cabo una investigacién exhaustiva en la que combina
el rigor periodistico con una reflexién critica sobre sus propios origenes y
privilegios. Desvela las acrobacias legales, la contabilidad creativa y las
maniobras que, lejos del ojo publico, configuran un universo propio en el
que todo se puede comprar y vender. Expone cémo el mapa fisico del mundo
se aleja de nuestra realidad y desentrafia cémo este sistema paralelo
interviene e influye en el debate politico actual y, ademas, se cuestiona qué

alternativas mas justas son posibles.

han publicado en prestigiosos medios como 7he New York

Times, New York Magazine, NewYorker.com, The Nation,
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negocios y noticias en Reuters. Asimismo, The Brian Lehrer
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amplia y positiva respuesta de la critica, y sus articulos se
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

INTRODUCCION

«Habia otra razén, no tan evidente, por la que no llegaba a sentirme del todo cdmoda en
Ginebra. Tenia que ver con las normas, con quienes las establecian, con quienes se atenian a
ellas y con los lugares y personas para los que no eran de aplicacion. En la adolescencia veia que
los hijos de los diplomaticos disfrutaban de la tacita inmunidad con sustancial a los cargos
paternos: aquellos jovenes se salian de rositas cada vez que la policia los pillaba conduciendo
con exceso de velocidad o fumando marihuana en el par que tras caer la noche. Las compras en
tiendas libres de impuestos suponian otro privilegio. Si eres extranjero y perteneces a
determinada categoria laboral, el mundo es tu aeropuerto. [...]»

«Como descubri, los diplomaticos solo eran la punta visible de los casos tan curiosos que
observabas en Ginebra. En la arteria principal de la ciudad, los bancos privados custodiaban una
informacidn a la que ni el propio Gobierno suizo podia acceder, relacionada con cuentas secretas
de monarcas depuestos y fortunas amasadas de forma turbia por evasores y escaqueados
fiscales de todas las naciones. Y a un corto paseo desde la piscina en la que aprendi a nadar se
encontraba el Puerto Franco de Ginebra, un almacén con acceso restringido que operaba al
margen de la normativa aduanera suiza. ldeado unos cuantos siglos atras para facilitar que los
mercaderes almacenasen grano, hoy es el lugar donde los oligarcas mantienen a buen recaudo
sus obras de arte, vinos, joyas y demas articulos de lujo. Por un lado, la composicién de Ginebra
es emblematica de una dimension internacionalista que nos resulta familiar: de la dimensidn
tangible, imperfecta, muchas veces estimable, que aglomera a personas del mundo entero en
un lugar concreto y en un momento preciso, en época de paz. Sin embargo, aqui se da algo mas,
algo que no llegas a ver del todo, pero cuyo influjo en el mundo circundante es tan profundo
como el cosmopolitismo de carne y hueso. Yo le doy el nombre de economia espectral: las
transacciones distantes, dispares, pero asombrosamente lucrativas, que tienen lugar no en
Ginebra, sino a partir de Ginebra. [...]»

«Empecé a escribir Dénde se esconde el dinero con el propdsito de comprender cémo mi ciudad
habia llegado a ser asi, cbmo su tan denostada insulsez se compaginaba con su inacabable
repositorio de secretos. También queria entender por qué yo, ciudadana de Ginebra, me sentia
tan a gusto en otros no-lugares variopintos: ciudades-Estado como Singapur y Dubai, refugios
fiscales caribefios, centros situados en islas fuera de aguas jurisdiccionales, bares de
aeropuertos, vestibulos de hoteles, enclaves diplomaticos fortificados y depdsitos aduaneros.
No todos les encuentran la gracia a estos sitios, pero a mi siempre me han resultado familiares,
quiza porque comparten la légica imperante de la ciudad de la que procedo. [...]»

«Pensemos en el comercio mundial. A pesar de su brutal dimension fisica, el transporte
maritimo de bienes depende de los abstractos tecnicismos que crean zonas econdmicas
especiales, otorgan el control de puertos a corporaciones extranjeras, permiten que paises sin
salida al mar vendan banderas de conveniencia y establecen resquicios legales que las
navieras de carga aprovechan para contratar mano de obra barata a bordo de sus
embarcaciones. Las transacciones que financian el traslado de estos productos — las
silenciosas transferencias de sumas espeluznantes en pantallas— tampoco tienen por qué
atenerse a una geografia estricta. Las rutas que las personas, el dinero y las cosas siguen para
cruzar el globo no discurren en linea recta. Sus derroteros son tortuosos, estan llenos de
paradas, son enrevesados. Y lo son de forma intencional.»
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«El tenor de este debate publico y, en particular, la dicotomia entre nacionalismo y globalizacion
gue estaba cobrando forma, me irritaba. Crecida en Ginebra y sus muchos enclaves, por mi parte
tenia claro que podias encontrarte en dos lugares a la vez: en suelo suizo, pero bajo jurisdicciéon
extranjera; obligada a cumplir determinadas leyes helvéticas, pero liberada de otras. A escala
mucho mayor, me parecia evidente que el hecho de formar parte de una nacidn,
territorialmente o de otros modos, no excluia la participacién en la economia global. Era la razén
precisa por la que Ginebra estaba tan llena de organizaciones internacionales. En algun lugar
tenias que encontrarte, éno? También me fijaba en que los presuntos antiglobalizadores
protagonistas de las noticias eran pero que muy, ejem, globalizadores cuando les convenia.
Donald Trump tenia hoteles y campos de golf en el mundo entero, por no hablar de su querencia
por las mujeres foraneas. [...]»

«Los capitalistas, siempre empefiados en la obtencidon del beneficio, se dicen que las
jurisdicciones liminares y extraterritoriales son unas fronteras. Este libro trata sobre estos
modernos sefiores de la guerra fronterizos y de los escenarios de sus refriegas. Pero el suyo no
es un régimen de fronteras abiertas en el que la gente hace lo que quiere. Por mucho que la
existencia del globo escondido dé la impresién de poner en solfa el mito de la nacién unificada
y relevante, la nacidon es un concepto demasiado tenaz y politicamente aprovechable como para
prescindir de ella por entero. [...]»

«Al posibilitar politicas inmigratorias de sesgo nacionalista, el globo escondido en consecuencia
circunscribe las vidas de los que menos derechos tienen en el mundo: estdn los detenidos que
languidecen en carceles extraterritoriales en el Caribe y el Pacifico, los obreros empobrecidos
que procesan articulos para la exportacion en areas industriales libres de impuestos dispersas
por el subcontinente indio, marineros y solicitantes de asilo aprisionados en embarcaciones de
las que no pueden salir porque estan sin papeles. Cuando una persona no puede seguir en su
lugar de origen y nadie lo quiere en el extranjero, es muy posible que termine por encontrarse
en un tercer espacio: ni aqui ni alli. Al ver la realidad de estos espacios, mi forma de ver el mundo
cambid. Y creo que la vuestra también va a hacerlo. [...]»

«Los individuos cuyo perfil dibujo — con los que, he de afiadir, me tomé mi tiempo para conocer
su forma de ver el mundo, sus métodos y sus ideales— no pasan de ser muestra de un grupo
mucho mayor que opera en el contexto de fuerzas histérico-mundiales. Agradezco su
participacion, y no estoy aqui para enjuiciar sus posturas personales. Sin embargo, espero dejar
mas que claro mi propio punto de vista sobre el impacto que ese mundo escondido ejerce.
Cuando los ciudadanos mas ricos esconden su dinero para no pagar impuestos, las ciudades y
los pueblos han de apafiarse con menos, lo que se traduce en peores escuelas, carreteras,
infraestructura y sanidad publica. Cuando ese dinero va a parar a centros extraterritoriales, o se
transporta desde estos al Primer Mundo, crece la desigualdad. En un momento de
desproporcionada transferencia de dinero de los paises pobres a los ricos, y no a la inversa,
estamos obligados a pensar en los mecanismos que facilitan esto. no pagar impuestos, las
ciudades y los pueblos han de apafarse con menos, lo que se traduce en peores escuelas,
carreteras, infraestructura y sanidad publica. Cuando ese dinero va a parar a centros
extraterritoriales, o se transporta desde estos al Primer Mundo, crece la desigualdad.»

LA CIUDAD DE LOS AGUJEROS NEGROS

«Bienvenidos a Ginebra, la capital del globo escondido. Es una ciudad de excepciones, un Estado
como un queso suizo. Durante siglos, sus cdmaras acorazadas y escondites han protegido a la
gente de la persecucién y la revolucién, la tributacién y la litigacién. Desde el Renacimiento,
Ginebra es un santuario para las personas fugitivas, y también para su dinero, sus formas de vida
y sus convicciones politicas. Comunistas y capitalistas, protestantes y catdlicos, traficantes de
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armas y mediadores por la paz, monarcas exiliados y refugiados sin un céntimo, todos ellos han
pasado tiempo en Ginebra [...]»

«El lago Leman sigue albergando muchos peces, en su mayoria percas, que en los restaurantes
frien y sirven con salsa tartara y limoén. Pero el dinero de verdad procede de la economia
espectral de la que la ciudad es fantasmal anfitriona, envuelta como estd en una marafia de
seguridad, neutralidad, leyes de confidencialidad y exenciones impositivas. Ginebra apenas
tiene 200.000 residentes, pero mas de la tercera parte del comercio mundial de grano se efectua
desde sus oficinas. Mas de la mitad de los sacos con café del mundo pasan «a través de» Suiza,
en su mayor parte via compaiiias situadas en Ginebra y aledafios, de forma muy parecida.
Starbucks abrié su primera cafeteria en el pais en fecha tan tardia como 2001, pero, pocos meses
después, la multinacional empezd a comprar su café por medio de una subsidiaria suiza. Hay
otras jurisdicciones, como la de Singapur, que ofrecen unos impuestos comparables o menores
qgue los proporcionados por firmas de este tipo. Pero con un banco en cada esquina y una
compafiia de seguros a cada paso, Ginebra es demasiado conveniente como para hacer las
maletas y decirle adids. [...]»

« [...] Cuando el Parlamento helvético voté sumarse, de mala gana, al régimen de sanciones
impuesto por la Unién Europea a Rusia después de que Vladimir Putin invadiera Ucrania, parte
del negocio se trasladé a Dubdi, una jurisdiccidn inspirada en — por no decir replicante de— el
batiburrillo ginebrino de incentivos fiscales, discrecion y eficiencia profesional, hasta el punto
de que los tratantes en petrdleo comienzan a darle el nombre de «la nueva Ginebra». (Si bien
los Emiratos son ricos en petrdleo, el 90 por ciento de su comercio de crudo asimismo tiene
lugar sin presencia fisica de barriles.)»

«Suiza es un pais sin salida al mar. No es impedimento para albergar algunas de las principales
navieras del mundo, companias que arriendan y gestionan barcos desde Ginebra al tiempo que
revisten a sus propietarios reales, los que se llevan los dividendos, en capas y mas capas de
secretismo corporativo.»

«El contraste entre el cuerpo de la ciudad y su alma muchas veces resulta igual de
desconcertante. Una de los centenares de firmas ginebrinas de gestién de activos proporciona
a los individuos con patrimonios estratosféricos «asistencia en la apertura de cuentas en el
mundo entero» valiéndose de su «plataforma financiera de ultimisima generacién». El dinero
de estas personas engendra dinero, que a su vez engendra mds, un capital que juega al
escondite con los inspectores fiscales alli donde va. Todo esto tiene lugar desde un caserdn de
piedra en un casco antiguo erigido siglos atrds, cuando una «plataforma» no pasaba de ser un
entarimado de tablones para trabajar en la construccién.»

«Histéricamente, los bancos suizos han sido la zona cero de este atlas fracturado. Durante
décadas, operaron como agujeros negros que engullian dinero de casi cualquier individuo, en
cualquier lugar, para hacerlo desaparecer. En gran parte era legal: lo que resultaba ilegal, bajo
la legislacion suiza, era revelar a quien fuese el nombre del verdadero propietario de una cuenta
bancaria. En afio tan reciente como 2015, los tribunales seguian condenando a quienes lo
hacian. En el momento de escribir estas lineas, los bancos suizos tienen 8,6 billones de délares
en activos, de los que mas de dos billones estan en manos de particulares. Por su parte, el
producto interior bruto nominal del pais es de 700.000 millones de délares, menos de la décima
parte del total mencionado. La asimetria se explica por el hecho de que gran parte de la riqueza
atesorada en estos bancos, ya sea en forma de certificados de depdsito normales y corrientes o
de exdticos derivados financieros, pertenece a personas por completo ajenas al pais.»
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«Es de sobras conocido que, durante la Segunda Guerra Mundial, el Reichsbank nazi vendio
reservas de oro cuyo valor hoy ascenderia a 20.000 millones de ddlares a los bancos y banqueros
ginebrinos, por mucho que los suizos se proclamaran neutrales. El estropicio posterior fue de
los que hacen época: una investigacién por parte del Departamento de Estado en Washington,
investigaciones periodisticas interminables, una comisién anunciada a bombo y platillo para el
pago de reparaciones, disculpas por parte de los peces mas gordos del sector. Como resultado,
la neutralidad — y la practica bancaria— suiza se convirtié en material para chistes. Pero, por lo
visto, esta humillacién no fue suficiente. Tras las revoluciones de la Primavera Arabe de
comienzos del decenio de 2010 se supo que las entidades financieras suizas, muchas de ellas
con sucursales en Ginebra, tenian en depdsito millones de ddlares en activos pertenecientes a
los jefes de Estado de Egipto, Siria, Tunez y Libia. Mas que las fortunas vinculadas a dictadores
de Nigeria, Filipinas y la antigua Unidn Soviética. Llegado 2015, gran parte de este dinero seguia
congelado en cuentas desanonimizadas por un valor total de 5.000 millones de délares. [...]»

«A raiz de su pertenencia a estos organismos, los Estados nacidn — las piedras angulares del
mundo que habitamos— llegaron a ser lo que son hoy. Los imperios fueron divididos en paises,
las excolonias reconocidas como independientes, y cada unidad nacional dotada de igualdad
soberana: unatierra, un pais, un gobierno, un voto en la ONU. Es de lo mas paraddjico, por tanto,
gue Suiza no se integrara en la ONU hasta 2002. Y es de lo mds apropiado que su edificio sea
legalmente inviolable por la policia. Varios millares de los empleados de Ginebra tienen mayor
o menor grado de inmunidad diplomatica, lo que los exonera de determinados impuestos y, en
algunos casos, de enjuiciamiento penal.»

«Los organismos internacionales de Ginebra también llevan vidas paralelas. La ONU tiene sus
propios sellos de correos, distintas férmulas impositivas sobre los ingresos y una normativa
laboral particularmente disfuncional que en gran parte impide que los trabajadores hagan
huelgas, pongan denuncias o se organicen en sindicatos. Incluso tiene una tienda donde los
empleados pueden comprar alcohol, cigarrillos y ropa interior sin pagar impuestos suizos.»

«Cumplian con su trabajo y luego se iban, sin dejar viudas o huérfanos detrds, sin necesidad de
financiarles pensiones, atencién médica o vivienda. El resultado de este comercio en cuerpos
humanos fue que las existencias de los varones pobres de los cantones se convirtieron en
mercancias. «Los soldados se habian convertido en un producto estandarizado de mercado, en
una “materia prima”», escribe el historiador John Casparis. La mercantilizacién — éo seria mejor
decir deshumanizacién?— de los hombres llegd a tal punto que su compraventa se asemejaba
a la del ganado. El queso estaba empezando a ser un importante producto suizo de exportacion,
pero las poblaciones productoras de los famosos gruyer, raclette y emmental necesitaban
suministro continuo de sal, y en aquellas tierras sin salida al mar no habia sal en absoluto. Al
igual que los legionarios romanos en su dia, los mercenarios empezaron a cobrar un «salario»
literal, esto es, en sal. En lo fundamental, asi era como funcionaba la politica exterior suiza. Y, a
su manera, los mercenarios también servian a su pais. El negocio con ellos generd un flujo de
dinero y ayudd a reducir el desempleo. Seglin una estimacién, durante los siglos XV, XVIy XVII,
el 4 por ciento de la poblacién emigré en calidad de tropa mercenaria, proporcién que bajo al 1
o 2 por ciento a finales del siglo XVIII. Los hijos de las clases superiores tenian el rango de
oficiales. Los tenientes ganaban cinco veces mas que la soldadesca; los capitanes, quince veces
mas. Pero los soldados rasos venian a ser unos siervos carentes de derechos, cuyas existencias
eran parecidas a las de los actuales obreros en Dubai o empleadas del hogar en Singapur.»

«El cantén de Ginebra, por entonces una ciudad-Estado independiente, no se integrd en la
Confederacidn Suiza hasta mas tarde, pero aprendio la leccidn: era posible ganar fortunas si te
comportabas como un vecino eficiente, que no discriminaba entre unos y otros en su labor. Hay
otros dos personajes que pueden ayudarnos a entender Ginebra: el predicador y el banquero.»
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«La linea que lleva del reclutador militar en el Toggenburg rural a los predicadores calvinistas y
a los incipientes experimentos ginebrinos en empresas financieras de nuevo cufio no es una
linea recta. De hecho, por no ser, quizad no es ni una linea. El mundo y su dinero cambiaron de
forma espectacular entre la Edad Media y el Renacimiento, y seguramente no es adecuado
establecer equivalencias. Sin embargo, si que se produce una confluencia de mentalidades — al
menos asi lo percibo— que aglutina la venta de ciudadanos-soldados y la comercializacion de
valores a partir de la esperanza de vida de unas muchachitas. En el fondo es lo mismo: un
proceso de abstraccién por el que un cuerpo humano se transforma en un bono. Es la esencia
de la especulacién, la metafisica de la globalizacidn. Incluso podriamos considerarlo una
vocacion, una verdadera llamada.»

BUENOS VALLADOS, BUENOS PERISTAS

«A principios de 1964, Jean Ziegler, entonces un joven politico suizo, recibié una llamada de
teléfono. El hombre al otro lado dijo representar a Ernesto «Che» Guevara, el revolucionario y
ministro cubano de Industria. Guevara iba a estar en Ginebra en marzo con ocasiéon de un
encuentro de la ONU sobre politica comercial, y algunos camaradas habian sugerido que Jean
bien podria ser su chéfer durante la estancia en la ciudad. ¢Ziegler estaba disponible para el
trabajo? Jean Ziegler hoy tiene mds de noventa afios y es el intelectual publico que peor fama
tiene en Suiza. Y es asi porque, como autor de una treintena de libros, miembro durante casi
tres decenios del Parlamento Nacional, ademas de infatigable cruzado por causas progresistas
en su tiempo libre, Ziegler ha dedicado su vida entera a la critica sin pelos en la lengua a su pais
natal y al desmesurado influjo que este ejerce sobre el resto del mundo. [...]»

«Ziegler también percibia los ecos de la opresidon en su tierra natal; en los mercados de
incorpdreas materias primas que los especuladores explotaban para fijar los precios de
alimentos y combustibles en lugares remotos, y en las cdmaras acorazadas de los bancos
situados a pocos pasos de su casa, a las que los cleptdcratas desviaban el dinero extraido a los
recursos naturales de sus paises. Los suizos llevaban siglos enorgulleciéndose de su capacidad
para separar la sangre del dinero. Nacido en su seno, Ziegler era una figura iconoclasta que los
obligaba a hacerse cargo del coste moral de dicha separacion.»

«El Che sefiald al otro lado de las aguas. —Tu has nacido en este lugar, y aqui es donde est3 el
cerebro del monstruo — recordé Ziegler que le dijo—. Aqui — prosiguié el Che— es donde tienes
que luchar. Lo mas seguro es que se tratara de una ocurrencia destinada a disuadir a aquel
flacucho aficionado de hacerse matar por la causa. Pero Ziegler se tomé sus palabras en serio.
Tenia claro que habia algo en el funcionamiento de Suiza que la convertia en excepcionalmente
util para las fuerzas del capitalismo: no como actriz principal, pero si como apoderada que
trabajaba entre bambalinas. Unos afios después, Ziegler acufiaria la expresidon «imperialismo
secundario» para describir el modus operandi de su pais: distinto del inicial imperialismo francés
y britanico, del posterior estadounidense, caracterizados todos ellos por la presencia fisica en el
terreno y el recurso al ejército en caso de necesidad. La suiza era una intervencion de tipo mas
discreto, que tenia lugar de manera subsiguiente, a través de un entramado de financieros y
firmas multinacionales que mantenian a los paises pobres dependientes de los bienes, el
armamento y el dinero occidentales (estadounidenses en su mayor parte). Los suizos favorecian
estas practicas al ofrecer regulaciones y financiaciones favorables, asi como un entorno de
negocio respetable, serio y neutral: reglas y leyes por encima de toda sospecha. En cierto
sentido, se trataba del comercio mercenario de siempre, pero con otro nombre. Los suizos ya
no enviaban cuerpos fisicos al extranjero para combatir en guerras de conquista ajenas. Pero, a
ojos de Ziegler, si que ofrecian una rampa de lanzamiento para su moderno corolario. —Cuando
vi lo que de verdad estaba pasando — me dijo—, no podia dejar de denunciarlo.»
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«Entre los transgresores se contaban bancos mas que dispuestos a aceptar maletines con
billetes procedentes de las dictaduras en Portugal y la Republica Dominicana; agencias
inmobiliarias que ayudaban a jeques del golfo Pérsico y coroneles de Guatemala a comprar
apartamentos con vistas al lago en los que esconderse, y las subsidiarias de las firmas
estadounidenses Dow Chemical y Honeywell, supervisoras de las ventas internacionales de
napalm y minas explosivas terrestres. (Ziegler también culpaba a Suiza de haber proporcionado
al ejército boliviano el fusil que maté al Che en 1967, por mucho que el arma personal del propio
Guevara seguramente fuera un SIG KE7, asimismo fabricado en Suiza.) [...]»

«Ziegler no se ha contentado con sefialar aquellos sectores en los que la falta de escrupulos es
la norma. Afirma que la celebérrima neutralidad politica de su pais en si misma es un activo
generador de ingresos sin cuento, una ventaja estructural en los planos comercial y diplomatico
que la élite suiza explota para crear espacios seguros destinados a la maximizacién del capital y
el lucro de los capitalistas, vengan de donde vengan y piensen lo que piensen. Partiendo de dicha
base, los suizos mejoran la oferta a través de concesiones especiales que van mas alla de lo que
sus vecinos europeos seguramente pueden ofrecer: a dia de hoy quiza estemos hablando de una
deduccidn impositiva sobre los costes de investigacion y desarrollo en la industria farmacéutica;
de almacenes especiales considerados como territorio aduanero exterior, donde los ricos
pueden atesorar obras de arte o vinos preciosos; de la tendencia a hacer la vista gorda en
relacion con las practicas contaminantes o la explotacidn laboral que las empresas radicadas en
Suiza llevan a cabo en el extranjero, y, claro estd, de la estricta legislacidon nacional que prohibe
revelar datos bancarios.[...]»

«En 1934, Suiza adopté las leyes de secreto bancario, hoy tristemente célebres (y por fin algo
atenuadas). La explicacidon que acostumbra a repetirse sobre sus origenes — a la que el propio
Ziegler se atiene de forma repetida— indica que fue concebida para proteger de posibles
persecuciones a aquellos extranjeros que sacaban dinero de sus paises de origen. Algunos judios
alemanes, quienes intuian los peligros que estaban por venir, asi lo habian hecho, y el Gobierno
germano estaba empezando a castigar tales evasiones de capitales con la pena de muerte. Sin
embargo, el historiador Peter Hug descubrid que estas justificaciones eran simple propaganda
revisionista elaborada en los afios sesenta por Credit Suisse. En realidad, la ley del secreto
bancario fue el resultado de un escdndalo existencial. En 1932, a la policia francesa le llegd un
soplo sobre una discreta reunién en un piso enclavado en los Campos Eliseos, donde el director
del banco comercial de Basilea estaba brindando asesoria fiscal — de un tipo claramente
dudoso— a miembros de la alta sociedad del pais. Segln parecia, este banco de Basilea tenia
unos 2.000 clientes galos reacios a pagar impuestos, entre los que se contaban obispos,
generales, editores de periddicos, una decena larga de senadores, un ministro, la mujer de un
famoso perfumista y el fabricante industrial Armand Peugeot. Su riqueza conjunta, no declarada
en su totalidad, ascendia a nada menos que la quinta parte del PIB suizo. [...]»

«El tejemaneje econdmico funcionaba de la siguiente manera: durante la guerra, los suizos
adquirieron lingotes y monedas de oro (por entonces el patron mundial), por valor de 1.700
millones de francos suizos a Alemania. Un total que incluia activos rapifiados a judios deportados
y suponia nada menos que la tercera parte de la produccién mundial conocida de oro en la
época. Los nazis a cambio recibieron francos suizos, que eran muy libres de emplear en la
compra de municiones y demas material bélico en un momento en que las sanciones y la
debilidad de la moneda nacional estaban haciendo mella en su capacidad adquisitiva. Los bancos
centrales de los paises que vendian armamento a los alemanes a continuacién usaban esos
mismos francos para comprar oro a los suizos, con lo que se cerraba el circulo de la transaccion.»
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CUBOS BLANCOS Y CAJAS NEGRAS

«Los agentes de trafico encuentran algo inesperado en la guantera: fotografias de jarrones,
esculturas y otros objetos que parecen ser antigiedades. Da la casualidad de que su superior
antes ha trabajado en un equipo especializado en el rastreo de antigliedades saqueadas o
robadas. El hombre llama a sus viejos companeros en Roma. Por increible que parezca, ellos
llevan meses tras la pista de Camera. Fotos en mano, la policia se hace con una orden de registro.
Se presenta en el apartamento de Camera y encuentra un listado con los nombres de
profesionales especializados en antigliedades, junto con sus direcciones. Esta prueba de tipo
analdgico, escrita a mano por el propio Camera con pulcritud, lleva a los investigadores a
adentrarse por una laberintica red de ladrones de museos, marchantes de arte, coleccionistas y
compafiias-tapadera escondidas en jurisdicciones extraterritoriales. [...]»

«El almacén en cuestidon no era un pequefio trastero de tres al cuarto. Se trataba del Puerto
Franco de Ginebra: un lugar al que, desde 1888, llegan bienes para quedarse en él, puede que
durante existencias enteras, mientras aumentan de valor, escondidos a las miradas indiscretas,
sin pagar impuesto alguno, incluso cambiando de manos, y todo ello sin salir del recinto de
almacenamiento. Este almacén en concreto llevaba afios medio olvidado en una anodina zona
comercial-industrial de Ginebra, hasta que de la noche a la mafiana se vio situado en el epicentro
de espectaculares accidentes de trafico, millonarios carentes de escrupulos, un equipo de
policias denominado «la brigada del arte» y varios profanadores de tumbas que, aunque
parecian salidos de la ficcién, eran muy reales. [...]»

«La investigacioén se extendid por medio mundo y llevé a las autoridades italianas a buscar obras
de arte robadas de museos de todas partes, desde Boston a Toledo. Comprometié a figuras
vinculadas a instituciones tan lejanas como el Metropolitan Museum of Art y el Getty. Empujé a
los suizos a regular el almacenamiento de objetos antiguos y a autorizar a la policia a efectuar
registros en el almacén. Aunque fuera de forma breve, el caso Medici arrojé luz sobre este
recoleto rincén del globo escondido. Pero el escandalo se disipd del recuerdo con tanta rapidez
como habia surgido, y el puerto franco otra vez se sumid en la oscuridad. Las luces no volverian
a encenderse hasta mas de un decenio después. »

«Hay puertos francos por todas partes. También conocidos como puertos libres, zonas de
comercio exterior, areas de comercio libre o zonas econdmicas libres, se trata de areas
especialmente designadas y habilitadas, ubicadas muchas veces (pero no siempre) cerca de
un aeropuerto, puerto de mar o frontera, a las que llegan bienes destinados al pais donde se
encuentran. Unos bienes que es posible mantener almacenados en ellas sin que estén sujetos
a aranceles aduaneros y otros impuestos del pais. Pueden ser unos edificios o recintos
industriales aislados, barrios enteros o uno de los pisos en un bloque de oficinas. Si vives en
Estados Unidos, lo mas seguro es que el coche que conduces, los electrodomésticos en tu
cocina y los paquetes de Amazon que te llegan a la puerta hayan hecho parada y fonda en un
puerto franco antes de seguir su camino en tu direccion.»

«Los puertos francos funcionan merced a una suerte de triquifiuela legal que establece un
conjunto de normas novedoso y diferenciado en relacién con determinadas personas y
mercancias novedosas y diferenciadas: un «dualismo econdmico », segun describe un articulo
académico. Y al igual que los imperios y naciones que los establecieron, hay puertos francos de
muy diversas formas, dimensiones y configuraciones. Pero todos tienen en comun su funciéon de
vallado, de cercado en torno a cuanto acontece en su interior.»

«Los puertos libres compartian una formay una funcién: suspender sus contenidos en el tiempo
y el espacio, pero en beneficio de quién, a qué precio y durante cudnto tiempo exactamente,
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variaba de forma confusa segun la jurisdiccién. Sigue siendo el caso. Lo que hay dentro de tales
entrepdts también depende de las instalaciones precisas: algunas de ellas son tan primarias
como un almacén de la cadena Leroy Merlin, mientras que otras sacan el mejor partido al
entorno, de forma tan sofisticada como milimétrica. Determina-das compafiias farmacéuticas
almacenaron vacunas contra el covid en frigorificos extrafrios ubicados dentro de areas
estadounidenses de libre comercio con el exterior, a la espera de que el regulador nacional
aprobara su utilizacién masiva. Una endloga me contd que en su dia trabajo en unos vifiedos de
Burdeos, cuyos vinos de inmediato se embotellaban y enviaban a un depésito libre de impuestos
en Londres para que envejecieran en su interior. «Me extrafaria que los compradores hubiesen
llegado a probarlo», comentd. [...]»

«Yves Bouvier no llegd a reinventar el puerto franco, no exactamente, al menos, pero si que lo
reformuld. Habitante de Ginebra, tenia claro qué es lo que quieren los ricos: tecnologia,
exclusividad, muros, puertas. Los ricos vienen a Ginebra atraidos por cierta discrecidn. A los ricos
les fascinan, sobre todo, aquellos lugares especiales a los que la gente normal no puede acceder.
Otro detalle en relacion con los ricos: un poco de oscuridad nunca viene mal. Les gusta que la
ley esté de su lado. Por lo general, lo esta. Pero los ricos son como todos nosotros: les encanta
tener la sensacion de que acaban de encontrar un chollo, de que estan sacandose un extra por
la cara. Bouvier tuvo la idea de reconfigurar el port franc como un almacén, no ya solo para los
objetos de los ricos, sino también para sus esperanzas, sus suefios, sus deseos. Por lo que tuvo
gue afrontar denuncias en cinco jurisdicciones diferentes, con el Puerto Franco de Ginebra en el
epicentro.»

«Al igual que los délares que se multiplicaban en los bancos ginebrinos y el café que se filtraba
en las cafeteras eléctricas de los mercados ginebrinos de materias primas, lo contenido en el
puerto franco de la ciudad no era de cosecha propia. Estos objetos suntuarios procedentes del
extranjero habian ido a parar a este depdsito porque el depdsito, como tantos otros lugares en
la ciudad, era un no-lugar, tan limpio como seguro. Como incentivo adicional, las autoridades
suizas permitian que los arrendatarios del puerto franco compraran y vendieran sus mercancias
entre los muros del depdsito sin que tampoco fuera necesario pagar el impuesto local sobre las
ventas. [...]»

« Se considera de mal gusto que un coleccionista revenda una obra poco después de haberla
comprado, como quien revende unas entradas para un partido de fatbol; el valor
supuestamente incalculable de una obra estd en constante tensidn con su precio en délares. Sin
embargo, en la época de Bouvier ya no se disimulaba tanto que el arte constituia una categoria
de activos. Del tipo iliquido — pues los chan-chullos y tejemanejes necesarios para comerciar
con obras importantes tienen tanto de arte como de negocio—, pero con independencia de si
la inversidn al final era buena o no, el hecho era que tenia tanto potencial como cualquier otra
inversion. [...]»

«Los sujetos menos escrupulosos bien podian utilizar el mercado del arte para trasladar,
esconder o blanquear dinero: en vista de lo fungible y subjetivo del valor de un cuadro, es
inevitable que los criminales se aprovechen. Un capo mafioso o narcotraficante siempre puede
transferir una fuerte suma de dinero a un colaborador a través de la «venta» de una obra de
arte con un sobreprecio significativo, para después contar con una factura que legitima la
transaccidn. La inversion de montafias de dinero en una pintura de gran valor, que luego se
esconde, es otra forma de retirar dinero de una industria reprobable, como la mineria ilicita,
para traducirlo en un activo guardado de forma andnima que puede pagarse en efectivo y
conserva su valor.»
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«Para un no especialista, eso de «la Suiza de Asia» quiza denote un lugar caracterizado por el
gobierno estable, una tradicion de trabajo duro — en este caso sustentada en el confucionismo,
no en el calvinismo—, el servicio militar obligatorio y una absoluta dedicacién al cumplimiento
— vy la elaboracion— de las normas. Pero la lectura entre lineas permite identificar otros
parecidos: Singapur, al igual que Suiza, se enriquecié a partir de casi nada, al hacer lo posible
por convertirse en indispensable para el capital global. Bouvier posiblemente encontraba otro
elemento adicional significativo: Singapur se dio a conocer internacionalmente, no como una
nacion independiente, sino como un puerto franco de los britdnicos.»

«[...] Yew comenzd por brindar incentivos fiscales y labora-les a las firmas fordneas industriales
y manufactureras en busca de mano de obra barata y competente. Acogié en el puerto de
Singapur — de aguas profundas y bien resguardado— a las navieras que estaban lucrandose con
el novedoso sistema de transporte en contenedores, asi como a las corporaciones del petréleo
interesadas en un lugar donde refinar el crudo. Su Partido de Accién Popular — que aln no ha
perdido una sola elecciéon— abrié una bolsa de valores y establecid la Autoridad Monetaria de
Singapur, combinacién de banco central y regulador financiero estatal. La ciudad hizo esfuerzos
denodados por convertirse en un centro financiero internacional mediante la liberalizacidn y la
desregulacién, lo que en los afos ochenta se traducia en bajos impuestos, minimizacién del
papeleo y una cultura centrada en anteponer el negocio empresarial a cualquier otra
consideracion. Cultura, por no decir culto fanatico. Los gestores de activos, especuladores en
divisas, compafiias de seguros y startups de tecnologia financiera comenzaron a afluir en masa.
Al igual que los millonarios y los milmillonarios. »

«Singapur tenia hambre, y el almacén de Yves Bouvier — asi como el «nucleo artistico» que,
segln prometia el suizo, iba a acompafiarlo— era un cebo apetitoso. Con dinero que invertir y
un listado de clientes cada vez mayor, Bouvier se reunié en Singapur con el Consejo de Desarrollo
Econdmico. Segun recuerda, este organismo fue «pero que muy eficiente» a la hora de conseguir
aprobaciones para el recinto proyectado. Nétese el énfasis en «eficiente ». Junto con otros
recién llegados de Europa, empezd a planificar la construccién de una Suiza en miniatura: el
arquitecto, el ingeniero y los expertos en seguridad que contratd para trabajar en el puerto
franco procedian de su mismo pais natal. A esas alturas, no todo les estaba permitido en la Suiza
de verdad. Después de los escandalos de las antigliedades acaecidos en los noventa, el pais habia
actualizado las leyes aduaneras para evitar situaciones embarazosas en el futuro (la nueva
reglamentacién no era de aplicacién retroactiva).»

«El puerto franco abrid sus puertas presumiendo de que Christie’s, la famosa casa de subastas,
iba a arrendar 6.000 metros cuadrados, ampliables en el futuro. Dmitri Ryboldvlev, quien, con
la ayuda de Bouvier, habia adquirido una de las colecciones mds importantes del mundo,
traslado gran parte de sus obras desde Ginebra «con intencién de aislarlas y protegerlas ante
una posible orden de confiscacidn o division», seglin explicaba una declaracion legal. [...]»

«Durante por lo menos un siglo, los intermediarios como Deloitte han ayudado a los paises a
desviar sus prerrogativas de gobierno — la capacidad para regular la industria, naturalizar a
ciudadanos y proteger sus fronteras— en el sentido mas favorable para los intereses privados.
Asi es como se elabora el globo escondido: pieza a pieza, agujero a agujero. Cuando Puerto Rico
adoptd un régimen industrial caracterizado por la evitacidon impositiva en el decenio de 1950, lo
hizo por instigacion de la auditora estadounidense Arthur D. Little, de la que hablaremos en el
proximo capitulo. Cuando naciones como San Cristdbal y Nieves o Malta (algo después)
decidieron vender su ciudadania a extranjeros adinerados, una firma llamada Henley & Partners
se encargod de comercializar sus pasaportes por el mundo entero. Y cuando Liberia comenzé a
vender banderas de conveniencia a armadores interesados en minimos controles en alta mar,
la redaccion de su cédigo maritimo corrié a cargo de un abogado estadounidense, y no de un
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cargo politico local elegido en votacidn. La accidn de desgajar una porcion de territorio nacional
para que los ricos puedan esconder sus obras de arte con tranquilidad en el fondo no es muy
distinta de estas iniciativas. Como resultado de los cabildeos de Deloitte, la rama europea de Le
Freeport obtuvo en 2011 una concesién hecha a medida y certificada por la legislacién aduanera
luxemburguesa que permitia a Bouvier comerciar dentro de sus limites. El proyecto empresarial
asimismo se hizo con propiedades inmobiliarias situadas a dos pasos del aeropuerto
internacional, y consiguié que el banco central del pais se comprometiera a trasladar sus
reservas de oro del Banco de Inglaterra al nuevo depdsito. En 2014, la fortaleza de estilo
neobrutalista.»

«[...] De acuerdo con su versién de los hechos, él y Rybolévlev estaban interesados en establecer
otras instalaciones de puerto franco en Mdnaco, proyecto que se fue al garete cuando el
Gobierno local decidié construirlas por su cuenta. El ruso y el suizo también habian sopesado la
posibilidad de montar un puesto comercial en Vladivostok. En 2014, Vladimir Putin declaré su
intencién de convertir esta ciudad en un eje comercial con Asia Oriental. En vista de las sanciones
occidentales a Rusia tras la anexion de Crimea, un depdsito ultraseguro y liberado de impuestos,
réplica del existente en Singapur, podria ser el lugar idoneo para efectuar transacciones de oro,
piedras preciosas y otras materias primas, unas operaciones de naturaleza cerrada y sin tener
nada que ver con los bancos occidentales y el délar estadounidense. Como muy poco, el
depdsito en Vladivostok podria competir con los almacenes europeos y singapurense a la hora
de atraer clientela rusa, cada vez mas interesada en el coleccionismo de obras de arte. Estaba
previsto que las negociaciones culminaran en una reunidn que se celebraria en el Puerto Franco
de Singapur en mayo de 2016, facilitada por un diplomatico luxemburgués y por entonces
consejero delegado de Le Freeport Luxembourg, David Arendt. Este encuentro, sin embargo,
nunca llegé a celebrarse.»

EN LAS ZONAS

«Desde siempre, el habitat natural de Claude de Baissac no es otro que la rareza territorial.
Crecido en Reunidn, una posesion insular del Imperio francés, lleva decenios dedicdndose a
asesorar a los paises interesados en acotar zonas de libre comercio dentro de sus fronteras
nacionales. Tras estudiar este tipo de zonas en la universidad y hacer un posgrado al respecto,
de joven trabajé en el organismo de la ONU en Ginebra encargado de promover estos enclaves
en los paises en desarrollo. Baissac sabia bien cdmo hacer cuentas, llevar a cabo estudios de
viabilidad y evaluar los costes, beneficios y riesgos asociados a estos proyectos para que
interesasen a las figuras politicas. Segun estima, ha contribuido al establecimiento de decenas,
por no decir centenares, de enclaves de este tenor convenciendo de su necesidad a Gobiernos
e instituciones como el Banco Mundial y ayudando a determinar sus lindes, asi como sus normas.
Y sus regulaciones. Pero hoy dia no esta tan seguro de que todo esto fuera buena idea.»

«ADL se jacta de haber sido la primera consultoria de gestiéon de empresas, precursora de las
McKinseys y Deloittes hoy hegemadnicas en el terreno de los negocios. Su cofundador, Arthur
Dehon Little, era quimico de formacidn, pero se las daba de intelectual. En 1921 publicé un
folleto titulado Sobre la fabricacion de bolsos de seda a partir de las orejas de una cerda: una
contribucion a la filosofia. Lo del «bolso» no era una metafora. En esta guia, Little explicaba
como se las habia ingeniado para lograr la transformaciéon de una infeliz cerda llamada Sukie en
un bolso femenino por valor de mil délares. El texto parece ir en serio, hasta que llegamos a la
conclusion, donde Little indica que el procedimiento seguido «no ha pasado de ser un ejercicio
ludico mas o menos basado en la quimica».»

«La compaiiia de Little, y, en gran medida, la milmillonaria industria de asesoria empresarial que
la siguid, se planteaba esta misién precisa: encontrar formas novedosas de sacar dinero alli
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donde no parecia haber ninguno, aunque hiciera falta sajarle las orejas a un inocente animal de
granja para dejar las cosas claras. Al principio, a ADL la contrataban para resolver diversos
problemas de indole quimica, ya fuera el problema suscitado por los pasteles «contaminados»
que salian del horno de un panadero de Massachusetts (solucidn: no hay que hornear pastel de
merengue de limdn cerca de una gasolinera) o una investigacion de mercado centrada en
insecticidas por encargo de una empresa quimica. Pero ADL con el tiempo se ocupd de disefiar
las bolsas de valores de Tokio y de Londres, de dirigir la privatizaciéon de la red ferroviaria
britdnica y de facilitar la desregulacién de las telecomunicaciones europeas. En todos y cada uno
de estos casos, ADL se las compuso para dar con formas cada vez mas alambicadas de extraer
beneficios privados a los recursos publicos que fueran. ADL también obtuvo contratas
gubernamentales. Una de las primeras tuvo que ver con un gigantesco proyecto del Gobierno
estadounidense para la renovacién de la economia de Puerto Rico, fundamentalmente agraria
por entonces, y la transformacién de la isla en un importante eje manufacturero. [...]»

«En fecha tan temprana como 1942, los directores de fabrica del continente advirtieron que
Puerto Rico ofrecia beneficios por partida doble: la posibilidad de evitar los costes y
complicaciones derivados de operar en un pais extranjero, con la ventaja de una mano de obra
angloparlante, dispuesta a aceptar salarios misérrimos e incapaz de ejercer presiéon democratica
sobre el Gobierno federal mediante votacidn en elecciones nacionales. Los capitalistas no
pagaban aranceles sobre los articulos llevados a Estados Unidos, ya que Puerto Rico se
consideraba estadounidense por razones de politica nacional. Pero tampoco pagaban impuestos
federales sobre los beneficios, pues si bien nominalmente estadounidense, la isla no estaba
incorporada a la Unidn, y en consecuencia era lo bastante extranjera como para que esta clase
de chanchullo resultara aceptable. Por ultimo, gracias a un resquicio legal introducido en 1947
con la ayuda de ADL, las exenciones tributarias también eran de aplicacion sobre el dinero
transferido de regreso al continente.»

«Bolin tenia la misidn de sacarle maximo partido al mandato de ADL; mas en concreto, se dedicd
a realizar estudios sobre las mejores maneras de convencer a los empresarios metropolitanos
de la conveniencia de abrir fabricas en la isla durante los Ultimos afios de la contrata
puertorriqueia de ADL. Dichos estudios acostumbraban a centrar se en las ventajas que la isla
podia ofrecer, unos chollos que iban mucho mas alla de lo que un verdadero estado de la Unidn
podia permitirse sin quebrantar las normativas de salario minimo o seguridad en el trabajo. Los
archivos de ADL, conservados en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, dejan claro que la
firma coadyuvad a crear estos incentivos (en su calidad de asesora del Gobierno puertorriquefio)
y, en paralelo, los publicitd entre los hombres de negocios estadounidenses a través de folletos,
encartes en revistas y anuncios en periddicos. [...]»

«A medida que las ideas de Bolin iban cobrando forma en las fronteras americanas, los
burdcratas de Naciones Unidas en Ginebra observaban el proceso desde la lejania. Las
turbulencias politicas y sociales de los afios sesenta habian dado paso a un estallido de nuevas
ideas en el seno del organismo, con opiniones divergentes sobre la mejor forma de organizar la
economia mundial después del ingreso en la ONU de 89 nuevos paises independientes entre
1945 y 1975. El movimiento de los paises no alineados, que no se decantaba por ninguno de los
dos bandos durante la Guerra Fria y estaba integrado por Estados pobres, pequefios y
anteriormente colonizados, empezé6 a promover una concepcién progresista del
internacionalismo basada en la equidad, la dignidad, la autosuficiencia y la cooperacion. Estos
pueblos habian estado sometidos durante muy largo tiempo vy, segun arglian, su independencia
nacional suponia la oportunidad de alterar de una vez por todas el equilibrio global de poder.
Los paises capitalistas ricos y desarrollados, encabezados por Estados Unidos y antiguas
potencias imperiales, se hacian cargo de la atmdsfera reinante, pero veian las cosas de otra
manera. Como hoy sigue sucediendo, consideraban que los mercados constituian el mejor
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medio para conseguir la prosperidad en el mundo entero, y en el plano politico estaban
decididos a hacer lo que fuese para impedir la extension del comunismo. No estaban dispuestos
a renunciar a las tan provechosas relaciones con sus dependientes pobres, por mucho que tales
relaciones fueran de caracter basicamente explotador. Todo era cuestién de encontrar un
arreglo algo menos desagradable que el imperialismo desatado. E iban a encontrarlo en el
territorio liminar de la zona. [...]»

«El resultado de este esfuerzo colectivo fue que, llegados los afios ochenta, las zonas francas —
inspiradas por el imperialismo estadounidense, alimentadas por la descolonizaciéon y difundidas
a través de un organismo en principio anticolonial—cobraron vida propia. El FMI recetaba zonas
libres a los paises a los que prestaba dinero, bajo el supuesto de que la presencia de industria
foranea ayudaria a las naciones a devolver la deuda de forma mas disciplinada y puntual.
Jamaica, pais que pocos afios atrds habia liderado el intento de establecer unos sistemas
econdmicos mas equitativos en el seno de la ONU, en 1976 pasé a albergar la Zona Franca de
Kingston, seguida por la Zona Franca de Montego Bay (1985), la Zona Franca de Garmex, la Zona
Franca de Hayes y la Zona Franca de Cazoumar, por mencionar unas pocas de las plantas
jamaicanas procesadoras de alimentos y de confeccidn, caracterizadas por los sueldos bajos, la
exencién impositiva y la escasa proteccion laboral.[...]»

«El hecho de que las zonas francas encajaban a las mil maravillas con la ortodoxia econémica de
los afios ochenta — el neoliberalismo de corte reaganiano-thatcherista, la ascensién de las
gigantescas corporaciones multinacionales— llevaba a que muchos pasaran por alto un
problema persistente: no estaba claro que fuesen el curalotodo econédmico que sus defensores
suponian. Una vez mas, seguramente hay que atribuir a Mauricio el mito del milagro de la zona
franca. En los afios noventa, algunos de los economistas mds famosos del mundo viajaron a la
isla para tratar de explicar cdmo, y en contra de todas las previsiones, esta nacién diminuta,
antafo por completo dependiente de los precios del azicar y mas que vulnerable a turbulencias
econdmicas y medioambientales que escapaban a su control, se las habia compuesto para
protagonizar una historia africana con final feliz.»

« Sin los empresarios mauricianos de origen chino, en Hong Kong posiblemente no existirian
fabricas productoras de calcetines y medias en masa. Y otro tanto podia decirse respecto a los
capitalistas franco-mauricianos con contactos en las casas parisinas de modas. Y sin los Poncini
y sus vinculos con el pais de origen, esta idea quiza nunca hubiera llegado a despegar. [...] En
términos mas sencillos, las excepciones de Mauricio eran, en si mismas, excepciones dentro de
otras excepciones. En los demds puntos del globo, resultaba mucho mas frecuente que las zonas
francas abrieran sus puertas, dieran empleo a unos pocos centenares de obreros con sueldos
bajos, ahorraran algo de dinero a las corporaciones y no ejercieran efectos tangibles a largo
plazo sobre la calidad de vida o infraestructura locales.»

«El recurso automdtico a la implantacién de una zona franca como curalotodo para las
economias en desarrollo ha originado la aparicién de centenares de enclaves corporativos de
valor econdmico marginal, incluso para las compaiiias que operan dentro de ellos. Y es mas, las
zonas francas también pueden ser directamente perjudiciales para las comunidades que viven
en su derredor, muchas veces carentes de las aptitudes o formacidén necesarias para acceder a
los empleos prometidos.»

UN MUNDO HACKEADO

«Tuve que pensarmelo antes de decidirme a incluir un capitulo sobre las ciudades aforadas en
este libro, en parte porque la idea tiene poco de nueva. Para empezar, segun la definicion
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provisional formulada por Paul Romer, una ciudad aforada es un territorio ubicado en un Estado
gue opera bajo las normas, o fueros, de otro Estado, lo que viene a describir con bastante
exactitud la mitad del mundo bajo el colonialismo. Y al Vaticano, a las embajadas y al Hong Kong
regido por la politica china de «un pais, dos sistemas ». Se trata de una version corregida y
aumentada del puerto franco, de tenor politico, y la razén principal que nos lleva a contemplarla
con tanta extrafieza es que los Estadosnacion hacen gran hincapié en su propia soberania. La
idea de las ciudades aforadas lleva a pensar en una peligrosa intromisién, en una influencia
extranjera sobre un lugar que en principio le es ajeno. Las ciudades de este tipo fracturan la
integridad de la nacidn. Pinchan el globo comun.»

«Las ciudades aforadas venian a suponer una intromisién semejante, otro hackeo mds, y Romer
durante un tiempo hizo lo posible por convertirlas en realidad. Se acercé a Honduras y
Madagascar para ver si uno de estos paises con territorios despoblados estaba dispuesto a
albergar su proyecto y cedérselos para una estructuracién legal a su gusto, pero en ambos casos
le dijeron que no. Su busqueda llevaba a pensar en el chiste hecho por Groucho Marx: no vale
la pena ingresar en un club dispuesto a aceptarte como socio. Tan solo los Estados mas
disfuncionales y desesperados estaban dispuestos a plegarse a un acuerdo de ese cariz. Ningun
dirigente nacional que se respetase aceptaria embarcarse en lo que parecia ser un proyecto
neocolonial.»

«En la isla de Roatan, una antigua colonia espafiola, hoy britanica, sita frente a la costa oriental
de Honduras, un enclave semiauténomo de hecho empieza a cobrar forma. En esta isla se ha
desarrollado el proyecto Préspera, una ciudad privada y zona econdmica especial que cuenta
con una poblacidn turistica con un pufiado de edificios, unas cuantas viviendas y un complicado
sistema de residencia legal por via telematica que permite al individuo convertir-se en miembro
de la comunidad y registrar un negocio sin necesidad de vivir fisicamente en ella. Préspera
cuenta con su propio sistema impositivo, de zonificaciéon y gobernanza urbanas (un consejo de
Gobierno que toma estas decisiones) y contrata a guardias de seguridad privada en lugar de a
policias locales. Ninguno de los ejecutivos de Préspera con quienes he hablado vive alli a tiempo
completo, por mucho que insistan en que estd destinada a convertirse en una pujante
comunidad de hondurefios con buenas condiciones de vida y salarios aceptables haciendo cosas
como teletrabajo, al tiempo que genera ganancias sin cuento para los inversores a través de las
comisiones y el mercado inmobiliario. Préospera recabd la ayuda de la firma establecida por Zaha
Hadid, la finada arquitecta y disefiadora anglo-iraqui, para que hiciese futuristas
representaciones del territorio, prédigas en lineas curvas y estética de la era espacial.»

«[...]JEl argumento en contra indica que este sistema antepone los intereses financieros del
inversor a los de la nacién anfitriona, y de forma deliberada, infringiendo la soberania nacional
y el procedimiento democratico, al tiempo que permite a las corporaciones-tapadera demandar
a paises enteros y reclamarles sumas disparatadas. Los datos también indican que los proyectos
resultantes tampoco llevan a una mejora perceptible del nivel de vida local.»

«En 1944, el New York Post publicé una serie de columnas titulada «Puertos francos para los
refugiados», escrita por el autor Samuel Grafton. Coetaneo de I. F. Stone, Graf-ton llevaba cierto
tiempo siguiendo las noticias sobre la primera zona econdmica especial estadounidense,
denominada Foreign Trade Zone |. Y habia observado que al depdsito libre de impuestos en
Staten Island llegaban cajas con articulos que permanecian almacenadas un tiempo, sin que casi
nadie las tocara, antes de salir al mundo otra vez. ¢Quiza valia la pena establecer una ayuda
parecida para salvaguardar a millones de refugiados europeos? «En los puertos comerciales
hacemos eso mismo con cajas de judias en lata, con intencion de almacenarlas y obtener unos
beneficios — escribia Grafton, sardénico—. No me parece imposible hacer otro tanto con las
personas.» Claro estd, la columna se entiende en el contexto del masivo exterminio nazi de los
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judios europeos y de la reticencia del Gobierno estadounidense a aceptar mayor nimero de
ellos. Grafton era consciente del modo en que los xendfobos y antisemitas habian establecido
los términos del debate, obligando a cambalaches de vidas humanas por medio de absurdas
circunvalaciones normalmente reservadas a las mercancias. Cosa que lamentaba. »

LA CIUDAD Y LA CIUDAD

«El Centro Financiero Internacional de Dubai (DIFC, por sus siglas en inglés) encierra un universo
de creacidn propia. Geograficamente, el DIFC ocupa 45 hectareas de propiedades inmobiliarias
de maximo valor, con decenas de edificios en pleno centro de Dubdi. En el plano legal, se trata
de una zona de libre comercio dirigida por un consejo nombrado por el mandatario de esta
ciudad-Estado, con sus propias leyes hechas a medida y en beneficio de las empresas
extranjeras. En el momento de escribir estas lineas hay mds de 5.500 compaiiias registradas en
el DIFC, algunas de ellas tienen conexiones tangibles con el emirato, otras no pasan de ser meros
buzones establecidos para explotar la tan ventajosa regulacién.»

«El DIFC también es un gigantesco y deslumbrante centro comercial dotado de tres hoteles,
rascacielos con apartamentos de lujo y restaurantes, tiendas de ropa, balnearios, salones de
belleza y galerias de arte al maximo nivel. Sin olvidarnos de la fe: los mercados duermen por las
noches, pero la gran mezquita del DIFC esta abierta veinticuatro horas al dia, siete dias a la
semana. Todo esto transforma al DIFC en algo diferente: un microcosmos del mundo en el que
todos viviremos algun dia. Un mundo en el que las demarcaciones no tan solo delimitan
fronteras, sino también personas, compaiiias y riqueza material, en el que las propias ciudades
cada vez estan mds segregadas en funcidn de los ingresos, la clase y el estatus, y en el que se
difuminan las lindes entre lo personal, lo politico, lo comercial y hasta lo espiritual. Este mundo
va a producir unos Estados de nuevo cufio, leyes de nuevo modelo, dioses de nuevo tipo y
fronteras de nuevo tenor. Dubdi anticipa adénde van a llevarnos.»

«[...] Pero Dubai no podia dejarlo ahi. Al fin y al cabo, los que querian una Suiza ya tenian una
Suiza..., asi como un Luxemburgo, unas Caiman y tantos otros lugares que aplicaban pocos o
cero impuestos y tenian un prolongado historial de proteccién de la riqueza a toda costa. Por
consiguiente, a fin de seducir ain mas a los inversores, el DIFC les vendid una cosa mas: las leyes.
Las leyes no son algo estatico. No brotan y crecen del suelo, como si fueran un arbol. No exigen
un habitat determinado para desarrollarse, como un insecto o un pajaro. Mas bien se asemejan
a un virus, pues van de un sitio a otro y cultivan nuevos portadores y transmisores, sin cesar de
mutar por el camino.»

«Sondearon el ambiente, y pronto quedd claro que, por muy interesante que fuese una zona
franca con baja fiscalidad y minima burocracia, las firmas foraneas querian un sistema legal
familiar al que atenerse en casos de litigios por insolvencia, proteccion de datos, propiedad
intelectual y desacuerdo laboral. Mauricio tenia ventaja a este respecto, pues su tribunal de
apelacion superior era — y sigue siendo— la denominada Comisién Judicial del Consejo Privado
de la Corona, un tribunal londinense de Derecho comun con la potestad de emitir sentencias
judiciales definitivas en 27 lugares. El injerto de una réplica de este sistema britanico resultaba
demasiado colonialista como para pensar en él. De manera que trataron de dar con una
alternativa mas digerible. La confecciéon de una jurisdiccion compuesta, de una amalgama
legislativa con regulaciones importadas de otros lugares y jueces formados en las leyes del
mundo. Para llevarla a cabo, el DIFC iba a necesitar su propio doctor Victor Frankenstein... Con
quien se tropezaron por casualidad: un inglés con los ojos azules llamado Mark Beer.»
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«A medida que Dubai iba creciendo y expandiéndose, mientras implantaba nuevas zonas de
negocio especializadas, como Media City, cuya particular legislacidon en teoria permitia mayor
libertad de expresidon que en el resto del pais; Healthcare City, favorecida con determinadas
concesiones técnicas a los hospitales, e Internet City, donde estd el cuartel general de
Mastercard, Beer empezd a meditar en profundidad sobre el efecto que las distintas
legislaciones ejercian sobre las economias. Durante la mayor parte de su carrera profesional
habia estado operando bajo la misma premisa que sus colegas de la abogacia con formacién
tradicional (y que la mayoria de las personas a su alrededor, de hecho): dando por sentado que,
desde que la descolonizacién establecié un nuevo mapa de Estados-nacién diferenciados, las
leyes y los territorios se habian vuelto inextricables. [...]»

«A primera vista, se diria que a Dubai le viene bien contar con un tribunal de este tipo: un tanto
extrafio, sin duda, pero adecuado en una ciudad llena de migrantes y expatriados. En estos
juicios no hay verdaderos perdedores, pues quien esta en situacion de presentar una demanda
en el DIFC, por definicidn, se halla en situacién de privilegio. Esta no es una corte al servicio de
las asistentas domésticas filipinas que trabajan todas las horas del mundo, de las prostitutas
moldavas semiesclavizadas por los traficantes de seres humanos, de los peones bangladesies
gue sufren accidentes en la obra de turno, de los trabajadores que han construido Dubdi con su
sangre, sudor y lagrimas. La pequefia sala anexa dedicada a pleitos laborales casi no se ocupa
mas que de sus propios empleados de oficinas. En paralelo, el mas nuevo de los tribunales de
Dubdi revela algo mds inquietante: que la propia ley se ha convertido en una mercancia. La
cuestién aqui no se centra en juicios injustos o jueces parciales: las victimas no son los
querellantes ni los acusados, y en este sentido da igual que ganen o que pierdan. Lo que el
tribunal del DIFC hace es establecer unas nuevas reglas del juego: a fin de ajustarse a las
necesidades de expatriados, empresas y consorcios multinacionales extranjeros, los paises
ahora han de ofrecerles un sistema judicial separado, importado de otros lugares. Y cuando los
ricos recurren a los tribunales de justicia extraterritoriales, a los que de paso aportan sus tasas
y sus abogados, el sistema judicial territorial también sale perjudicado.»

«A la hora de seducir a los capitalistas, Kazajistan en principio presenta rasgos poco atrayentes:
que si su autocracia duradera, que si su dependencia de la exportacion de hidrocarburos, que si
su tendencia a la corrupcién, que si la pufietera pelicula Borat... ¢A quién se le ocurriria abrir
una empresa en semejante lugar? iQuién tendria las narices, estaria dispuesto a asumir el
riesgo, haria el primo esta vez? Resulta que hacer negocios en un Estado con pésima reputacion
también tiene sus ventajas. Sus gobernantes tienen delirios de grandeza. Y quieren ganar dinero.
Y pueden hacer lo necesario para conseguir sus objetivos. [...] Dos afios mds tarde, el presidente
del Tribunal Supremo kazajo aprobd un conjunto de reformas judiciales conocido como «los
siete pilares de la justicia», con la finalidad de incrementar la confianza en la magistratura
nacional.»

AD ASTRA

«De forma muy parecida a su cercana prima Suiza, la minuscula Luxemburgo se enriquecio
enormemente durante el pasado siglo mediante la lubricacién de la maquinaria financiera
global. Y ahora que los milmillonarios, las start-ups y las principales corporaciones
aeroespaciales se aprestan a acaparar territorios en el cosmos, Luxemburgo explota su ubicacidn
en la Tierra para ayudar a que el capitalismo se instale en lo mas profundo del espacio. [...]»

«A medida que los recursos naturales terrestres se agotan con rapidez, los mineros de asteroides
consideran que la solucién esta en las descomunales cantidades de agua, minerales y metales
sin explotar en el espacio exterior. En 2017, Goldman Sachs envié una nota a sus clientes
haciendo hincapié en que la mineria de asteroides «podria ser mas realista de lo que suele
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pensarse», gracias al desplome en los costes necesarios para el despegue de cohetes y los
enormes filones de platino enquistados en los pefiascos espaciales y a la espera de ser
explotados. Entre otros, los inversores de capital riesgo han estado vertiendo millones y mas
millones en la industria espacial. Segiin una estimacion, un total de 1.832 empresas espaciales
han recibido financiacién por valor de casi 300.000 millones de délares durante la ultima
década.»

«El espacio también es el escenario idoneo para los egos desmedidos que se expanden hasta el
infinito. Jeff Bezos, el propietario de Amazon, esta convencido de que, mds pronto que tarde,
una «cuarta revolucidn industrial» reubicara toda la industria pesada mds alld de la drbita
terrestre. Space X, la corporacion espacial de Elon Musk, ha lanzado Starlink, una constelacién
de satélites privada que sirve a todo el planeta, y ha firmado contratos multimillonarios con la
NASA (agencia que ha estado haciendo considerables esfuerzos por ampliar su colaboracién con
el sector privado). En el afio 2000, Bezos constituyd Blue Origin, un fabricante de cohetes y otros
aparatos para explorar el espacio. El duefio de Amazon ha estado orbitando personalmente en
derredor de la Tierra, y otro tanto ha hecho Richard Branson, en su dia fundador del sello
discogréfico Virgin, una marca hoy expandida a muchos otros sectores.»

«Y bien, élos peces pequefios pueden hacer otra cosa? En una economia global que enfrenta a
los paises de manera despiadada, a un Estado como Luxemburgo no le queda mds opcidon que
explotar su recurso mas valioso: la soberania nacional. Mediante la elaboracién de unas normas,
le-yes y regulaciones innovadoras que solo este Estado podia ofrecer o estaba dispuesto a hacer,
Luxemburgo atrajo bancos, empresas de telecomunicaciones y firmas de consultoria antes de
que cualquiera de estos sectores llegara a dominar la economia global. Y al cortejar a los mineros
de asteroides y los cowboys espaciales antes de que los demas se los tomen en serio, bien puede
estar haciendo otro tanto en lo tocante a la mercantilizacion del espacio. La mineria de
asteroides «no es una idea nueva; lo que si resulta nuevo es que ahora hay paises que le prestan
respaldo», me dijo Chris Voorhees, el consejero delegado e ingeniero en jefe de Planetary
Resources cuando nos encontramos en Seattle. —Todo el mundo decia que era algo inevitable
— agregb—, pero nadie sabia cuando iba a ocurrir. Luxemburgo estd convirtiéndolo en una
realidad.»

«Resulta légico preguntarse cdmo es posible que una monarquia europea marginal, espoleada
por un dicharachero socialista, acabara por convencer a los emprendedores estadounidenses de
ultimisima generacién de que su Estado, poco mayor que una aldea, estaba en situacidn de
empujar a la humanidad — vy el capitalismo— a las profundidades del espacio. El Gran Ducado
en 2017 no tenia organismo espacial ni pista de lanzamiento; su capacidad de investigacion
también era modesta. El pais abrié su primera y Unica universidad en 2003, y sus fuerzas
armadas estan formadas por 1.128 militares, todos ellos desplegados en la Tierra. La imagen de
Luxemburgo no es la de una potencia exploradora del espacio. De hecho, hay quien tiene dudas
de que sea una nacidn de verdad. [...]»

«Segun el economista Gabriel Zucman, los observadores del mundo financiero tienen muy
presente su existencia. —Luxemburgo tiene bancos privados, lo mismo que Suiza, y cuenta con
fondos de inversién, como Irlanda. Es tan conveniente para eludir impuestos de sociedades
como Bermudas o los Paises Bajos, y también alberga uno de los dos depdsitos centrales de
valores internacionales, por lo que es activo en eurobonos — me explico por teléfono—. Es el
paraiso fiscal por antonomasia, el mejor de todos, presente a todos los niveles de la industria
financiera. Tony Norfield, antiguo banquero en la City londinense y hoy autor especializado en
las finanzas globales, ha descrito Luxemburgo como «la quintaesencia del parasitismo ». La
historia de este pais marginal y casi indefenso que ha sobrevivido a guerras mundiales, crisis
econdmicas y cataclismicos avances tecnoldgicos para convertirse en un centro bancario y
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financiero de primer orden resulta parecida a la de Suiza. Y es elocuente sobre lo muy arriba que
puede llegar un pais pequeifio si se especializa en adelantarse y acomodarse a las necesidades
del capital global.»

«Algunas de las soluciones eran bastante descaradas. Luxemburgo estaba obligado a hacer mas
con lo que tenia: o sea, a hacer menos, y de forma deliberada. Segin Schmit, el atractivo
primordial del pais «no era lo que haciamos, sino lo que nos absteniamos de hacer». Por poner
un ejemplo, Luxemburgo no tenia su propio Banco Central. El pais formaba parte de una unién
monetaria con Bélgica desde 1921, de modo que usaba la misma divisa, pero sin imponer
exigencias de reservas al sector bancario, lo que significaba que los bancos, ya fueran simples
entidades de ahorro o bien dedicados activamente a la inversion del dinero de sus clientes en el
extranjero, eran libres de prestar o gastar el dinero que en otras jurisdicciones estarian obligados
a mantener en depdsito, lo cual incrementaba las oportunidades para especular y sacar
beneficios. [...] Resultd que uno de tales espacios se hallaba por encima de la Tierra. En 1977,
Luxemburgo se metié en el negocio de la televisidn via satélite.»

«La Société Européenne des Satellites (SES) se convirtid en la primera empresa privada europea
de television via satélite, capacitada para emitir directamente a los hogares de los espectadores.
Ademas de poner fin al monopolio estatal europeo de emisores, con el tiempo se convirtio en
una de las mayores compaiiias privadas de satélites en el mundo. Una vez que SES empezd a
obtener ganancias, quedd claro que la desregulacion luxemburguesa habia dado los frutos
apetecidos. [...]»

«En 2014, el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigacion hizo publicas las
«resoluciones fiscales» luxemburguesas. Conocido como «Lux Leaks», este gigantesco acopio de
datos filtrados en la red revelé que, entre 2002 y 2010, la agencia tributaria nacional aprobé una
serie de acuerdos confidenciales que permitieron a American Insurance Group, IKEA, Deutsche
Bank y mas de trescientas grandes corporaciones adicionales ahorrarse los miles de millones de
ddlares que tendrian que haber pagado de haber estado acuarteladas en otros paises. Estas
resoluciones impositivas no eran necesariamente ilegales, y es sabido que Luxemburgo no era
la Unica en aplicarlas — Bélgica, Irlanda y Holanda también hacian algo parecido—, pero
causaron un escandalo reflejado en articulos de prensa condenatorios, protestas en Europa y
promesas de regulaciones mas estrictas por parte de la Unién Europea. El escandalo
desencadend investigaciones a uno y otro lado del Atlantico, y varias denuncias obligaron a la
revelacion de nuevos datos sobre otras corporaciones basadas en Luxemburgo. (Un detalle para
la historia: el arreglo de reestructuracion fiscal de Amazon en Luxemburgo a través de 26 pasos
llevaba el nombre de Operacién Reyezuelo, en honor al pajaro nacional del pais.) [...]»

« Luxemburgo no es el Unico Estado que comercializa su soberania nacional. Ni siquiera es el
mas desvergonzado al hacerlo. Por poner un ejemplo, Luxemburgo no vende su ciudadania de
modo directo, como si que hacen otros diez o doce paises, entre ellos Malta y Antigua y Barbuda.
El Gran Ducado no ofrece su territorio a multinacionales, como hizo Madagascar al vender
terrenos agricolas a la firma coreana Daewoo (un golpe de Estado invalidé este acuerdo en
2009). Tampoco alquila islas enteras a una empresa china, como Tulagi, parte de Islas Saloman,
que intento alquilarse de forma efimera en 2019 (las autoridades nacionales pusieron fin a la
iniciativa). Luxemburgo nunca ha subastado direcciones postales ni el dominio .lu entre
profesionales del porno de tercera categoria, como hicieron Niue y Tuvalu, dos islas del Pacifico,
en los afios noventa, convirtiéndose asi en epicentros internacionales del negocio del sexo
telefdnico. [...]»

«Con el tiempo, y en todas partes, la doctrina ad coelum se vio diluida por las regulaciones
nacionales sobre rutas de aviones, cables del telégrafo y, en época mas reciente, dispositivos
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tecnoldgicos como los drones. Pasd a considerarse que las naciones, y no los particulares o las
unidades jurisdiccionales menores (los Estados, en el caso de Estados Unidos), eran los que
tenian autoridad soberana sobre sus cie-los, al tiempo que un pormenorizado sistema de
permisos y licencias facilitaba las idas y venidas de los aviones comercia-les y alquilados que
cruzaban o partian desde los espacios en lo alto. En paralelo, las convenciones internacionales
convirtieron el espacio aéreo entre los paises en extensiones de alta mar, donde los pilotos
disfrutaban de las mismas libertades de navegacién que los marinos en el océano. Como sucede
con los barcos, la nacidn en la que el avidn esta registrado suele determinar la jurisdiccién valida
en ruta. Estas normas han hecho posible lo que hoy denominamos con el término general de
«globalizacién», desde el turismo de masas a los envios de un dia para otro, y es evidente que
son mas Utiles para el ser humano que un cielo cerrado o estrechamente regimentado y vigilado.
Pero si el concepto del ad coelum siempre fue un tanto absurdo, en el plano teoldgico y en los
demas planos, la idea de ponerse a regular el espacio aéreo también lo fue. [...]»

«La «igualdad soberana» transforma el mapamundi en un tablero de Monopoly. Por un lado, los
Estados-nacién relativamente poco poderosos hacen lo posible, como es su derecho, por
obtener beneficios. Pero las presiones ejercidas en dicha direccidn — por sus propios pueblos,
pero también por organismos internacionales como el Banco Mundial o el FMI— pueden acabar
convirtiendo a estos paises en unas marionetas manejadas por los capitalistas en beneficio
personal. En gran medida, la capacidad de maniobra de un Estado depende del contexto en el
gue opera; a dia de hoy, Suiza tiene mucho mayor peso que, por ejemplo, Palaos, pero cada pais
se inserta en el mercado mundial a su modo particular. Hay naciones ricas, como Luxemburgo,
que lo hacen a través del arbitraje fiscal; las hay pobres, como Chad, que recurren a la venta de
sellos de correos a cambio de calderilla. Y todo esto tiene lugar en tierra, en el mar y hasta en el
espacio. «Sin apenas capital y con una plantilla de seis empleados, Tongasat de hecho est3
poniendo a la venta una bandera de conveniencia para satélites — escribid Anthony Van Fossen
en aquellos dias—, lo que permite a los capitalistas sortear o minimizar las regulaciones estrictas
y la fiscalidad directa o indirecta propias de los principales Gobiernos que hasta la fecha han
estado controlando el espacio exterior.»»

TITANICO

«El Titan habia recorrido medio mundo, pero de hecho nunca llegd a estar atracado en Palaos.
Daba lo mismo. Su vinculacién con este pais era deliberadamente artificiosa. Por lo demas, el
crucero lo mismo habia servido para un barrido que para un fregado. Durante la Guerra Fria
transporté tanto a turistas soviéticos como estadounidenses, y al final del milenio daba trabajo
a bailarinas britanicas, cocineros egipcios y maquinistas rumanos. [...]»

« Oleksander Babii se embarcé por primera vez en este navio en su ciudad natal de Odessa en
1983. Entonces lo hizo como turista, pero en 2011 se sumo a la tripulacién en calidad de mimo
a bordo. Al enterarse de su inutilizacién, en el otofio de 2022, pocos dias después de que
Vladimir Putin se comprometiera a extender su guerra en Ucrania, Babii se sintié desolado.
«¢éEsto que dicen es verdad? No tenia ni idea — escribid—, la verdad es que no sigo las noticias
del mundo, porque aqui estamos en guerra. Pero si es cierto, pues claro que me duele. Lo siento
muchisimo.» Otro tanto sucedia con los 3.700 miembros de una pdagina de Facebook creada en
honor del buque, donde antiguos pasajeros expresaban su nostalgia por los veranos disfrutados
a bordo del Titan. [...]»

«El Gruziya reunia todos los requisitos: podia empezar a trabajar a finales de mayo y tenia

capacidad para acomodar hasta setecientos pasajeros. Un consignatario de buques que
representaba al Pentagono entré en contacto con otro consignatario, quien se dirigié a los
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gestores del Gruziya. Estos se ofrecieron a trabajar por 34.000 ddlares por jornada,
imponiéndose a sus competidores. Asi fue, practicamente de la noche a la manana, como el
barco dejé de ser un crucero para borrachines y se transformé en una instalacién que ayudaba
en la «interceptacidn, recepcion, transporte, retencién, seguridad, control y procesamiento de
los migrantes haitianos». El Gruziya no era el primer navio reclutado para este tipo de labor,
conocida como «interceptacién» en los circulos politicos y juridicos. Desde hacia décadas,
Estados Unidos tomaba medidas extraordinarias para mantener a los inmigrantes en general»

«La historia de la interceptacién empezd a finales de los afios sesenta, cuando los haitianos
normales y corrientes, hartos de la corrupcién y la violencia inherentes al régimen de Duvalier,
comenzaron a abandonar el pais. Primero lo hicieron en nimeros relativamente pequefios,
mucho mayores después, en embarcaciones de todo tipo: desde precarios botes inflables a
buques de vela fabricados de forma experta. [...]»

«[...]JEsta imprecisa situacién juridica implicaba que los haitianos retenidos en la base no
disfrutaban de protecciones como el habeas corpus o el derecho a un abogado. Tampoco podian
solicitar asilo en Estados Unidos de forma directa, pues Guantanamo era un simple recinto de
alquiler, sin formar parte del pais en el que es obligado hacer estas solicitudes. Nada de eso,
primero era preciso «cribar» a los haitianos antes de darles la oportunidad de pedir el asilo.
Entre una y otra interceptacidon naval y retencién a distancia, Estados Unidos recurrid a tres
extraordinarios ardides extraterritoriales en los afios noventa.»

« A fin de poner coto a la inevitable competicidn a la baja y asegurar el cumplimiento de las
normas elementales de seguridad, unas cuantas decenas de paises han firmado varios
memorandos que permiten a las autoridades portuarias locales acceder a las embarcaciones
atracadas en sus muelles e inspeccionarlas si se sospecha que en ellas se produce maltrato
laboral, contaminacién del medio ambiente u otras transgresiones especificas. Pero las
inspecciones tienen lugar con menor frecuencia de la ansiada por los trabajadores, y la
delimitacién de responsabilidades resulta complicada. Es frecuente que el Estado con la bandera
de conveniencia oscurezca de modo deliberado quién es el verdadero propietario del buque, lo
que significa que, si algo marcha mal a bordo, no es facil apelar a los tribunales. [...]»

«[...] los trabajadores se hallaban atrapados, de forma surrealista, en un minusculo territorio
liberiano, lo que en nada ayudaba. Y todo esto sucedia, no porque el sistema no funcionase, sino
porque funcionaba. La bandera nacional no protegia derecho alguno; muy al contrario, se
trataba de una ficcién juridica ideada para que la compafiia de un pais pudiera alegar que en
realidad era de otro lugar. De una forma que no llega a sorprender del todo, los origenes de esta
ficcion en realidad no eran liberianos, sino tan estadounidenses como la Coca-Cola. Para
entender por qué Liberia se puso a vender su bandera a armadores poco escrupulosos, hay que
volver atrds en el tiempo y dirigirnos a Panama, pais que principios del siglo XX tomé la aciaga
decisién de abrir su registro naval, no ya solo a ciudadanos panameiios, sino a los propietarios
del mundo entero. El objetivo inicial fue el de acrecentar la flota mercante del pais — aunque
no fuera mas que en el papel— una vez que el canal de Panama — construido por Estados
Unidos— abriera sus compuertas en 1914. »

«Los abogados de Standard Qil también recurrieron a Panama, sobre todo después del estallido
de la guerra mundial, cuando las leyes estadounidenses de neutralidad restringian los
movimientos de los barcos con la ensefia nacional. En paralelo, la diplomacia estadounidense
aconsejé a Panama sobre los mejores modos de sacarle partido econémico a su incipiente
negocio con la bandera a través de una red de embajadas y consulados dispersos por el mundo.
El negocio con el tiempo iba a brindar 45 millones de ddlares anuales al pais.»
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«El truco de la bandera era ingenioso. También era perfectamente legal, segin recientes
regulaciones estadounidenses y la sentencia de un tribunal internacional décadas atras. En 1905,
el Tribunal Permanente de Arbitraje en La Haya juzgo el caso de «los dhows de Mascate» (los
dhows son las embarcaciones tradicionales con vela latina, tipicas del golfo Pérsico). Ello
después de que el Reino Unido denunciara la practica francesa de prestar la bandera nacional a
presuntos traficantes de esclavos (nétese que Estados Unidos también habia recurrido a ensefas
de conveniencia para el transporte de esclavos desde Africa). El juzgado dictamindé que «en
términos generales, toda Soberania tiene la potestad de decidir a quién concede el derecho de
ondear su pabelldn y qué normas precisas han de regir las concesiones de esta naturaleza». En
otras palabras, cada pais tenia la prerrogativa de decir qué barcos eran suyos, sin que ninguna
otra nacidn pudiera hacer algo al respecto. Este veredicto sigue respaldando el reabanderado a
dia de hoy, ya sea porque los navieros quieren eludir sindicatos, embargos comerciales,
impuestos, leyes de inmigracidon o normativas medioambientales.»

A SELECCIONAR SE HA DICHO

«Aligual que Boochaniy los otros 4.249 refugiados sujetos a este tratamiento, Aziz no tenia idea
de cudndo, cdmo o siquiera si lograria dejar atras este infierno hecho por el hombre. Para matar
el tiempo y para preservar cierta sensacién de autonomia personal, empezd a organizar
reuniones y protestas, a ayudar a otros refugiados a conseguir atencién médica y a llamar la
atencién sobre las sordidas condiciones de vida valiéndose de un teléfono entrado de
contrabando cuando los guardias, papuanos en su mayoria, hicieron en algin momento la vista
gorda. Se carted con un periodista radicado en Melbourne, al que envié grabaciones donde los
detenidos revelaban los horrores con que se encontraban en esta prisién extraterritorial, desde
el tedio cotidiano a disturbios y algaradas. Al hacerlo, Aziz termind por convertirse en uno de los
rostros visibles en relacién con la represién australiana de la inmigracion y fue nominado a un
prestigioso premio de derechos humanos. Por eso ahora acudia a Ginebra.»

«Pues si bien Ginebra desde siempre es la ciudad de los agujeros y resquicios, también lo es del
refugio. Ginebra es la cuna de numerosos organismos internacionales y de leyes cuyo objetivo
es proteger a los refugiados como Aziz de lugares como Manus. También ha sido hogar de lo que
el historiador Quinn Slobodian llama la «Escuela de Ginebra », un circulo de economistas
neoliberales popularizado por Ludwig Von Mises y Friedrich Hayek, promotores de una ideologia
de fronteras abiertas para el capital pero no para las personas. Mientras que los
internacionalistas de los afios veinte sofiaban con una sociedad universal a orillas del lago
Leman, estos economistas tenian en mente algo parecido, con la salvedad de que el mundo que
proyectaban estaria organizado en torno a la competicion mercantil, y no a la cooperacién
democratica. [...]»

« [...]Directamente inspirada en los operativos estadounidenses de interceptacion en el Caribe,
segln afirma el especialista en Derecho Daniel Ghezelbash, esta iniciativa australiana para
restringir la inmigracién se basaba en el recurso desmesurado a las excepciones — espaciales,
temporales y politicas— con intencidn de saltarse a la torera las responsabilidades humanitarias
del pais. En lugar de barcos soviéticos y bases navales en Cuba, Canberra acoté un archipiélago
de islas para utilizar como zonas y centros de detencidn extraterritoriales en los que ciertos
derechos no serian de aplicacion. »

«Era una de las pocas cosas en que todos estaban de acuerdo». En su libro sobre la detencidn
extraterritorial, Gleeson entrevistd a varios subcontratados para trabajar en Nauru o Manus,
quienes se quedaron aténitos al ver que «nada tenia sentido, pero todo el mundo se comportaba
como si lo tuviera». «No me resulta facil explicarselo a mi familia o a los amigos en nuestro pais,
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por lo que al final mantengo una relacidon tan intensa como rara con la gente en la isla, por-que
somos los Unicos que nos hacemos cargo — le dijo una visitante—. Ese lugar no puede ser mas
insalubre [...] mas artificioso.» Tales testimonios encajan con las extraias sensaciones que otros
describen en relacion con lo extraterritorial. En el curso de una visita a la bahia de Guantanamo,
el antropdlogo Jeffrey Kahn sintidé desasosiego al recorrer «el extrafio, confuso amasijo de lo
viejo y lo nuevo» en dicha base naval. Cait Storr, quien estuvo cierto tiempo en Nauru como
asesora juridica del Parlamento de la isla, recordaba que al pasear por una playa advirtié que un
carguero desaparecia por la linea del horizonte... y que ella de pronto perdid el equilibrio y cayd
en la arena. «En ese momento me di cuenta de que no me habia limitado a subir a un avién y
trasladarme a otra ubicacién en un mundo prefijado, a volar de un punto a otro — escribe—. En
lugar de ello, el propio mundo se desplegaba de una forma diferente desde el lugar donde me
hallaba. En aquella playa, ya no tenia sentido pensar que Nauru era una anomalia en el
ordenamiento internacional. En tanta medida como Paris, Nueva York, Londres, Japdn, Alemania
y Australia, Nauru era lo que era. Y yo ni me habia enterado.» »

«También hablamos sobre el globo escondido. Expliqué que mis origenes ginebrinos me
ayudaban a entender Manus y Nauru como emparentadas con actividades extraterritoriales de
otros tipos: seguramente no son lo mismo en el plano moral, pero es evidente que se basan en
la misma légica y sin duda facilitan la extensidn de las ideologias nacionalistas en un mundo
globalizado. (Una diferencia es que los centros financieros extraterritoriales de vez en cuando
ceden a las presiones y terminan por tapar agujeros legales. Ningln Estado ha tenido que
afrontar una reprimenda formal, y menos adn una denuncia en un tribunal internacional, por
mantener a personas detenidas en estos complejos deliberadamente situados fuera de su
jurisdiccion nacional.) [...] Pero éen el fondo no es algo parecido? ¢ No se da parecida abstraccion
y oscurecimiento? ¢ No nos encontramos ante la explotacidn de resquicios legales con intencién
de alegar inocencia si las cosas van mal dadas?, ¢ante un amoral empefio en sembrar la
confusion? Ya puestos, Ginebra es ejemplo de que un refugio para el dinero, la riqueza y lo
material también puede ser un refugio para las personas, la justicia y el orden; de que estas
fuerzas no se excluyen mutuamente, sino que a veces incluso se sustentan entre si a costa del
mundo que las rodea.»

LAOS VEGAS

« Se trata de la separacion entre las personas y el capital, bajo la ficciéon de que puedes tener lo
uno sin las otras, que durante siglos ha animado tantos puertos francos, zonas francas y demas
extrafias jurisdicciones. Pero si los representantes de Haicheng con quienes habiamos hablado
estaban bien informados, la frontera humana pronto podria trasladarse hasta aqui. Dejaria de
estar situada junto a la estupa dorada vy facilitaria las cosas a la clientela china de Boten, que
ahora podria visitar sus bloques de apartamentos en Laos, explorar la selva de Laos, bafiarse en
un lago artificial de Laos y contemplar las danzas y los cantos de unas bailarinas de Laos sin
necesidad de entrar en Laos. No del todo, cuando menos. Las dos fronteras — la reservada a las
cosas y la designada para las personas— quiza terminen por reunirse aqui, junto al tren. Seria la
mar de conveniente que las dos volvieran a estar en un solo emplazamiento. [...]»

«Era el Unico vestigio del dudoso pasado de Boten que ibamos a ver de forma abierta. A pesar
de los reportajes anteriores a la pandemia que hablaban de la venta ilegal de productos de
origen natural, como la bilis de oso negro, y de un articulo publicado por Outside en 2019 que
mencionaba el contrabando de elefantes a China via Boten, parece ser que los negocios de este
tipo se han trasladado al Triangulo de Oro. Se habla de que alli encuentras tigres metidos en
jaulas a plena vista de todos, callcenters con finalidades delictivas y operados por jévenes
desventuradas sacadas de sus hogares con la promesa de un buen empleo, una mafia paramilitar
qgue impone su ley en las calles.[...]»
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