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Nuestra concepción del globo se estructura en torno a naciones soberanas 

que, delimitadas con precisión, otorgan o restringen derechos a sus 

ciudadanos. Sin embargo, existe una dimensión alterna compuesta por 

miles de zonas extraterritoriales que operan de manera autónoma, 

escapando a la ley y al poder político. Alrededor del mundo, cerca de seis 

mil paraísos fiscales dibujan una geografía oculta, revelando el predominio 

de un sistema basado en la desigualdad que dirige el poder mundial en favor 

de la élite. 

Atossa Araxia Abrahamian, periodista suizo-iraní-canadiense de renombre 

internacional, lleva a cabo una investigación exhaustiva en la que combina 

el rigor periodístico con una reflexión crítica sobre sus propios orígenes y 

privilegios. Desvela las acrobacias legales, la contabilidad creativa y las 

maniobras que, lejos del ojo público, configuran un universo propio en el 

que todo se puede comprar y vender. Expone cómo el mapa físico del mundo 

se aleja de nuestra realidad y desentraña cómo este sistema paralelo 

interviene e influye en el debate político actual y, además, se cuestiona qué 

alternativas más justas son posibles. 
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ATOSSA ARAXIA ABRAHAMIAN 
es una periodista suizo-iraní-canadiense residente en Nueva 

York. Actualmente es redactora jefa de The Nation, y ha 

sido redactora en Al Jazeera America y reportera de 

negocios y noticias en Reuters. Asimismo, The Brian Lehrer 

Show de NPR, PRI y la BBC la han invitado a sus programas 

y, además, fue finalista del Premio Livingston para jóvenes 

periodistas. Su primer libro, The Cosmopolites, recibió una 

amplia y positiva respuesta de la crítica, y sus artículos se 

han publicado en prestigiosos medios como The New York 

Times, New York Magazine, NewYorker.com, The Nation, 

The Guardian y Le Monde, entre otros. 
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

INTRODUCCIÓN  

«Había otra razón, no tan evidente, por la que no llegaba a sentirme del todo cómoda en 
Ginebra. Tenía que ver con las normas, con quienes las establecían, con quienes se atenían a 
ellas y con los lugares y personas para los que no eran de aplicación. En la adolescencia veía que 
los hijos de los diplomáticos disfrutaban de la tácita inmunidad con sustancial a los cargos 
paternos: aquellos jóvenes se salían de rositas cada vez que la policía los pillaba conduciendo 
con exceso de velocidad o fumando marihuana en el par que tras caer la noche. Las compras en 
tiendas libres de impuestos suponían otro privilegio. Si eres extranjero y perteneces a 
determinada categoría laboral, el mundo es tu aeropuerto. […]» 
 
«Como descubrí, los diplomáticos solo eran la punta visible de los casos tan curiosos que 
observabas en Ginebra. En la arteria principal de la ciudad, los bancos privados custodiaban una 
información a la que ni el propio Gobierno suizo podía acceder, relacionada con cuentas secretas 
de monarcas depuestos y fortunas amasadas de forma turbia por evasores y escaqueados 
fiscales de todas las naciones. Y a un corto paseo desde la piscina en la que aprendí a nadar se 
encontraba el Puerto Franco de Ginebra, un almacén con acceso restringido que operaba al 
margen de la normativa aduanera suiza. Ideado unos cuantos siglos atrás para facilitar que los 
mercaderes almacenasen grano, hoy es el lugar donde los oligarcas mantienen a buen recaudo 
sus obras de arte, vinos, joyas y demás artículos de lujo. Por un lado, la composición de Ginebra 
es emblemática de una dimensión internacionalista que nos resulta familiar:  de la dimensión 
tangible, imperfecta, muchas veces estimable, que aglomera a personas del mundo entero en 
un lugar concreto y en un momento preciso, en época de paz. Sin embargo, aquí se da algo más, 
algo que no llegas a ver del todo, pero cuyo influjo en el mundo circundante es tan profundo 
como el cosmopolitismo de carne y hueso. Yo le doy el nombre de economía espectral: las 
transacciones distantes, dispares, pero asombrosamente lucrativas, que tienen lugar no en 
Ginebra, sino a partir de Ginebra. […]» 
 
«Empecé a escribir Dónde se esconde el dinero con el propósito de comprender cómo mi ciudad 
había llegado a ser así, cómo su tan denostada insulsez se compaginaba con su inacabable 
repositorio de secretos. También quería entender por qué yo, ciudadana de Ginebra, me sentía 
tan a gusto en otros no-lugares variopintos: ciudades-Estado como Singapur y Dubái, refugios 
fiscales caribeños, centros situados en islas fuera de aguas jurisdiccionales, bares de 
aeropuertos, vestíbulos de hoteles, enclaves diplomáticos fortificados y depósitos aduaneros. 
No todos les encuentran la gracia a estos sitios, pero a mí siempre me han resultado familiares, 
quizá porque comparten la lógica imperante de la ciudad de la que procedo. […]» 
 
«Pensemos en el comercio mundial. A pesar de su brutal dimensión física, el transporte 
marítimo de bienes depende de los abstractos tecnicismos que crean zonas económicas 
especiales, otorgan el control de puertos a corporaciones extranjeras, permiten que países sin 
salida al mar vendan banderas de conveniencia y establecen resquicios legales que las 
navieras de carga aprovechan para contratar mano de obra barata a bordo de sus 
embarcaciones. Las transacciones que financian el traslado de estos productos — las 
silenciosas transferencias de sumas espeluznantes en pantallas— tampoco tienen por qué 
atenerse a una geografía estricta. Las rutas que las personas, el dinero y las cosas siguen para 
cruzar el globo no discurren en línea recta. Sus derroteros son tortuosos, están llenos de 
paradas, son enrevesados.  Y lo son de forma intencional.» 
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«El tenor de este debate público y, en particular, la dicotomía entre nacionalismo y globalización 
que estaba cobrando forma, me irritaba. Crecida en Ginebra y sus muchos enclaves, por mi parte 
tenía claro que podías encontrarte en dos lugares a la vez: en suelo suizo,  pero bajo jurisdicción 
extranjera; obligada a cumplir determinadas leyes helvéticas, pero liberada de otras. A escala 
mucho mayor, me parecía evidente que el hecho de formar parte de una nación, 
territorialmente o de otros modos, no excluía la participación en la economía global. Era la razón 
precisa por la que Ginebra estaba tan llena de organizaciones internacionales. En algún lugar 
tenías que encontrarte, ¿no?  También me fijaba en que los presuntos antiglobalizadores 
protagonistas de las noticias eran pero que muy, ejem, globalizadores cuando les convenía. 
Donald Trump tenía hoteles y campos de golf en el mundo entero, por no hablar de su querencia 
por las mujeres foráneas. […]» 
 
«Los capitalistas, siempre empeñados en la obtención del beneficio, se dicen que las 
jurisdicciones liminares y extraterritoriales son unas fronteras. Este libro trata sobre estos 
modernos señores de la guerra fronterizos y de los escenarios de sus refriegas. Pero el suyo no 
es un régimen de fronteras abiertas en el que la gente hace lo que quiere. Por mucho que la 
existencia del globo escondido dé la impresión de poner en solfa el mito de la nación unificada 
y relevante, la nación es un concepto demasiado tenaz y políticamente aprovechable como para 
prescindir de ella por entero. […]» 
 
«Al posibilitar políticas inmigratorias de sesgo nacionalista, el globo escondido en consecuencia 
circunscribe las vidas de los que menos derechos tienen en el mundo: están los detenidos que 
languidecen en cárceles extraterritoriales en el Caribe y el Pacífico, los obreros empobrecidos 
que procesan artículos para la exportación en áreas industriales libres de impuestos dispersas 
por el subcontinente indio, marineros y solicitantes de asilo aprisionados en embarcaciones de 
las que no pueden salir porque están sin papeles. Cuando una persona no puede seguir en su 
lugar de origen y nadie lo quiere en el extranjero, es muy posible que termine por encontrarse 
en un tercer espacio: ni aquí ni allí. Al ver la realidad de estos espacios, mi forma de ver el mundo 
cambió. Y creo que la vuestra también va a hacerlo. […]» 
 
«Los individuos cuyo perfil dibujo — con los que, he de añadir, me tomé mi tiempo para conocer 
su forma de ver el mundo, sus métodos y sus ideales— no pasan de ser muestra de un grupo 
mucho mayor que opera en el contexto de fuerzas histórico-mundiales. Agradezco su 
participación, y no estoy aquí para enjuiciar sus posturas personales. Sin embargo, espero dejar 
más que claro mi propio punto de vista sobre el impacto que ese mundo escondido ejerce. 
Cuando los ciudadanos más ricos esconden su dinero para no pagar impuestos, las ciudades y 
los pueblos han de apañarse con menos, lo que se traduce en peores escuelas, carreteras,  
infraestructura y sanidad pública. Cuando ese dinero va a parar a centros extraterritoriales, o se 
transporta desde estos al Primer Mundo, crece la desigualdad. En un momento de 
desproporcionada transferencia de dinero de los países pobres a los ricos, y no a la inversa, 
estamos obligados a pensar en los mecanismos que facilitan esto. no pagar impuestos, las 
ciudades y los pueblos han de apañarse con menos, lo que se traduce en peores escuelas, 
carreteras, infraestructura y sanidad pública. Cuando ese dinero va a parar a centros 
extraterritoriales, o se transporta desde estos al Primer Mundo, crece la desigualdad.» 
 

LA CIUDAD DE LOS AGUJEROS NEGROS 

«Bienvenidos a Ginebra, la capital del globo escondido. Es una ciudad de excepciones, un Estado 
como un queso suizo. Durante siglos, sus cámaras acorazadas y escondites han protegido a la 
gente de la persecución y la revolución,  la tributación y la litigación. Desde el Renacimiento, 
Ginebra es un santuario para las personas fugitivas, y también para su dinero, sus formas de vida 
y sus convicciones políticas.  Comunistas y capitalistas, protestantes y católicos, traficantes de 
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armas y mediadores por la paz, monarcas exiliados y refugiados sin un céntimo, todos ellos han 
pasado tiempo en Ginebra […]» 
 
«El lago Lemán sigue albergando muchos peces, en su mayoría percas, que en los restaurantes 
fríen y sirven con salsa tártara y limón. Pero el dinero de verdad procede de la economía 
espectral de la que la ciudad es fantasmal anfitriona, envuelta como está en una maraña de 
seguridad,  neutralidad, leyes de confidencialidad y exenciones impositivas. Ginebra apenas 
tiene 200.000 residentes, pero más de la tercera parte del comercio mundial de grano se efectúa 
desde sus oficinas. Más de la mitad de los sacos con café del mundo pasan «a través de» Suiza, 
en su mayor parte vía compañías situadas en Ginebra y aledaños, de forma muy parecida. 
Starbucks abrió su primera cafetería en el país en fecha tan tardía como 2001, pero, pocos meses 
después, la multinacional empezó a comprar su café por medio de una subsidiaria suiza. Hay 
otras jurisdicciones, como la de Singapur, que ofrecen unos impuestos comparables o menores 
que los proporcionados por firmas de este tipo. Pero con un banco en cada esquina y una 
compañía de seguros a cada paso, Ginebra es demasiado conveniente como para hacer las 
maletas y decirle adiós. […]» 
 
« […] Cuando el Parlamento helvético votó sumarse, de mala gana, al régimen de sanciones 
impuesto por la Unión Europea a Rusia después de que Vladímir Putin invadiera Ucrania, parte 
del negocio se trasladó a Dubái, una jurisdicción inspirada en — por no decir replicante de— el 
batiburrillo ginebrino de incentivos fiscales, discreción y eficiencia profesional,  hasta el punto 
de que los tratantes en petróleo comienzan a darle el nombre de «la nueva Ginebra». (Si bien 
los Emiratos son ricos en petróleo, el 90 por ciento de su comercio de crudo asimismo tiene 
lugar sin presencia física de barriles.)» 
 
«Suiza es un país sin salida al mar. No es impedimento para albergar algunas de las principales 
navieras del mundo, compañías que arriendan y gestionan barcos desde Ginebra al tiempo que 
revisten a sus propietarios reales, los que se llevan los dividendos, en capas y más capas de 
secretismo corporativo.» 
 
«El contraste entre el cuerpo de la ciudad y su alma muchas veces resulta igual de 
desconcertante. Una de los centenares de firmas ginebrinas de gestión de activos proporciona 
a los individuos con patrimonios estratosféricos «asistencia en la apertura de cuentas en el 
mundo entero» valiéndose de su «plataforma financiera de ultimísima generación». El dinero 
de estas personas engendra dinero,  que a su vez engendra más, un capital que juega al 
escondite con los inspectores fiscales allí donde va. Todo esto tiene lugar desde un caserón de 
piedra en un casco antiguo erigido siglos atrás, cuando una «plataforma» no pasaba de ser un 
entarimado de tablones para trabajar en la construcción.» 
 
«Históricamente, los bancos suizos han sido la zona cero de este atlas fracturado. Durante 
décadas, operaron como agujeros negros que engullían dinero de casi cualquier individuo, en 
cualquier lugar, para hacerlo desaparecer. En gran parte era legal: lo que resultaba ilegal, bajo 
la legislación suiza, era revelar a quien fuese el nombre del verdadero propietario de una cuenta 
bancaria. En año tan reciente como 2015, los tribunales seguían condenando a quienes lo 
hacían. En el momento de escribir estas líneas, los bancos suizos tienen 8,6 billones de dólares 
en activos, de los que más de dos billones están en manos de particulares. Por su parte, el 
producto interior bruto nominal del país es de 700.000 millones de dólares, menos de la décima 
parte del total mencionado. La asimetría se explica por el hecho de que gran parte de la riqueza 
atesorada en estos bancos, ya sea en forma de certificados de depósito normales y corrientes o 
de exóticos derivados financieros, pertenece a personas por completo ajenas al país.» 
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«Es de sobras conocido que, durante la Segunda Guerra Mundial, el Reichsbank nazi vendió 
reservas de oro cuyo valor hoy ascendería a 20.000 millones de dólares a los bancos y banqueros 
ginebrinos, por mucho que los suizos se proclamaran neutrales. El estropicio posterior fue de 
los que hacen época: una investigación por parte del Departamento de Estado en Washington, 
investigaciones periodísticas interminables, una comisión anunciada a bombo y platillo para el 
pago de reparaciones, disculpas por parte de los peces más gordos del sector. Como resultado, 
la neutralidad — y la práctica bancaria— suiza se convirtió en material para chistes. Pero, por lo 
visto, esta humillación no fue suficiente. Tras las revoluciones de la Primavera Árabe de 
comienzos del decenio de 2010 se supo que las entidades financieras suizas, muchas de ellas 
con sucursales en Ginebra, tenían en depósito millones de dólares en activos pertenecientes a 
los jefes de Estado de Egipto, Siria, Túnez y Libia. Más que las fortunas vinculadas a dictadores 
de Nigeria, Filipinas y la antigua Unión Soviética. Llegado 2015, gran parte de este dinero seguía 
congelado en cuentas desanonimizadas por un valor total de 5.000 millones de dólares. […]» 
 
«A raíz de su pertenencia a estos organismos, los Estados nación — las piedras angulares del 
mundo que habitamos— llegaron a ser lo que son hoy. Los imperios fueron divididos en países, 
las excolonias reconocidas como independientes, y cada unidad nacional dotada de igualdad 
soberana: una tierra, un país, un gobierno, un voto en la ONU. Es de lo más paradójico, por tanto, 
que Suiza no se integrara en la ONU hasta 2002. Y es de lo más apropiado que su edificio sea 
legalmente inviolable por la policía. Varios millares de los empleados de Ginebra tienen mayor 
o menor grado de inmunidad diplomática, lo que los exonera de determinados impuestos y, en 
algunos casos, de enjuiciamiento penal.» 
 
«Los organismos internacionales de Ginebra también llevan vidas paralelas. La ONU tiene sus 
propios sellos de correos, distintas fórmulas impositivas sobre los ingresos y una normativa 
laboral particularmente disfuncional que en gran parte impide que los trabajadores hagan 
huelgas, pongan denuncias o se organicen en sindicatos. Incluso tiene una tienda donde los 
empleados pueden comprar alcohol, cigarrillos y ropa interior sin pagar impuestos suizos.» 
 
«Cumplían con su trabajo y luego se iban, sin dejar viudas o huérfanos detrás, sin necesidad de 
financiarles pensiones, atención médica o vivienda. El resultado de este comercio en cuerpos 
humanos fue que las existencias de los varones pobres de los cantones se convirtieron en 
mercancías. «Los soldados se habían convertido en un producto estandarizado de mercado, en 
una “materia prima”», escribe el historiador John Casparis. La mercantilización — ¿o sería mejor 
decir deshumanización?— de los hombres llegó a tal punto que su compraventa se asemejaba 
a la del ganado. El queso estaba empezando a ser un importante producto suizo de exportación, 
pero las poblaciones productoras de los famosos gruyer, raclette y emmental necesitaban 
suministro continuo de sal, y en aquellas tierras sin salida al mar no había sal en absoluto. Al 
igual que los legionarios romanos en su día, los mercenarios empezaron a cobrar un «salario» 
literal, esto es, en sal. En lo fundamental, así era como funcionaba la política exterior suiza. Y, a 
su manera, los mercenarios también servían a su país. El negocio con ellos generó un flujo de 
dinero y ayudó a reducir el desempleo. Según una estimación, durante los siglos XV, XVI y XVII, 
el 4 por ciento de la población emigró en calidad de tropa mercenaria, proporción que bajó al 1 
o 2 por ciento a finales del siglo XVIII. Los hijos de las clases superiores tenían el rango de 
oficiales. Los tenientes ganaban cinco veces más que la soldadesca; los capitanes, quince veces 
más. Pero los soldados rasos venían a ser unos siervos carentes de derechos, cuyas existencias 
eran parecidas a las de los actuales obreros en Dubái o empleadas del hogar en Singapur.» 
 
«El cantón de Ginebra, por entonces una ciudad-Estado independiente, no se integró en la 
Confederación Suiza hasta más tarde, pero aprendió la lección: era posible ganar fortunas si te 
comportabas como un vecino eficiente, que no discriminaba entre unos y otros en su labor. Hay 
otros dos personajes que pueden ayudarnos a entender Ginebra: el predicador y el banquero.» 
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«La línea que lleva del reclutador militar en el Toggenburg rural a los predicadores calvinistas y 
a los incipientes experimentos ginebrinos en empresas financieras de nuevo cuño no es una 
línea recta. De hecho, por no ser, quizá no es ni una línea. El mundo y su dinero cambiaron de 
forma espectacular entre la Edad Media y el Renacimiento, y seguramente no es adecuado 
establecer equivalencias. Sin embargo, sí que se produce una confluencia de mentalidades — al 
menos así lo percibo— que aglutina la venta de ciudadanos-soldados y la comercialización de 
valores a partir de la esperanza de vida de unas muchachitas. En el fondo es lo mismo: un 
proceso de abstracción por el que un cuerpo humano se transforma en un bono. Es la esencia 
de la especulación, la metafísica de la globalización. Incluso podríamos considerarlo una 
vocación, una verdadera llamada.» 
 

BUENOS VALLADOS, BUENOS PERISTAS 

«A principios de 1964, Jean Ziegler, entonces un joven político suizo, recibió una llamada de 
teléfono. El hombre al otro lado dijo representar a Ernesto «Che» Guevara, el revolucionario y 
ministro cubano de Industria. Guevara iba a estar en Ginebra en marzo con ocasión de un 
encuentro de la ONU sobre política comercial, y algunos camaradas habían sugerido que Jean 
bien podría ser su chófer durante la estancia en la ciudad. ¿Ziegler estaba disponible para el 
trabajo? Jean Ziegler hoy tiene más de noventa años y es el intelectual público que peor fama 
tiene en Suiza. Y es así porque, como autor de una treintena de libros, miembro durante casi 
tres decenios del Parlamento Nacional, además de infatigable cruzado por causas progresistas 
en su tiempo libre, Ziegler ha dedicado su vida entera a la crítica sin pelos en la lengua a su país 
natal y al desmesurado influjo que este ejerce sobre el resto del mundo. […]» 
 
«Ziegler también percibía los ecos de la opresión en su tierra natal; en los mercados de 
incorpóreas materias primas que los especuladores explotaban para fijar los precios de 
alimentos y combustibles en lugares remotos, y en las cámaras acorazadas de los bancos 
situados a pocos pasos de su casa, a las que los cleptócratas desviaban el dinero extraído a los 
recursos naturales de sus países. Los suizos llevaban siglos enorgulleciéndose de su capacidad 
para separar la sangre del dinero. Nacido en su seno, Ziegler era una figura iconoclasta que los 
obligaba a hacerse cargo del coste moral de dicha separación.» 
 
«El Che señaló al otro lado de las aguas. —Tú has nacido en este lugar, y aquí es donde está el 
cerebro del monstruo — recordó Ziegler que le dijo—. Aquí — prosiguió el Che— es donde tienes 
que luchar. Lo más seguro es que se tratara de una ocurrencia destinada a disuadir a aquel 
flacucho aficionado de hacerse matar por la causa. Pero Ziegler se tomó sus palabras en serio. 
Tenía claro que había algo en el funcionamiento de Suiza que la convertía en excepcionalmente 
útil para las fuerzas del capitalismo: no como actriz principal, pero sí como apoderada que 
trabajaba entre bambalinas. Unos años después, Ziegler acuñaría la expresión «imperialismo 
secundario» para describir el modus operandi de su país: distinto del inicial imperialismo francés 
y británico, del posterior estadounidense, caracterizados todos ellos por la presencia física en el 
terreno y el recurso al ejército en caso de necesidad. La suiza era una intervención de tipo más 
discreto, que tenía lugar de manera subsiguiente, a través de un entramado de financieros y 
firmas multinacionales que mantenían a los países pobres dependientes de los bienes, el 
armamento y el dinero occidentales (estadounidenses en su mayor parte). Los suizos favorecían 
estas prácticas al ofrecer regulaciones y financiaciones favorables, así como un entorno de 
negocio respetable, serio y neutral: reglas y leyes por encima de toda sospecha. En cierto 
sentido, se trataba del comercio mercenario de siempre, pero con otro nombre. Los suizos ya 
no enviaban cuerpos físicos al extranjero para combatir en guerras de conquista ajenas. Pero, a 
ojos de Ziegler, sí que ofrecían una rampa de lanzamiento para su moderno corolario. —Cuando 
vi lo que de verdad estaba pasando — me dijo—, no podía dejar de denunciarlo.» 
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«Entre los transgresores se contaban bancos más que dispuestos a aceptar maletines con 
billetes procedentes de las dictaduras en Portugal y la República Dominicana; agencias 
inmobiliarias que ayudaban a jeques del golfo Pérsico y coroneles de Guatemala a comprar 
apartamentos con vistas al lago en los que esconderse, y las subsidiarias de las firmas 
estadounidenses Dow Chemical y Honeywell, supervisoras de las ventas internacionales de 
napalm y minas explosivas terrestres. (Ziegler también culpaba a Suiza de haber proporcionado 
al ejército boliviano el fusil que mató al Che en 1967, por mucho que el arma personal del propio 
Guevara seguramente fuera un SIG KE7, asimismo fabricado en Suiza.)  […]» 
 
«Ziegler no se ha contentado con señalar aquellos sectores en los que la falta de escrúpulos es 
la norma. Afirma que la celebérrima neutralidad política de su país en sí misma es un activo 
generador de ingresos sin cuento, una ventaja estructural en los planos comercial y diplomático 
que la élite suiza explota para crear espacios seguros destinados a la maximización del capital y 
el lucro de los capitalistas, vengan de donde vengan y piensen lo que piensen. Partiendo de dicha 
base, los suizos mejoran la oferta a través de concesiones especiales que van más allá de lo que 
sus vecinos europeos seguramente pueden ofrecer: a día de hoy quizá estemos hablando de una 
deducción impositiva sobre los costes de investigación y desarrollo en la industria farmacéutica; 
de almacenes especiales considerados como territorio aduanero exterior, donde los ricos 
pueden atesorar obras de arte o vinos preciosos; de la tendencia a hacer la vista gorda en 
relación con las prácticas contaminantes o la explotación laboral que las empresas radicadas en 
Suiza llevan a cabo en el extranjero, y, claro está, de la estricta legislación nacional que prohíbe 
revelar datos bancarios.[…]» 
 
«En 1934, Suiza adoptó las leyes de secreto bancario, hoy tristemente célebres (y por fin algo 
atenuadas). La explicación que acostumbra a repetirse sobre sus orígenes — a la que el propio 
Ziegler se atiene de forma repetida— indica que fue concebida para proteger de posibles 
persecuciones a aquellos extranjeros que sacaban dinero de sus países de origen. Algunos judíos 
alemanes, quienes intuían los peligros que estaban por venir, así lo habían hecho, y el Gobierno 
germano estaba empezando a castigar tales evasiones de capitales con la pena de muerte. Sin 
embargo, el historiador Peter Hug descubrió que estas justificaciones eran simple propaganda 
revisionista elaborada en los años sesenta por Credit Suisse. En realidad, la ley del secreto 
bancario fue el resultado de un escándalo existencial. En 1932, a la policía francesa le llegó un 
soplo sobre una discreta reunión en un piso enclavado en los Campos Elíseos, donde el director 
del banco comercial de Basilea estaba brindando asesoría fiscal — de un tipo claramente 
dudoso— a miembros de la alta sociedad del país. Según parecía, este banco de Basilea tenía 
unos 2.000 clientes galos reacios a pagar impuestos, entre los que se contaban obispos, 
generales, editores de periódicos, una decena larga de senadores, un ministro, la mujer de un 
famoso perfumista y el fabricante industrial Armand Peugeot. Su riqueza conjunta, no declarada 
en su totalidad, ascendía a nada menos que la quinta parte del PIB suizo. […]» 
 
«El tejemaneje económico funcionaba de la siguiente manera: durante la guerra, los suizos 
adquirieron lingotes y monedas de oro (por entonces el patrón mundial), por valor de 1.700 
millones de francos suizos a Alemania. Un total que incluía activos rapiñados a judíos deportados 
y suponía nada menos que la tercera parte de la producción mundial conocida de oro en la 
época. Los nazis a cambio recibieron francos suizos, que eran muy libres de emplear en la 
compra de municiones y demás material bélico en un momento en que las sanciones y la 
debilidad de la moneda nacional estaban haciendo mella en su capacidad adquisitiva. Los bancos 
centrales de los países que vendían armamento a los alemanes a continuación usaban esos 
mismos francos para comprar oro a los suizos, con lo que se cerraba el círculo de la transacción.» 
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CUBOS BLANCOS Y CAJAS NEGRAS 

«Los agentes de tráfico encuentran algo inesperado en la guantera: fotografías de jarrones, 
esculturas y otros objetos que parecen ser antigüedades. Da la casualidad de que su superior 
antes ha trabajado en un equipo especializado en el rastreo de antigüedades saqueadas o 
robadas. El hombre llama a sus viejos compañeros en Roma. Por increíble que parezca, ellos 
llevan meses tras la pista de Camera. Fotos en mano, la policía se hace con una orden de registro. 
Se presenta en el apartamento de Camera y encuentra un listado con los nombres de 
profesionales especializados en antigüedades, junto con sus direcciones. Esta prueba de tipo 
analógico, escrita a mano por el propio Camera con pulcritud, lleva a los investigadores a 
adentrarse por una laberíntica red de ladrones de museos, marchantes de arte, coleccionistas y 
compañías-tapadera escondidas en jurisdicciones extraterritoriales. […]» 
 
«El almacén en cuestión no era un pequeño trastero de tres al cuarto. Se trataba del Puerto 
Franco de Ginebra: un lugar al que, desde 1888, llegan bienes para quedarse en él, puede que 
durante existencias enteras, mientras aumentan de valor, escondidos a las miradas indiscretas, 
sin pagar impuesto alguno, incluso cambiando de manos, y todo ello sin salir del recinto de 
almacenamiento. Este almacén en concreto llevaba años medio olvidado en una anodina zona 
comercial-industrial de Ginebra, hasta que de la noche a la mañana se vio situado en el epicentro 
de espectaculares accidentes de tráfico, millonarios carentes de escrúpulos, un equipo de 
policías denominado «la brigada del arte» y varios profanadores de tumbas que, aunque 
parecían salidos de la ficción, eran muy reales. […]» 
 
«La investigación se extendió por medio mundo y llevó a las autoridades italianas a buscar obras 
de arte robadas de museos de todas partes, desde Boston a Toledo. Comprometió a figuras 
vinculadas a instituciones tan lejanas como el Metropolitan Museum of Art y el Getty. Empujó a 
los suizos a regular el almacenamiento de objetos antiguos y a autorizar a la policía a efectuar 
registros en el almacén. Aunque fuera de forma breve, el caso Medici arrojó luz sobre este 
recoleto rincón del globo escondido. Pero el escándalo se disipó del recuerdo con tanta rapidez 
como había surgido, y el puerto franco otra vez se sumió en la oscuridad. Las luces no volverían 
a encenderse hasta más de un decenio después. »   
 
«Hay puertos francos por todas partes. También conocidos como puertos libres, zonas de 
comercio exterior, áreas de comercio libre o zonas económicas libres, se trata de áreas 
especialmente designadas y habilitadas, ubicadas muchas veces (pero no siempre) cerca de 
un aeropuerto, puerto de mar o frontera, a las que llegan bienes destinados al país donde se 
encuentran. Unos bienes que es posible mantener almacenados en ellas sin que estén sujetos 
a aranceles aduaneros y otros impuestos del país. Pueden ser unos edificios o recintos 
industriales aislados, barrios enteros o uno de los pisos en un bloque de oficinas. Si vives en 
Estados Unidos, lo más seguro es que el coche que conduces, los electrodomésticos en tu 
cocina y los paquetes de Amazon que te llegan a la puerta hayan hecho parada y fonda en un 
puerto franco antes de seguir su camino en tu dirección.» 
 
«Los puertos francos funcionan merced a una suerte de triquiñuela legal que establece un 
conjunto de normas novedoso y diferenciado en relación con determinadas personas y 
mercancías novedosas y diferenciadas: un «dualismo económico », según describe un artículo 
académico. Y al igual que los imperios y naciones que los establecieron, hay puertos francos de 
muy diversas formas, dimensiones y configuraciones. Pero todos tienen en común su función de 
vallado, de cercado en torno a cuanto acontece en su interior.» 
 
«Los puertos libres compartían una forma y una función: suspender sus contenidos en el tiempo 
y el espacio, pero en beneficio de quién, a qué precio y durante cuánto tiempo exactamente, 
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variaba de forma confusa según la jurisdicción. Sigue siendo el caso. Lo que hay dentro de tales 
entrepôts también depende de las instalaciones precisas: algunas de ellas son tan primarias 
como un almacén de la cadena Leroy Merlin, mientras que otras sacan el mejor partido al 
entorno, de forma tan sofisticada como milimétrica. Determina-das compañías farmacéuticas 
almacenaron vacunas contra el covid en frigoríficos extrafríos ubicados dentro de áreas 
estadounidenses de libre comercio con el exterior, a la espera de que el regulador nacional 
aprobara su utilización masiva. Una enóloga me contó que en su día trabajó en unos viñedos de 
Burdeos, cuyos vinos de inmediato se embotellaban y enviaban a un depósito libre de impuestos 
en Londres para que envejecieran en su interior. «Me extrañaría que los compradores hubiesen 
llegado a probarlo», comentó. […]» 
 
«Yves Bouvier no llegó a reinventar el puerto franco, no exactamente, al menos, pero sí que lo 
reformuló. Habitante de Ginebra, tenía claro qué es lo que quieren los ricos: tecnología, 
exclusividad, muros, puertas. Los ricos vienen a Ginebra atraídos por cierta discreción. A los ricos 
les fascinan, sobre todo, aquellos lugares especiales a los que la gente normal no puede acceder. 
Otro detalle en relación con los ricos: un poco de oscuridad nunca viene mal. Les gusta que la 
ley esté de su lado. Por lo general, lo está. Pero los ricos son como todos nosotros: les encanta 
tener la sensación de que acaban de encontrar un chollo, de que están sacándose un extra por 
la cara. Bouvier tuvo la idea de reconfigurar el port franc como un almacén, no ya solo para los 
objetos de los ricos, sino también para sus esperanzas, sus sueños, sus deseos. Por lo que tuvo 
que afrontar denuncias en cinco jurisdicciones diferentes, con el Puerto Franco de Ginebra en el 
epicentro.» 
 
«Al igual que los dólares que se multiplicaban en los bancos ginebrinos y el café que se filtraba 
en las cafeteras eléctricas de los mercados ginebrinos de materias primas, lo contenido en el 
puerto franco de la ciudad no era de cosecha propia. Estos objetos suntuarios procedentes del 
extranjero habían ido a parar a este depósito porque el depósito, como tantos otros lugares en 
la ciudad, era un no-lugar, tan limpio como seguro. Como incentivo adicional, las autoridades 
suizas permitían que los arrendatarios del puerto franco compraran y vendieran sus mercancías 
entre los muros del depósito sin que tampoco fuera necesario pagar el impuesto local sobre las 
ventas. […]» 
 
« Se considera de mal gusto que un coleccionista revenda una obra poco después de haberla 
comprado, como quien revende unas entradas para un partido de fútbol; el valor 
supuestamente incalculable de una obra está en constante tensión con su precio en dólares. Sin 
embargo, en la época de Bouvier ya no se disimulaba tanto que el arte constituía una categoría 
de activos. Del tipo ilíquido — pues los chan-chullos y tejemanejes necesarios para comerciar 
con obras importantes tienen tanto de arte como de negocio—, pero con independencia de si 
la inversión al final era buena o no, el hecho era que tenía tanto potencial como cualquier otra 
inversión. […]» 
 
«Los sujetos menos escrupulosos bien podían utilizar el mercado del arte para trasladar, 
esconder o blanquear dinero: en vista de lo fungible y subjetivo del valor de un cuadro, es 
inevitable que los criminales se aprovechen. Un capo mafioso o narcotraficante siempre puede 
transferir una fuerte suma de dinero a un colaborador a través de la «venta» de una obra de 
arte con un sobreprecio significativo, para después contar con una factura que legitima la 
transacción. La inversión de montañas de dinero en una pintura de gran valor, que luego se 
esconde, es otra forma de retirar dinero de una industria reprobable, como la minería ilícita, 
para traducirlo en un activo guardado de forma anónima que puede pagarse en efectivo y 
conserva su valor.» 
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«Para un no especialista, eso de «la Suiza de Asia» quizá denote un lugar caracterizado por el 
gobierno estable, una tradición de trabajo duro — en este caso sustentada en el confucionismo, 
no en el calvinismo—, el servicio militar obligatorio y una absoluta dedicación al cumplimiento 
— y la elaboración— de las normas. Pero la lectura entre líneas permite identificar otros 
parecidos: Singapur, al igual que Suiza, se enriqueció a partir de casi nada, al hacer lo posible 
por convertirse en indispensable para el capital global. Bouvier posiblemente encontraba otro 
elemento adicional significativo: Singapur se dio a conocer internacionalmente, no como una 
nación independiente, sino como un puerto franco de los británicos.» 
 
«[…] Yew comenzó por brindar incentivos fiscales y labora-les a las firmas foráneas industriales 
y manufactureras en busca de mano de obra barata y competente. Acogió en el puerto de 
Singapur — de aguas profundas y bien resguardado— a las navieras que estaban lucrándose con 
el novedoso sistema de transporte en contenedores, así como a las corporaciones del petróleo 
interesadas en un lugar donde refinar el crudo. Su Partido de Acción Popular — que aún no ha 
perdido una sola elección— abrió una bolsa de valores y estableció la Autoridad Monetaria de 
Singapur, combinación de banco central y regulador financiero estatal. La ciudad hizo esfuerzos 
denodados por convertirse en un centro financiero internacional mediante la liberalización y la 
desregulación, lo que en los años ochenta se traducía en bajos impuestos, minimización del 
papeleo y una cultura centrada en anteponer el negocio empresarial a cualquier otra 
consideración. Cultura, por no decir culto fanático. Los gestores de activos, especuladores en 
divisas, compañías de seguros y startups de tecnología financiera comenzaron a afluir en masa. 
Al igual que los millonarios y los milmillonarios. » 
 
«Singapur tenía hambre, y el almacén de Yves Bouvier — así como el «núcleo artístico» que, 
según prometía el suizo, iba a acompañarlo— era un cebo apetitoso. Con dinero que invertir y 
un listado de clientes cada vez mayor, Bouvier se reunió en Singapur con el Consejo de Desarrollo 
Económico. Según recuerda, este organismo fue «pero que muy eficiente» a la hora de conseguir 
aprobaciones para el recinto proyectado. Nótese el énfasis en «eficiente ». Junto con otros 
recién llegados de Europa, empezó a planificar la construcción de una Suiza en miniatura: el 
arquitecto, el ingeniero y los expertos en seguridad que contrató para trabajar en el puerto 
franco procedían de su mismo país natal. A esas alturas, no todo les estaba permitido en la Suiza 
de verdad. Después de los escándalos de las antigüedades acaecidos en los noventa, el país había 
actualizado las leyes aduaneras para evitar situaciones embarazosas en el futuro (la nueva 
reglamentación no era de aplicación retroactiva).» 
 
«El puerto franco abrió sus puertas presumiendo de que Christie’s, la famosa casa de subastas, 
iba a arrendar 6.000 metros cuadrados, ampliables en el futuro. Dmitri Rybolóvlev, quien, con 
la ayuda de Bouvier, había adquirido una de las colecciones más importantes del mundo, 
trasladó gran parte de sus obras desde Ginebra «con intención de aislarlas y protegerlas ante 
una posible orden de confiscación o división», según explicaba una declaración legal. […]» 
 
«Durante por lo menos un siglo, los intermediarios como Deloitte han ayudado a los países a 
desviar sus prerrogativas de gobierno — la capacidad para regular la industria, naturalizar a 
ciudadanos y proteger sus fronteras— en el sentido más favorable para los intereses privados. 
Así es como se elabora el globo escondido: pieza a pieza, agujero a agujero. Cuando Puerto Rico 
adoptó un régimen industrial caracterizado por la evitación impositiva en el decenio de 1950, lo 
hizo por instigación de la auditora estadounidense Arthur D. Little, de la que hablaremos en el 
próximo capítulo. Cuando naciones como San Cristóbal y Nieves o Malta (algo después) 
decidieron vender su ciudadanía a extranjeros adinerados, una firma llamada Henley & Partners 
se encargó de comercializar sus pasaportes por el mundo entero. Y cuando Liberia comenzó a 
vender banderas de conveniencia a armadores interesados en mínimos controles en alta mar, 
la redacción de su código marítimo corrió a cargo de un abogado estadounidense, y no de un 
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cargo político local elegido en votación. La acción de desgajar una porción de territorio nacional 
para que los ricos puedan esconder sus obras de arte con tranquilidad en el fondo no es muy 
distinta de estas iniciativas. Como resultado de los cabildeos de Deloitte, la rama europea de Le 
Freeport obtuvo en 2011 una concesión hecha a medida y certificada por la legislación aduanera 
luxemburguesa que permitía a Bouvier comerciar dentro de sus límites. El proyecto empresarial 
asimismo se hizo con propiedades inmobiliarias situadas a dos pasos del aeropuerto 
internacional, y consiguió que el banco central del país se comprometiera a trasladar sus 
reservas de oro del Banco de Inglaterra al nuevo depósito. En 2014, la fortaleza de estilo 
neobrutalista.» 
 
« […] De acuerdo con su versión de los hechos, él y Rybolóvlev estaban interesados en establecer 
otras instalaciones de puerto franco en Mónaco, proyecto que se fue al garete cuando el 
Gobierno local decidió construirlas por su cuenta. El ruso y el suizo también habían sopesado la 
posibilidad de montar un puesto comercial en Vladivostok. En 2014, Vladímir Putin declaró su 
intención de convertir esta ciudad en un eje comercial con Asia Oriental. En vista de las sanciones 
occidentales a Rusia tras la anexión de Crimea, un depósito ultraseguro y liberado de impuestos, 
réplica del existente en Singapur, podría ser el lugar idóneo para efectuar transacciones de oro, 
piedras preciosas y otras materias primas, unas operaciones de naturaleza cerrada y sin tener 
nada que ver con los bancos occidentales  y el dólar estadounidense. Como muy poco, el 
depósito en Vladivostok podría competir con los almacenes europeos y singapurense a la hora 
de atraer clientela rusa, cada vez más interesada en el coleccionismo de obras de arte. Estaba 
previsto que las negociaciones culminaran en una reunión que se celebraría en el Puerto Franco 
de Singapur en mayo de 2016, facilitada por un diplomático luxemburgués y por entonces 
consejero delegado de Le Freeport Luxembourg, David Arendt. Este encuentro, sin embargo, 
nunca llegó a celebrarse.» 
 

EN LAS ZONAS 

«Desde siempre, el hábitat natural de Claude de Baissac no es otro que la rareza territorial. 
Crecido en Reunión, una posesión insular del Imperio francés, lleva decenios dedicándose a 
asesorar a los países interesados en acotar zonas de libre comercio dentro de sus fronteras 
nacionales. Tras estudiar este tipo de zonas en la universidad y hacer un posgrado al respecto, 
de joven trabajó en el organismo de la ONU en Ginebra encargado de promover estos enclaves 
en los países en desarrollo. Baissac sabía bien cómo hacer cuentas, llevar a cabo estudios de 
viabilidad y evaluar los costes, beneficios y riesgos asociados a estos proyectos para que 
interesasen a las figuras políticas. Según estima, ha contribuido al establecimiento de decenas, 
por no decir centenares, de enclaves de este tenor convenciendo de su necesidad a Gobiernos 
e instituciones como el Banco Mundial y ayudando a determinar sus lindes, así como sus normas. 
Y sus regulaciones. Pero hoy día no está tan seguro de que todo esto fuera buena idea.» 
 
«ADL se jacta de haber sido la primera consultoría de gestión de empresas, precursora de las 
McKinseys y Deloittes hoy hegemónicas en el terreno de los negocios. Su cofundador, Arthur 
Dehon Little, era químico de formación, pero se las daba de intelectual. En 1921 publicó un 
folleto titulado Sobre la fabricación de bolsos de seda a partir de las orejas de una cerda: una 
contribución a la filosofía. Lo del «bolso» no era una metáfora. En esta guía, Little explicaba 
cómo se las había ingeniado para lograr la transformación de una infeliz cerda llamada Sukie en 
un bolso femenino por valor de mil dólares. El texto parece ir en serio, hasta que llegamos a la 
conclusión, donde Little indica que el procedimiento seguido «no ha pasado de ser un ejercicio 
lúdico más o menos basado en la química».» 
 
«La compañía de Little, y, en gran medida, la milmillonaria industria de asesoría empresarial que 
la siguió, se planteaba esta misión precisa: encontrar formas novedosas de sacar dinero allí 
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donde no parecía haber ninguno, aunque hiciera falta sajarle las orejas a un inocente animal de 
granja para dejar las cosas claras. Al principio, a ADL la contrataban para resolver diversos 
problemas de índole química, ya fuera el problema suscitado por los pasteles «contaminados» 
que salían del horno de un panadero de Massachusetts (solución: no hay que hornear pastel de 
merengue de limón cerca de una gasolinera) o una investigación de mercado centrada en 
insecticidas por encargo de una empresa química. Pero ADL con el tiempo se ocupó de diseñar 
las bolsas de valores de Tokio y de Londres, de dirigir la privatización de la red ferroviaria 
británica y de facilitar la desregulación de las telecomunicaciones europeas. En todos y cada uno 
de estos casos, ADL se las compuso para dar con formas cada vez más alambicadas de extraer 
beneficios privados a los recursos públicos que fueran. ADL también obtuvo contratas 
gubernamentales. Una de las primeras tuvo que ver con un gigantesco proyecto del Gobierno 
estadounidense para la renovación de la economía de Puerto Rico, fundamentalmente agraria 
por entonces, y la transformación de la isla en un importante eje manufacturero.  […]» 
 
«En fecha tan temprana como 1942, los directores de fábrica del continente advirtieron que 
Puerto Rico ofrecía beneficios por partida doble: la posibilidad de evitar los costes y 
complicaciones derivados de operar en un país extranjero, con la ventaja de una mano de obra 
angloparlante, dispuesta a aceptar salarios misérrimos e incapaz de ejercer presión democrática 
sobre el Gobierno federal mediante votación en elecciones nacionales. Los capitalistas no 
pagaban aranceles sobre los artículos llevados a Estados Unidos, ya que Puerto Rico se 
consideraba estadounidense por razones de política nacional. Pero tampoco pagaban impuestos 
federales sobre los beneficios, pues si bien nominalmente estadounidense, la isla no estaba 
incorporada a la Unión, y en consecuencia era lo bastante extranjera como para que esta clase 
de chanchullo resultara aceptable. Por último, gracias a un resquicio legal introducido en 1947 
con la ayuda de ADL, las exenciones tributarias también eran de aplicación sobre el dinero 
transferido de regreso al continente.» 
 
«Bolin tenía la misión de sacarle máximo partido al mandato de ADL; más en concreto, se dedicó 
a realizar estudios sobre las mejores maneras de convencer a los empresarios metropolitanos 
de la conveniencia de abrir fábricas en la isla durante los últimos años de la contrata 
puertorriqueña de ADL. Dichos estudios acostumbraban a centrar se en las ventajas que la isla 
podía ofrecer, unos chollos que iban mucho más allá de lo que un verdadero estado de la Unión 
podía permitirse sin quebrantar las normativas de salario mínimo o seguridad en el trabajo. Los 
archivos de ADL, conservados en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, dejan claro que la 
firma coadyuvó a crear estos incentivos (en su calidad de asesora del Gobierno puertorriqueño) 
y, en paralelo, los publicitó entre los hombres de negocios estadounidenses a través de folletos, 
encartes en revistas y anuncios en periódicos.  […]» 
 
«A medida que las ideas de Bolin iban cobrando forma en las fronteras americanas, los 
burócratas de Naciones Unidas en Ginebra observaban el proceso desde la lejanía. Las 
turbulencias políticas y sociales de los años sesenta habían dado paso a un estallido de nuevas 
ideas en el seno del organismo, con opiniones divergentes sobre la mejor forma de organizar la 
economía mundial después del ingreso en la ONU de 89 nuevos países independientes entre 
1945 y 1975. El movimiento de los países no alineados, que no se decantaba por ninguno de los 
dos bandos durante la Guerra Fría y estaba integrado por Estados pobres, pequeños y 
anteriormente colonizados, empezó a promover una concepción progresista del 
internacionalismo basada en la equidad, la dignidad, la autosuficiencia y la cooperación. Estos 
pueblos habían estado sometidos durante muy largo tiempo y, según argüían, su independencia 
nacional suponía la oportunidad de alterar de una vez por todas el equilibrio global de poder. 
Los países capitalistas ricos y desarrollados, encabezados por Estados Unidos y antiguas 
potencias imperiales, se hacían cargo de la atmósfera reinante, pero veían las cosas de otra 
manera. Como hoy sigue sucediendo, consideraban que los mercados constituían el mejor 
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medio para conseguir la prosperidad en el mundo entero, y en el plano político estaban 
decididos a hacer lo que fuese para impedir la extensión del comunismo. No estaban dispuestos 
a renunciar a las tan provechosas relaciones con sus dependientes pobres, por mucho que tales 
relaciones fueran de carácter básicamente explotador. Todo era cuestión de encontrar un 
arreglo algo menos desagradable que el imperialismo desatado. E iban a encontrarlo en el 
territorio liminar de la zona. […]» 
 
«El resultado de este esfuerzo colectivo fue que, llegados los años ochenta, las zonas francas — 
inspiradas por el imperialismo estadounidense, alimentadas por la descolonización y difundidas 
a través de un organismo en principio anticolonial—cobraron vida propia. El FMI recetaba zonas 
libres a los países a los que prestaba dinero, bajo el supuesto de que la presencia de industria 
foránea ayudaría a las naciones a devolver la deuda de forma más disciplinada y puntual. 
Jamaica, país que pocos años atrás había liderado el intento de establecer unos sistemas 
económicos más equitativos en el seno de la ONU, en 1976 pasó a albergar la Zona Franca de 
Kingston, seguida por la Zona Franca de Montego Bay (1985), la Zona Franca de Garmex, la Zona 
Franca de Hayes y la Zona Franca de Cazoumar, por mencionar unas pocas de las plantas 
jamaicanas procesadoras de alimentos y de confección, caracterizadas por los sueldos bajos, la 
exención impositiva y la escasa protección laboral.[…]» 
 
«El hecho de que las zonas francas encajaban a las mil maravillas con la ortodoxia económica de 
los años ochenta — el neoliberalismo de corte reaganiano-thatcherista, la ascensión de las 
gigantescas corporaciones multinacionales— llevaba a que muchos pasaran por alto un 
problema persistente: no estaba claro que fuesen el curalotodo económico que sus defensores 
suponían. Una vez más, seguramente hay que atribuir a Mauricio el mito del milagro de la zona 
franca. En los años noventa, algunos de los economistas más famosos del mundo viajaron a la 
isla para tratar de explicar cómo, y en contra de todas las previsiones, esta nación diminuta, 
antaño por completo dependiente de los precios del azúcar y más que vulnerable a turbulencias 
económicas y medioambientales que escapaban a su control, se las había compuesto para 
protagonizar una historia africana con final feliz.» 
 
« Sin los empresarios mauricianos de origen chino, en Hong Kong posiblemente no existirían 
fábricas productoras de calcetines y medias en masa. Y otro tanto podía decirse respecto a los 
capitalistas franco-mauricianos con contactos en las casas parisinas de modas. Y sin los Poncini 
y sus vínculos con el país de origen, esta idea quizá nunca hubiera llegado a despegar. […] En 
términos más sencillos, las excepciones de Mauricio eran, en sí mismas, excepciones dentro de 
otras excepciones. En los demás puntos del globo, resultaba mucho más frecuente que las zonas 
francas abrieran sus puertas, dieran empleo a unos pocos centenares de obreros con sueldos 
bajos, ahorraran algo de dinero a las corporaciones y no ejercieran efectos tangibles a largo 
plazo sobre la calidad de vida o infraestructura locales.» 
 
«El recurso automático a la implantación de una zona franca como curalotodo para las 
economías en desarrollo ha originado la aparición de centenares de enclaves corporativos de 
valor económico marginal, incluso para las compañías que operan dentro de ellos. Y es más, las 
zonas francas también pueden ser directamente perjudiciales para las comunidades que viven 
en su derredor, muchas veces carentes de las aptitudes o formación necesarias para acceder a 
los empleos prometidos.» 
 
 

UN MUNDO HACKEADO 

«Tuve que pensármelo antes de decidirme a incluir un capítulo sobre las ciudades aforadas en 
este libro, en parte porque la idea tiene poco de nueva. Para empezar, según la definición 
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provisional formulada por Paul Romer, una ciudad aforada es un territorio ubicado en un Estado 
que opera bajo las normas, o fueros, de otro Estado, lo que viene a describir con bastante 
exactitud la mitad del mundo bajo el colonialismo. Y al Vaticano, a las embajadas y al Hong Kong 
regido por la política china de «un país, dos sistemas ». Se trata de una versión corregida y 
aumentada del puerto franco, de tenor político, y la razón principal que nos lleva a contemplarla 
con tanta extrañeza es que los Estadosnación hacen gran hincapié en su propia soberanía. La 
idea de las ciudades aforadas lleva a pensar en una peligrosa intromisión, en una influencia 
extranjera sobre un lugar que en principio le es ajeno. Las ciudades de este tipo fracturan la 
integridad de la nación. Pinchan el globo común.» 
 
«Las ciudades aforadas venían a suponer una intromisión semejante, otro hackeo más, y Romer 
durante un tiempo hizo lo posible por convertirlas en realidad. Se acercó a Honduras y 
Madagascar para ver si uno de estos países con territorios despoblados estaba dispuesto a 
albergar su proyecto y cedérselos para una estructuración legal a su gusto, pero en ambos casos 
le dijeron que no. Su búsqueda llevaba a pensar en el chiste hecho por Groucho Marx: no vale 
la pena ingresar en un club dispuesto a aceptarte como socio. Tan solo los Estados más 
disfuncionales y desesperados estaban dispuestos a plegarse a un acuerdo de ese cariz. Ningún 
dirigente nacional que se respetase aceptaría embarcarse en lo que parecía ser un proyecto 
neocolonial.» 
 
«En la isla de Roatán, una antigua colonia española, hoy británica, sita frente a la costa oriental 
de Honduras, un enclave semiautónomo de hecho empieza a cobrar forma. En esta isla se ha 
desarrollado el proyecto Próspera, una ciudad privada y zona económica especial que cuenta 
con una población turística con un puñado de edificios, unas cuantas viviendas y un complicado 
sistema de residencia legal por vía telemática que permite al individuo convertir-se en miembro 
de la comunidad y registrar un negocio sin necesidad de vivir físicamente en ella. Próspera 
cuenta con su propio sistema impositivo, de zonificación y gobernanza urbanas (un consejo de 
Gobierno que toma estas decisiones) y contrata a guardias de seguridad privada en lugar de a 
policías locales. Ninguno de los ejecutivos de Próspera con quienes he hablado vive allí a tiempo 
completo, por mucho que insistan en que está destinada a convertirse en una pujante 
comunidad de hondureños con buenas condiciones de vida y salarios aceptables haciendo cosas 
como teletrabajo, al tiempo que genera ganancias sin cuento para los inversores a través de las 
comisiones y el mercado inmobiliario. Próspera recabó la ayuda de la firma establecida por Zaha 
Hadid, la finada arquitecta y diseñadora anglo-iraquí, para que hiciese futuristas 
representaciones del territorio, pródigas en líneas curvas y estética de la era espacial.» 
 
«[…]El argumento en contra indica que este sistema antepone los intereses financieros del 
inversor a los de la nación anfitriona, y de forma deliberada, infringiendo la soberanía nacional 
y el procedimiento democrático, al tiempo que permite a las corporaciones-tapadera demandar 
a países enteros y reclamarles sumas disparatadas. Los datos también indican que los proyectos 
resultantes tampoco llevan a una mejora perceptible del nivel de vida local.» 
 
«En 1944, el New York Post publicó una serie de columnas titulada «Puertos francos para los 
refugiados», escrita por el autor Samuel Grafton. Coetáneo de I. F. Stone, Graf-ton llevaba cierto 
tiempo siguiendo las noticias sobre la primera zona económica especial estadounidense, 
denominada Foreign Trade Zone I. Y había observado que al depósito libre de impuestos en 
Staten Island llegaban cajas con artículos que permanecían almacenadas un tiempo, sin que casi 
nadie las tocara, antes de salir al mundo otra vez. ¿Quizá valía la pena establecer una ayuda 
parecida para salvaguardar a millones de refugiados europeos? «En los puertos comerciales 
hacemos eso mismo con cajas de judías en lata, con intención de almacenarlas y obtener unos 
beneficios — escribía Grafton, sardónico—. No me parece imposible hacer otro tanto con las 
personas.» Claro está, la columna se entiende en el contexto del masivo exterminio nazi de los 
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judíos europeos y de la reticencia del Gobierno estadounidense a aceptar mayor número de 
ellos. Grafton era consciente del modo en que los xenófobos y antisemitas habían establecido 
los términos del debate, obligando a cambalaches de vidas humanas por medio de absurdas 
circunvalaciones normalmente reservadas a las mercancías. Cosa que lamentaba. » 
 
 

LA CIUDAD Y LA CIUDAD 

«El Centro Financiero Internacional de Dubái (DIFC, por sus siglas en inglés) encierra un universo 
de creación propia. Geográficamente, el DIFC ocupa 45 hectáreas de propiedades inmobiliarias 
de máximo valor, con decenas de edificios en pleno centro de Dubái. En el plano legal, se trata 
de una zona de libre comercio dirigida por un consejo nombrado por el mandatario de esta 
ciudad-Estado, con sus propias leyes hechas a medida y en beneficio de las empresas 
extranjeras. En el momento de escribir estas líneas hay más de 5.500 compañías registradas en 
el DIFC, algunas de ellas tienen conexiones tangibles con el emirato, otras no pasan de ser meros 
buzones establecidos para explotar la tan ventajosa regulación.» 
 
«El DIFC también es un gigantesco y deslumbrante centro comercial dotado de tres hoteles, 
rascacielos con apartamentos de lujo y restaurantes, tiendas de ropa, balnearios, salones de 
belleza y galerías de arte al máximo nivel. Sin olvidarnos de la fe: los mercados duermen por las 
noches, pero la gran mezquita del DIFC está abierta veinticuatro horas al día, siete días a la 
semana. Todo esto transforma al DIFC en algo diferente: un microcosmos del mundo en el que 
todos viviremos algún día. Un mundo en el que las demarcaciones no tan solo delimitan 
fronteras, sino también personas, compañías y riqueza material, en el que las propias ciudades 
cada vez están más segregadas en función de los ingresos, la clase y el estatus, y en el que se 
difuminan las lindes entre lo personal, lo político, lo comercial y hasta lo espiritual. Este mundo 
va a producir unos Estados de nuevo cuño, leyes de nuevo modelo, dioses de nuevo tipo y 
fronteras de nuevo tenor. Dubái anticipa adónde van a llevarnos.» 
 
«[…] Pero Dubái no podía dejarlo ahí. Al fin y al cabo, los que querían una Suiza ya tenían una 
Suiza..., así como un Luxemburgo, unas Caimán y tantos otros lugares que aplicaban pocos o 
cero impuestos y tenían un prolongado historial de protección de la riqueza a toda costa. Por 
consiguiente, a fin de seducir aún más a los inversores, el DIFC les vendió una cosa más: las leyes. 
Las leyes no son algo estático. No brotan y crecen del suelo, como si fueran un árbol. No exigen 
un hábitat determinado para desarrollarse, como un insecto o un pájaro. Más bien se asemejan 
a un virus, pues van de un sitio a otro y cultivan nuevos portadores y transmisores, sin cesar de 
mutar por el camino.» 
 
«Sondearon el ambiente, y pronto quedó claro que, por muy interesante que fuese una zona 
franca con baja fiscalidad y mínima burocracia, las firmas foráneas querían un sistema legal 
familiar al que atenerse en casos de litigios por insolvencia, protección de datos, propiedad 
intelectual y desacuerdo laboral. Mauricio tenía ventaja a este respecto, pues su tribunal de 
apelación superior era — y sigue siendo— la denominada Comisión Judicial del Consejo Privado 
de la Corona, un tribunal londinense de Derecho común con la potestad de emitir sentencias 
judiciales definitivas en 27 lugares. El injerto de una réplica de este sistema británico resultaba 
demasiado colonialista como para pensar en él. De manera que trataron de dar con una 
alternativa más digerible. La confección de una jurisdicción compuesta, de una amalgama 
legislativa con regulaciones importadas de otros lugares y jueces formados en las leyes del 
mundo. Para llevarla a cabo, el DIFC iba a necesitar su propio doctor Victor Frankenstein... Con 
quien se tropezaron por casualidad: un inglés con los ojos azules llamado Mark Beer.» 
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«A medida que Dubái iba creciendo y expandiéndose, mientras implantaba nuevas zonas de 
negocio especializadas, como Media City, cuya particular legislación en teoría permitía mayor 
libertad de expresión que en el resto del país; Healthcare City, favorecida con determinadas 
concesiones técnicas a los hospitales, e Internet City, donde está el cuartel general de 
Mastercard, Beer empezó a meditar en profundidad sobre el efecto que las distintas 
legislaciones ejercían sobre las economías. Durante la mayor parte de su carrera profesional 
había estado operando bajo la misma premisa que sus colegas de la abogacía con formación 
tradicional (y que la mayoría de las personas a su alrededor, de hecho): dando por sentado que, 
desde que la descolonización estableció un nuevo mapa de Estados-nación diferenciados, las 
leyes y los territorios se habían vuelto inextricables. […]» 
 
«A primera vista, se diría que a Dubái le viene bien contar con un tribunal de este tipo: un tanto 
extraño, sin duda, pero adecuado en una ciudad llena de migrantes y expatriados. En estos 
juicios no hay verdaderos perdedores, pues quien está en situación de presentar una demanda 
en el DIFC, por definición, se halla en situación de privilegio. Esta no es una corte al servicio de 
las asistentas domésticas filipinas que trabajan todas las horas del mundo, de las prostitutas 
moldavas semiesclavizadas por los traficantes de seres humanos, de los peones bangladesíes 
que sufren accidentes en la obra de turno, de los trabajadores que han construido Dubái con su 
sangre, sudor y lágrimas. La pequeña sala anexa dedicada a pleitos laborales casi no se ocupa 
más que de sus propios empleados de oficinas. En paralelo, el más nuevo de los tribunales de 
Dubái revela algo más inquietante: que la propia ley se ha convertido en una mercancía. La 
cuestión aquí no se centra en juicios injustos o jueces parciales: las víctimas no son los 
querellantes ni los acusados, y en este sentido da igual que ganen o que pierdan. Lo que el 
tribunal del DIFC hace es establecer unas nuevas reglas del juego: a fin de ajustarse a las 
necesidades de expatriados, empresas y consorcios multinacionales extranjeros, los países 
ahora han de ofrecerles un sistema judicial separado, importado de otros lugares. Y cuando los 
ricos recurren a los tribunales de justicia extraterritoriales, a los que de paso aportan sus tasas 
y sus abogados, el sistema judicial territorial también sale perjudicado.» 
 
«A la hora de seducir a los capitalistas, Kazajistán en principio presenta rasgos poco atrayentes: 
que si su autocracia duradera, que si su dependencia de la exportación de hidrocarburos, que si 
su tendencia a la corrupción, que si la puñetera película Borat... ¿A quién se le ocurriría abrir 
una empresa en semejante lugar? ¿Quién tendría las narices, estaría dispuesto a asumir el 
riesgo, haría el primo esta vez? Resulta que hacer negocios en un Estado con pésima reputación 
también tiene sus ventajas. Sus gobernantes tienen delirios de grandeza. Y quieren ganar dinero. 
Y pueden hacer lo necesario para conseguir sus objetivos. […] Dos años más tarde, el presidente 
del Tribunal Supremo kazajo aprobó un conjunto de reformas judiciales conocido como «los 
siete pilares de la justicia», con la finalidad de incrementar la confianza en la magistratura 
nacional.» 
 

AD ASTRA 
«De forma muy parecida a su cercana prima Suiza, la minúscula Luxemburgo se enriqueció 
enormemente durante el pasado siglo mediante la lubricación de la maquinaria financiera 
global. Y ahora que los milmillonarios, las start-ups y las principales corporaciones 
aeroespaciales se aprestan a acaparar territorios en el cosmos, Luxemburgo explota su ubicación 
en la Tierra para ayudar a que el capitalismo se instale en lo más profundo del espacio. […]» 
 
«A medida que los recursos naturales terrestres se agotan con rapidez, los mineros de asteroides 
consideran que la solución está en las descomunales cantidades de agua, minerales y metales 
sin explotar en el espacio exterior. En 2017, Goldman Sachs envió una nota a sus clientes 
haciendo hincapié en que la minería de asteroides «podría ser más realista de lo que suele 
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pensarse», gracias al desplome en los costes necesarios para el despegue de cohetes y los 
enormes filones de platino enquistados en los peñascos espaciales y a la espera de ser 
explotados. Entre otros, los inversores de capital riesgo han estado vertiendo millones y más 
millones en la industria espacial. Según una estimación, un total de 1.832 empresas espaciales 
han recibido financiación por valor de casi 300.000 millones de dólares durante la última 
década.» 
 
«El espacio también es el escenario idóneo para los egos desmedidos que se expanden hasta el 
infinito. Jeff Bezos, el propietario de Amazon, está convencido de que, más pronto que tarde, 
una «cuarta revolución industrial» reubicará toda la industria pesada más allá de la órbita 
terrestre. Space X, la corporación espacial de Elon Musk, ha lanzado Starlink, una constelación 
de satélites privada que sirve a todo el planeta, y ha firmado contratos multimillonarios con la 
NASA (agencia que ha estado haciendo considerables esfuerzos por ampliar su colaboración con 
el sector privado). En el año 2000, Bezos constituyó Blue Origin, un fabricante de cohetes y otros 
aparatos para explorar el espacio. El dueño de Amazon ha estado orbitando personalmente en 
derredor de la Tierra, y otro tanto ha hecho Richard Branson, en su día fundador del sello 
discográfico Virgin, una marca hoy expandida a muchos otros sectores.» 
 
«Y bien, ¿los peces pequeños pueden hacer otra cosa? En una economía global que enfrenta a 
los países de manera despiadada, a un Estado como Luxemburgo no le queda más opción que 
explotar su recurso más valioso: la soberanía nacional. Mediante la elaboración de unas normas, 
le-yes y regulaciones innovadoras que solo este Estado podía ofrecer o estaba dispuesto a hacer, 
Luxemburgo atrajo bancos, empresas de telecomunicaciones y firmas de consultoría antes de 
que cualquiera de estos sectores llegara a dominar la economía global. Y al cortejar a los mineros 
de asteroides y los cowboys espaciales antes de que los demás se los tomen en serio, bien puede 
estar haciendo otro tanto en lo tocante a la mercantilización del espacio. La minería de 
asteroides «no es una idea nueva; lo que sí resulta nuevo es que ahora hay países que le prestan 
respaldo», me dijo Chris Voorhees, el consejero delegado e ingeniero en jefe de Planetary 
Resources cuando nos encontramos en Seattle. —Todo el mundo decía que era algo inevitable 
— agregó—, pero nadie sabía cuándo iba a ocurrir. Luxemburgo está convirtiéndolo en una 
realidad.» 
  
«Resulta lógico preguntarse cómo es posible que una monarquía europea marginal, espoleada 
por un dicharachero socialista, acabara por convencer a los emprendedores estadounidenses de 
ultimísima generación de que su Estado, poco mayor que una aldea, estaba en situación de 
empujar a la humanidad — y el capitalismo— a las profundidades del espacio. El Gran Ducado 
en 2017 no tenía organismo espacial ni pista de lanzamiento; su capacidad de investigación 
también era modesta. El país abrió su primera y única universidad en 2003, y sus fuerzas 
armadas están formadas por 1.128 militares, todos ellos desplegados en la Tierra. La imagen de 
Luxemburgo no es la de una potencia exploradora del espacio. De hecho, hay quien tiene dudas 
de que sea una nación de verdad.  […]» 
 
«Según el economista Gabriel Zucman, los observadores del mundo financiero tienen muy 
presente su existencia. —Luxemburgo tiene bancos privados, lo mismo que Suiza, y cuenta con 
fondos de inversión, como Irlanda. Es tan conveniente para eludir impuestos de sociedades 
como Bermudas o los Países Bajos, y también alberga uno de los dos depósitos centrales de 
valores internacionales, por lo que es activo en eurobonos — me explicó por teléfono—. Es el 
paraíso fiscal por antonomasia, el mejor de todos, presente a todos los niveles de la industria 
financiera. Tony Norfield, antiguo banquero en la City londinense y hoy autor especializado en 
las finanzas globales, ha descrito Luxemburgo como «la quintaesencia del parasitismo ». La 
historia de este país marginal y casi indefenso que ha sobrevivido a guerras mundiales, crisis 
económicas y cataclísmicos avances tecnológicos para convertirse en un centro bancario y 
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financiero de primer orden resulta parecida a la de Suiza. Y es elocuente sobre lo muy arriba que 
puede llegar un país pequeño si se especializa en adelantarse y acomodarse a las necesidades 
del capital global.» 
 
«Algunas de las soluciones eran bastante descaradas. Luxemburgo estaba obligado a hacer más 
con lo que tenía: o sea, a hacer menos, y de forma deliberada. Según Schmit, el atractivo 
primordial del país «no era lo que hacíamos, sino lo que nos absteníamos de hacer». Por poner 
un ejemplo, Luxemburgo no tenía su propio Banco Central. El país formaba parte de una unión 
monetaria con Bélgica desde 1921, de modo que usaba la misma divisa, pero sin imponer 
exigencias de reservas al sector bancario, lo que significaba que los bancos, ya fueran simples 
entidades de ahorro o bien dedicados activamente a la inversión del dinero de sus clientes en el 
extranjero, eran libres de prestar o gastar el dinero que en otras jurisdicciones estarían obligados 
a mantener en depósito, lo cual incrementaba las oportunidades para especular y sacar 
beneficios. […] Resultó que uno de tales espacios se hallaba por encima de la Tierra. En 1977, 
Luxemburgo se metió en el negocio de la televisión vía satélite.» 
 
«La Société Européenne des Satellites (SES) se convirtió en la primera empresa privada europea 
de televisión vía satélite, capacitada para emitir directamente a los hogares de los espectadores. 
Además de poner fin al monopolio estatal europeo de emisores, con el tiempo se convirtió en 
una de las mayores compañías privadas de satélites en el mundo. Una vez que SES empezó a 
obtener ganancias, quedó claro que la desregulación luxemburguesa había dado los frutos 
apetecidos. […]» 
 
«En 2014, el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación hizo públicas las 
«resoluciones fiscales» luxemburguesas. Conocido como «Lux Leaks», este gigantesco acopio de 
datos filtrados en la red reveló que, entre 2002 y 2010, la agencia tributaria nacional aprobó una 
serie de acuerdos confidenciales que permitieron a American Insurance Group, IKEA, Deutsche 
Bank y más de trescientas grandes corporaciones adicionales ahorrarse los miles de millones de 
dólares que tendrían que haber pagado de haber estado acuarteladas en otros países. Estas 
resoluciones impositivas no eran necesariamente ilegales, y es sabido que Luxemburgo no era 
la única en aplicarlas — Bélgica, Irlanda y Holanda también hacían algo parecido—, pero 
causaron un escándalo reflejado en artículos de prensa condenatorios, protestas en Europa y 
promesas de regulaciones más estrictas por parte de la Unión Europea. El escándalo 
desencadenó investigaciones a uno y otro lado del Atlántico, y varias denuncias obligaron a la 
revelación de nuevos datos sobre otras corporaciones basadas en Luxemburgo. (Un detalle para 
la historia: el arreglo de reestructuración fiscal de Amazon en Luxemburgo a través de 26 pasos 
llevaba el nombre de Operación Reyezuelo, en honor al pájaro nacional del país.) […]» 
 
« Luxemburgo no es el único Estado que comercializa su soberanía nacional. Ni siquiera es el 
más desvergonzado al hacerlo. Por poner un ejemplo, Luxemburgo no vende su ciudadanía de 
modo directo, como sí que hacen otros diez o doce países, entre ellos Malta y Antigua y Barbuda. 
El Gran Ducado no ofrece su territorio a multinacionales, como hizo Madagascar al vender 
terrenos agrícolas a la firma coreana Daewoo (un golpe de Estado invalidó este acuerdo en 
2009). Tampoco alquila islas enteras a una empresa china, como Tulagi, parte de Islas Salomón, 
que intentó alquilarse de forma efímera en 2019 (las autoridades nacionales pusieron fin a la 
iniciativa). Luxemburgo nunca ha subastado direcciones postales ni el dominio .lu entre 
profesionales del porno de tercera categoría, como hicieron Niue y Tuvalu, dos islas del Pacífico, 
en los años noventa, convirtiéndose así en epicentros internacionales del negocio del sexo 
telefónico. […]» 
 
«Con el tiempo, y en todas partes, la doctrina ad coelum se vio diluida por las regulaciones 
nacionales sobre rutas de aviones, cables del telégrafo y, en época más reciente, dispositivos 
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tecnológicos como los drones. Pasó a considerarse que las naciones, y no los particulares o las 
unidades jurisdiccionales menores (los Estados, en el caso de Estados Unidos), eran los que 
tenían autoridad soberana sobre sus cie-los, al tiempo que un pormenorizado sistema de 
permisos y licencias facilitaba las idas y venidas de los aviones comercia-les y alquilados que 
cruzaban o partían desde los espacios en lo alto. En paralelo, las convenciones internacionales 
convirtieron el espacio aéreo entre los países en extensiones de alta mar, donde los pilotos 
disfrutaban de las mismas libertades de navegación que los marinos en el océano. Como sucede 
con los barcos, la nación en la que el avión está registrado suele determinar la jurisdicción válida 
en ruta. Estas normas han hecho posible lo que hoy denominamos con el término general de 
«globalización», desde el turismo de masas a los envíos de un día para otro, y es evidente que 
son más útiles para el ser humano que un cielo cerrado o estrechamente regimentado y vigilado. 
Pero si el concepto del ad coelum siempre fue un tanto absurdo, en el plano teológico y en los 
demás planos, la idea de ponerse a regular el espacio aéreo también lo fue.  […]» 
 
«La «igualdad soberana» transforma el mapamundi en un tablero de Monopoly. Por un lado, los 
Estados-nación relativamente poco poderosos hacen lo posible, como es su derecho, por 
obtener beneficios. Pero las presiones ejercidas en dicha dirección — por sus propios pueblos, 
pero también por organismos internacionales como el Banco Mundial o el FMI— pueden acabar 
convirtiendo a estos países en unas marionetas manejadas por los capitalistas en beneficio 
personal. En gran medida, la capacidad de maniobra de un Estado depende del contexto en el 
que opera; a día de hoy, Suiza tiene mucho mayor peso que, por ejemplo, Palaos, pero cada país 
se inserta en el mercado mundial a su modo particular. Hay naciones ricas, como Luxemburgo, 
que lo hacen a través del arbitraje fiscal; las hay pobres, como Chad, que recurren a la venta de 
sellos de correos a cambio de calderilla. Y todo esto tiene lugar en tierra, en el mar y hasta en el 
espacio. «Sin apenas capital y con una plantilla de seis empleados, Tongasat de hecho está 
poniendo a la venta una bandera de conveniencia para satélites — escribió Anthony Van Fossen 
en aquellos días—, lo que permite a los capitalistas sortear o minimizar las regulaciones estrictas 
y la fiscalidad directa o indirecta propias de los principales Gobiernos que hasta la fecha han 
estado controlando el espacio exterior.»» 
 
 

TITÁNICO  
«El Titan había recorrido medio mundo, pero de hecho nunca llegó a estar atracado en Palaos. 
Daba lo mismo. Su vinculación con este país era deliberadamente artificiosa. Por lo demás, el 
crucero lo mismo había servido para un barrido que para un fregado. Durante la Guerra Fría 
transportó tanto a turistas soviéticos como estadounidenses, y al final del milenio daba trabajo 
a bailarinas británicas, cocineros egipcios y maquinistas rumanos. […]» 
 
« Oleksander Babii se embarcó por primera vez en este navío en su ciudad natal de Odessa en 
1983. Entonces lo hizo como turista, pero en 2011 se sumó a la tripulación en calidad de mimo 
a bordo. Al enterarse de su inutilización, en el otoño de 2022, pocos días después de que 
Vladímir Putin se comprometiera a extender su guerra en Ucrania, Babii se sintió desolado. 
«¿Esto que dicen es verdad? No tenía ni idea — escribió—, la verdad es que no sigo las noticias 
del mundo, porque aquí estamos en guerra. Pero si es cierto, pues claro que me duele. Lo siento 
muchísimo.» Otro tanto sucedía con los 3.700 miembros de una página de Facebook creada en 
honor del buque, donde antiguos pasajeros expresaban su nostalgia por los veranos disfrutados 
a bordo del Titan. […]» 
 
«El Gruziya reunía todos los requisitos: podía empezar a trabajar a finales de mayo y tenía 
capacidad para acomodar hasta setecientos pasajeros. Un consignatario de buques que 
representaba al Pentágono entró en contacto con otro consignatario, quien se dirigió a los 
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gestores del Gruziya. Estos se ofrecieron a trabajar por 34.000 dólares por jornada, 
imponiéndose a sus competidores. Así fue, prácticamente de la noche a la mañana, como el 
barco dejó de ser un crucero para borrachines y se transformó en una instalación que ayudaba 
en la «interceptación, recepción, transporte, retención, seguridad, control y procesamiento de 
los migrantes haitianos». El Gruziya no era el primer navío reclutado para este tipo de labor, 
conocida como «interceptación» en los círculos políticos y jurídicos. Desde hacía décadas, 
Estados Unidos tomaba medidas extraordinarias para mantener a los inmigrantes en general» 
 
«La historia de la interceptación empezó a finales de los años sesenta, cuando los haitianos 
normales y corrientes, hartos de la corrupción y la violencia inherentes al régimen de Duvalier, 
comenzaron a abandonar el país. Primero lo hicieron en números relativamente pequeños, 
mucho mayores después, en embarcaciones de todo tipo: desde precarios botes inflables a 
buques de vela fabricados de forma experta. […]» 
 
«[…]Esta imprecisa situación jurídica implicaba que los haitianos retenidos en la base no 
disfrutaban de protecciones como el habeas corpus o el derecho a un abogado. Tampoco podían 
solicitar asilo en Estados Unidos de forma directa, pues Guantánamo era un simple recinto de 
alquiler, sin formar parte del país en el que es obligado hacer estas solicitudes. Nada de eso, 
primero era preciso «cribar» a los haitianos antes de darles la oportunidad de pedir el asilo. 
Entre una y otra interceptación naval y retención a distancia, Estados Unidos recurrió a tres 
extraordinarios ardides extraterritoriales en los años noventa.» 
 
« A fin de poner coto a la inevitable competición a la baja y asegurar el cumplimiento de las 
normas elementales de seguridad, unas cuantas decenas de países han firmado varios 
memorandos que permiten a las autoridades portuarias locales acceder a las embarcaciones 
atracadas en sus muelles e inspeccionarlas si se sospecha que en ellas se produce maltrato 
laboral, contaminación del medio ambiente u otras transgresiones específicas. Pero las 
inspecciones tienen lugar con menor frecuencia de la ansiada por los trabajadores, y la 
delimitación de responsabilidades resulta complicada. Es frecuente que el Estado con la bandera 
de conveniencia oscurezca de modo deliberado quién es el verdadero propietario del buque, lo 
que significa que, si algo marcha mal a bordo, no es fácil apelar a los tribunales.  […]» 
 
«[…] los trabajadores se hallaban atrapados, de forma surrealista, en un minúsculo territorio 
liberiano, lo que en nada ayudaba. Y todo esto sucedía, no porque el sistema no funcionase, sino 
porque funcionaba. La bandera nacional no protegía derecho alguno; muy al contrario, se 
trataba de una ficción jurídica ideada para que la compañía de un país pudiera alegar que en 
realidad era de otro lugar. De una forma que no llega a sorprender del todo, los orígenes de esta 
ficción en realidad no eran liberianos, sino tan estadounidenses como la Coca-Cola. Para 
entender por qué Liberia se puso a vender su bandera a armadores poco escrupulosos, hay que 
volver atrás en el tiempo y dirigirnos a Panamá, país que principios del siglo XX tomó la aciaga 
decisión de abrir su registro naval, no ya solo a ciudadanos panameños, sino a los propietarios 
del mundo entero. El objetivo inicial fue el de acrecentar la flota mercante del país — aunque 
no fuera más que en el papel— una vez que el canal de Panamá — construido por Estados 
Unidos— abriera sus compuertas en 1914. » 
 
«Los abogados de Standard Oil también recurrieron a Panamá, sobre todo después del estallido 
de la guerra mundial, cuando las leyes estadounidenses de neutralidad restringían los 
movimientos de los barcos con la enseña nacional. En paralelo, la diplomacia estadounidense 
aconsejó a Panamá sobre los mejores modos de sacarle partido económico a su incipiente 
negocio con la bandera a través de una red de embajadas y consulados dispersos por el mundo. 
El negocio con el tiempo iba a brindar 45 millones de dólares anuales al país.» 
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«El truco de la bandera era ingenioso. También era perfectamente legal, según recientes 
regulaciones estadounidenses y la sentencia de un tribunal internacional décadas atrás. En 1905, 
el Tribunal Permanente de Arbitraje en La Haya juzgó el caso de «los dhows de Mascate» (los 
dhows son las embarcaciones tradicionales con vela latina, típicas del golfo Pérsico). Ello 
después de que el Reino Unido denunciara la práctica francesa de prestar la bandera nacional a 
presuntos traficantes de esclavos (nótese que Estados Unidos también había recurrido a enseñas 
de conveniencia para el transporte de esclavos desde África). El juzgado dictaminó que «en 
términos generales, toda Soberanía tiene la potestad de decidir a quién concede el derecho de 
ondear su pabellón y qué normas precisas han de regir las concesiones de esta naturaleza». En 
otras palabras, cada país tenía la prerrogativa de decir qué barcos eran suyos, sin que ninguna 
otra nación pudiera hacer algo al respecto. Este veredicto sigue respaldando el reabanderado a 
día de hoy, ya sea porque los navieros quieren eludir sindicatos, embargos comerciales, 
impuestos, leyes de inmigración o normativas medioambientales.» 
 
 

A SELECCIONAR SE HA DICHO  
«Al igual que Boochani y los otros 4.249 refugiados sujetos a este tratamiento, Aziz no tenía idea 
de cuándo, cómo o siquiera si lograría dejar atrás este infierno hecho por el hombre. Para matar 
el tiempo y para preservar cierta sensación de autonomía personal, empezó a organizar 
reuniones y protestas, a ayudar a otros refugiados a conseguir atención médica y a llamar la 
atención sobre las sórdidas condiciones de vida valiéndose de un teléfono entrado de 
contrabando cuando los guardias, papuanos en su mayoría, hicieron en algún momento la vista 
gorda. Se carteó con un periodista radicado en Melbourne, al que envió grabaciones donde los 
detenidos revelaban los horrores con que se encontraban en esta prisión extraterritorial, desde 
el tedio cotidiano a disturbios y algaradas. Al hacerlo, Aziz terminó por convertirse en uno de los 
rostros visibles en relación con la represión australiana de la inmigración y fue nominado a un 
prestigioso premio de derechos humanos. Por eso ahora acudía a Ginebra.» 
 
«Pues si bien Ginebra desde siempre es la ciudad de los agujeros y resquicios, también lo es del 
refugio. Ginebra es la cuna de numerosos organismos internacionales y de leyes cuyo objetivo 
es proteger a los refugiados como Aziz de lugares como Manus. También ha sido hogar de lo que 
el historiador Quinn Slobodian llama la «Escuela de Ginebra », un círculo de economistas 
neoliberales popularizado por Ludwig Von Mises y Friedrich Hayek, promotores de una ideología 
de fronteras abiertas para el capital pero no para las personas. Mientras que los 
internacionalistas de los años veinte soñaban con una sociedad universal a orillas del lago 
Lemán, estos economistas tenían en mente algo parecido, con la salvedad de que el mundo que 
proyectaban estaría organizado en torno a la competición mercantil, y no a la cooperación 
democrática. […]» 
 
« […]Directamente inspirada en los operativos estadounidenses de interceptación en el Caribe, 
según afirma el especialista en Derecho Daniel Ghezelbash, esta iniciativa australiana para 
restringir la inmigración se basaba en el recurso desmesurado a las excepciones — espaciales, 
temporales y políticas— con intención de saltarse a la torera las responsabilidades humanitarias 
del país. En lugar de barcos soviéticos y bases navales en Cuba, Canberra acotó un archipiélago 
de islas para utilizar como zonas y centros de detención extraterritoriales en los que ciertos 
derechos no serían de aplicación. » 
 
«Era una de las pocas cosas en que todos estaban de acuerdo». En su libro sobre la detención 
extraterritorial, Gleeson entrevistó a varios subcontratados para trabajar en Nauru o Manus, 
quienes se quedaron atónitos al ver que «nada tenía sentido, pero todo el mundo se comportaba 
como si lo tuviera». «No me resulta fácil explicárselo a mi familia o a los amigos en nuestro país, 
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por lo que al final mantengo una relación tan intensa como rara con la gente en la isla, por-que 
somos los únicos que nos hacemos cargo — le dijo una visitante—. Ese lugar no puede ser más 
insalubre [...] más artificioso.» Tales testimonios encajan con las extrañas sensaciones que otros 
describen en relación con lo extraterritorial. En el curso de una visita a la bahía de Guantánamo, 
el antropólogo Jeffrey Kahn sintió desasosiego al recorrer «el extraño, confuso amasijo de lo 
viejo y lo nuevo» en dicha base naval. Cait Storr, quien estuvo cierto tiempo en Nauru como 
asesora jurídica del Parlamento de la isla, recordaba que al pasear por una playa advirtió que un 
carguero desaparecía por la línea del horizonte... y que ella de pronto perdió el equilibrio y cayó 
en la arena. «En ese momento me di cuenta de que no me había limitado a subir a un avión y 
trasladarme a otra ubicación en un mundo prefijado, a volar de un punto a otro — escribe—. En 
lugar de ello, el propio mundo se desplegaba de una forma diferente desde el lugar donde me 
hallaba. En aquella playa, ya no tenía sentido pensar que Nauru era una anomalía en el 
ordenamiento internacional. En tanta medida como París, Nueva York, Londres, Japón, Alemania 
y Australia, Nauru era lo que era. Y yo ni me había enterado.» » 
 
«También hablamos sobre el globo escondido. Expliqué que mis orígenes ginebrinos me 
ayudaban a entender Manus y Nauru como emparentadas con actividades extraterritoriales de 
otros tipos: seguramente no son lo mismo en el plano moral, pero es evidente que se basan en 
la misma lógica y sin duda facilitan la extensión de las ideologías nacionalistas en un mundo 
globalizado. (Una diferencia es que los centros financieros extraterritoriales de vez en cuando 
ceden a las presiones y terminan por tapar agujeros legales. Ningún Estado ha tenido que 
afrontar una reprimenda formal, y menos aún una denuncia en un tribunal internacional, por 
mantener a personas detenidas en estos complejos deliberadamente situados fuera de su 
jurisdicción nacional.) […] Pero ¿en el fondo no es algo parecido? ¿No se da parecida abstracción 
y oscurecimiento? ¿No nos encontramos ante la explotación de resquicios legales con intención 
de alegar inocencia si las cosas van mal dadas?, ¿ante un amoral empeño en sembrar la 
confusión? Ya puestos, Ginebra es ejemplo de que un refugio para el dinero, la riqueza y lo 
material también puede ser un refugio para las personas, la justicia y el orden; de que estas 
fuerzas no se excluyen mutuamente, sino que a veces incluso se sustentan entre sí a costa del 
mundo que las rodea.» 
 

LAOS VEGAS 
« Se trata de la separación entre las personas y el capital, bajo la ficción de que puedes tener lo 
uno sin las otras, que durante siglos ha animado tantos puertos francos, zonas francas y demás 
extrañas jurisdicciones. Pero si los representantes de Haicheng con quienes habíamos hablado 
estaban bien informados, la frontera humana pronto podría trasladarse hasta aquí. Dejaría de 
estar situada junto a la estupa dorada y facilitaría las cosas a la clientela china de Boten, que 
ahora podría visitar sus bloques de apartamentos en Laos, explorar la selva de Laos, bañarse en 
un lago artificial de Laos y contemplar las danzas y los cantos de unas bailarinas de Laos sin 
necesidad de entrar en Laos. No del todo, cuando menos. Las dos fronteras — la reservada a las 
cosas y la designada para las personas— quizá terminen por reunirse aquí, junto al tren. Sería la 
mar de conveniente que las dos volvieran a estar en un solo emplazamiento. […]» 
 
«Era el único vestigio del dudoso pasado de Boten que íbamos a ver de forma abierta. A pesar 
de los reportajes anteriores a la pandemia que hablaban de la venta ilegal de productos de 
origen natural, como la bilis de oso negro, y de un artículo publicado por Outside en 2019 que 
mencionaba el contrabando de elefantes a China vía Boten, parece ser que los negocios de este 
tipo se han trasladado al Triángulo de Oro. Se habla de que allí encuentras tigres metidos en 
jaulas a plena vista de todos, callcenters con finalidades delictivas y operados por jóvenes 
desventuradas sacadas de sus hogares con la promesa de un buen empleo, una mafia paramilitar 
que impone su ley en las calles.[…]» 
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PARA AMPLIAR INFORMACIÓN, CONTACTAR CON: 

Laura Fabregat Farran 

Responsable de Comunicación Área de Ensayo 

682 69 63 61 I  lfabregat@planeta.es 


