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Filósofo y sociólogo alemán, fue 
una de las principales figuras de 
la Escuela de Frankfurt. Ante el 
creciente acoso contra los judíos, 
abandonó Alemania en 1933, y se 
instaló en Estados Unidos, donde 
obtuvo la ciudadanía en 1940. 
Ejerció como profesor en las 
universidades de Columbia, Harvard, 
Brandeis y California. Referente 
de la izquierda, se definía como 
marxista, socialista y hegeliano. 
Falleció en Starnberg en 1979. 
Entre sus libros destacan: Razón 
y revolución, Eros y civilización, 
Tolerancia represiva, El final de 
la utopía, Cultura y sociedad 
y El hombre unidimensional.

«Si Prometeo es el héroe cultural del  
esfuerzo y la fatiga, la productividad 
y el progreso a través de la 
represión, los símbolos de otro 
principio de realidad deben 
ser buscados en el polo opuesto.

Orfeo y Narciso defienden una 
realidad muy diferente. Ellos 
no han llegado a ser los héroes 
culturales del mundo occidental: 
su imagen es la del gozo y la 
realización; la voz que no ordena, 
sino que canta; el gesto que ofrece 
y recibe; el acto que trae la paz y 
concluye el trabajo de conquistar; 
la liberación del tiempo que une 
al hombre con dios, al hombre con 
la naturaleza.»

En El malestar en la cultura, Freud 
afirmaba que la civilización necesita 
una rígida restricción del «principio 
de placer» y que esta es, en sí misma, 
la condición de cualquier sociedad 
avanzada. Sin embargo, Marcuse 
aduce que esa restricción puede 
ser históricamente superada, 
que la abundancia material permite 
soñar con una sociedad que haga 
de Eros (los instintos de vida) 
un nuevo principio de realidad.

Así, Eros y civilización es a la vez 
una investigación sobre las 
condiciones del malestar y una 
propuesta utópica de felicidad 
subversiva y revolucionaria. 
Una politización del psicoanálisis.

«La actualidad de este libro es 
evidente. El malestar que estalla hoy 
por todas partes, en forma de “epidemia” 
de depresión, pánico o ansiedad, 
¿no es el mejor observatorio para 
pensar las sociedades capitalistas 
contemporáneas? ¿Cómo podemos 
reanimar hoy la potencia de un Eros 
social y político?» 

Amador Fernández-Savater.
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I

La tendencia oculta en el psicoanálisis

El concepto del hombre que surge de la teoría freudiana es la 
acusación más irrefutable contra la civilización occidental —y al 
mismo tiempo, es la más firme defensa de esta civilización. De 
acuerdo con Freud, la historia del hombre es la historia de su re-
presión. La cultura constringe no sólo su existencia social, sino tam-
bién la biológica, no sólo partes del ser humano sino su estructura 
instintiva en sí misma. Sin embargo, tal restricción es la precondi-
ción esencial del progreso. Dejados en libertad para perseguir sus 
objetivos naturales, los instintos básicos del hombre serían incom-
patibles con toda asociación y preservación duradera: destruirían 
inclusive lo que unen. El Eros incontrolado es tan fatal como su 
mortal contrapartida: el instinto de muerte. Sus fuerzas destructi-
vas provienen del hecho de que aspira a una satisfacción que la 
cultura no puede permitir: la gratificación como tal, como un fin 
en sí misma, en cualquier momento. Por tanto, los instintos de-
ben ser desviados de su meta, inhibidos en sus miras. La civiliza-
ción empieza cuando el objetivo primario —o sea, la satisfacción 
integral de las necesidades— es efectivamente abandonado.

Las vicisitudes de los instintos son las vicisitudes del aparato 
mental en la civilización. Los impulsos animales se transforman 
en instintos humanos bajo la influencia de la realidad externa. Su 
«localización» original en el organismo y su dirección básica sigue 
siendo la misma, pero sus objetivos y sus manifestaciones están 
sujetos a cambio. Todos los conceptos psicoanalíticos (sublima-
ción, identificación, proyección, represión, introyección) impli-
can la mutabilidad de los instintos. Pero la realidad que da forma 
a los instintos, así como a sus necesidades y satisfacciones, es un 
mundo sociohistórico. El animal hombre llega a ser un ser huma-
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no sólo por medio de una fundamental transformación de su natu-
raleza que afecta no sólo a las aspiraciones instintivas, sino también 
a los «valores» instintivos —esto es, los principios que gobiernan la 
realización de estas aspiraciones. El cambio en el sistema de valores 
vigente puede ser definido provisionalmente como sigue:

Freud describió este cambio como la transformación del prin-
cipio de placer en el principio de realidad. La interpretación del 
«aparato mental» en términos de estos dos principios es básica 
para la teoría de Freud y sigue siéndolo a pesar de todas las mo-
dificaciones de la concepción dualista. Corresponde en gran parte 
(pero no por completo) a la diferenciación entre procesos in-
conscientes y conscientes. El individuo existe, como quien dice, en 
dos dimensiones diferentes, caracterizadas por procesos menta-
les y principios diferentes. La diferencia entre estas dos dimen-
siones es genética-histórica tanto como estructural: el inconscien-
te, regido por el principio de placer, abarca «los más viejos 
procesos primarios, los residuos de una fase de desarrollo en la 
cual eran la única clase de proceso mental». No luchan más que 
por «obtener placer; ante cualquier operación que puede provo-
car desagrado (“dolor”) la actividad mental retrocede».1 Pero el 
principio de placer irrestringido entra en conflicto con el entor-
no natural y humano. El individuo llega a la traumática compren-
sión de que la gratificación total y sin dolor de sus necesidades es 
imposible. Y después de esta experiencia de frustración, un nue-
vo principio de funcionamiento mental gana ascendencia. El 
principio de realidad invalida al principio de placer: el hombre 
aprende a sustituir el placer momentáneo, incierto y destructivo, 
por el placer retardado, restringido pero «seguro».2 De acuerdo 
con Freud, a través de esta perpetua conciliación por medio de la 

          de:	         a:

satisfacción inmediata	 satisfacción retardada
placer	 restricción del placer
gozo (juego)	 fatiga (trabajo)
receptividad	 productividad
ausencia de represión	 seguridad

1.  Los dos principios del suceder psíquico en Collected Papers (C. P.), IV, 14.
2.  Ibid., p. 18.
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renunciación y la restricción, el principio de realidad «protege» 
más que «destrona», modifica antes que negarlo, el principio de 
placer.

Sin embargo, la interpretación psicoanalítica revela que el 
principio de realidad provoca un cambio no sólo en la forma y 
duración del placer sino en su misma sustancia. El ajustamiento 
del placer al principio de realidad implica la subyugación y des-
viación de las fuerzas destructivas de la gratificación instintiva, de 
su incompatibilidad con las normas y relaciones sociales estable-
cidas, y, por lo mismo, implica la transustanciación del placer 
mismo.

Con la institución del principio de realidad, el ser humano 
que, bajo el principio de placer, ha sido apenas un poco más que 
un conjunto de impulsos animales, ha llegado a ser un yo orga-
nizado. Lucha por «lo que es útil» y lo que puede ser obtenido sin 
daño para sí mismo y su entorno vital. Bajo el principio de reali-
dad, el ser humano desarrolla la función de la razón: aprende a 
«probar» la realidad, a distinguir entre bueno y malo, verdadero y 
falso, útil y nocivo. El hombre adquiere las facultades de atención, 
memoria y juicio. Llega a ser un sujeto consciente, pensante, en-
granado a una racionalidad que le es impuesta desde afuera. Sólo 
una forma de actividad de pensamiento es «dejada fuera» de la 
nueva organización del aparato mental y permanece libre del 
mando del principio de realidad: la fantasía está «protegida de las 
alteraciones culturales» y permanece ligada al principio de placer. 
Por lo demás, el aparato mental está efectivamente subordinado 
al principio de realidad. La función de la descarga motora que, 
bajo la supremacía del principio de placer, ha «servido para libe-
rar al aparato mental de los acrecentamientos de estímulo», es 
empleado ahora en la «apropiada alteración de la realidad»: es con-
vertida en acción.3

El ámbito de los deseos del hombre y los instrumentos de su 
gratificación son aumentados inconmensurablemente así, y su ha-
bilidad para alterar la realidad conscientemente de acuerdo con 
lo «que es útil» parece prometer la superación gradual de las ba-
rreras ajenas a su gratificación. Sin embargo, ni sus deseos ni su 
alteración de la realidad son de ahí en adelante los suyos: ahora 
están «organizados» por su sociedad. Y esta «organización» repri-
me y transustancia sus necesidades instintivas originales. Si la au-

3.  Ibid., p. 16.
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sencia de represión es el arquetipo de la libertad, la civilización es 
entonces la lucha contra esta libertad.

La sustitución del principio de placer por el principio de rea-
lidad es el gran suceso traumático en el desarrollo del hombre 
tanto en el desarrollo del género (filogénesis) como en el indivi-
duo (ontogénesis). De acuerdo con Freud, este suceso no es úni-
co, sino que se repite a través de la historia de la humanidad y en 
cada individuo. Filogenéticamente, ocurrió primero en la horda 
original, cuando el padre original monopolizaba el poder y el placer 
y obligaba a la renunciación a los hijos. Ontogenéticamente, ocu-
rre durante el período de la primera infancia, cuando la sumisión 
al principio de realidad es impuesta por los padres y otros educa-
dores. Pero tanto en el nivel genérico como en el individual la 
sumisión se reproduce continuamente. El mando del padre origi-
nal es seguido, después de la primera rebelión, por el mando de 
los hijos, y el clan de hermanos se desarrolla como dominación 
social y política institucionalizada. El principio de realidad se 
materializa en un sistema de instituciones. Y el individuo, crecien-
do dentro de tal sistema, aprende los requerimientos del princi-
pio de realidad como los de la ley y el orden, y los transmite a la 
siguiente generación.

El hecho de que el principio de realidad tiene que ser reesta-
blecido continuamente en el desarrollo del hombre indica que su 
triunfo sobre el principio de placer no es nunca completo y tam-
poco es seguro. En la concepción freudiana,con la civilización no 
determina «un estado de la naturaleza» de una vez y para siempre. 
Lo que la civilización domina y reprime —las exigencias del prin-
cipio de placer— sigue existiendo dentro de la misma civiliza-
ción. El inconsciente retiene los objetivos del vencido principio 
de placer. Rechazado por la realidad externa o inclusive inca-
paz de alcanzarla, la fuerza total del principio de placer no sólo 
sobrevive en el inconsciente, sino también afecta de muchas ma-
neras a la misma realidad que ha reemplazado al principio de 
placer. El retorno de lo reprimido da forma a la historia prohibida y 
subterránea de la civilización. Y la exploración de esta historia re-
vela no sólo el secreto del individuo sino también el de la civiliza-
ción. La psicología individual de Freud es en su misma esencia 
psicología social. La represión es un fenómeno histórico. La efec-
tiva subyugación de los instintos a los controles represivos es im-
puesta no por la naturaleza, sino por el hombre. El padre original, 
como arquetipo de la dominación, inicia la reacción en cadena de 
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esclavitud, rebelión y dominación reforzada que marca la historia 
de la civilización. Pero siempre, desde la primera restauración 
prehistórica de la dominación que sigue a la primera rebelión, la 
represión desde fuera ha sido sostenida por la represión desde 
dentro; el individuo sin libertad introyecta a sus dominadores y 
sus mandamientos dentro de su propio aparato mental. La lucha 
contra la libertad se reproduce a sí misma, en la psique del hom-
bre, como la propia represión del individuo reprimido, y a su vez 
su propia represión sostiene a sus dominadores y sus institucio-
nes. Es esta dinámica mental la que Freud revela como la dinámi-
ca de la civilización.

De acuerdo con Freud, la modificación represiva de los instin-
tos bajo el principio de realidad es reforzada y sostenida por la 
«eterna, primordial lucha por la existencia... persistente hasta la ac-
tualidad». La escasez (Lebensnot, ananke) le enseña al hombre que 
no puede gratificar libremente sus impulsos instintivos, que no 
puede vivir bajo el principio de placer. El motivo de la sociedad al 
reforzar la decisiva modificación de la estructura instintiva es así 
«económico; puesto que no tiene los medios suficientes para sos-
tener la vida de sus miembros sin que éstos trabajen por su parte, 
debe vigilar que el número de estos miembros sea restringido y 
sus energías dirigidas lejos de las actividades sexuales y hacia su 
trabajo».4

Esta concepción es tan vieja como la civilización y ha propor-
cionado siempre la más efectiva racionalización para la represión. 
En gran medida la teoría de Freud parte de esta racionalización: 
Freud considera «eterna» la «primordial lucha por la existencia» 
y, por tanto, cree que el principio de placer y el principio de reali-
dad son «eternamente» antagónicos. La idea de que una civiliza-
ción no represiva es imposible es una piedra central de la teoría 
freudiana. Sin embargo, su teoría contiene elementos que rom-
pen esta racionalización; hacen temblar la tradición predominan-
te del pensamiento occidental e inclusive sugieren su trastoca-
miento. Su obra se caracteriza por una incomprometida insisten-
cia en revelar el contenido represivo de los más altos valores y 
logros de la cultura. En tanto que hace esto, niega la ecuación de 
la razón con la represión sobre la que está construida la ideología 
de la cultura. La metapsicología de Freud es un intento continua-
mente renovado de develar e interrogar la terrible necesidad de 

4.  Introducción al psicoanálisis, p. 273.
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la conexión interior entre civilización y barbarie, progreso y sufri-
miento, libertad e infelicidad —una conexión que se revela a sí 
misma finalmente como aquella existente entre Eros y Tanatos. 
Freud interroga a la cultura no desde un punto de vista romántico 
o utópico, sino sobre la base del sufrimiento y la miseria que im-
plica su utilización. La libertad cultural aparece así a la luz de la 
falta de libertad, y el progreso cultural a la luz del constreñimien-
to. La cultura no es refutada por esto: la falta de libertad y las 
restricciones son el precio que debe ser pagado.

Pero en tanto Freud expone la dimensión y la profundidad de 
la falta de libertad y las restricciones, descubre las aspiraciones 
de la humanidad convertidas en tabús: la demanda por un estado 
en el que la libertad y la necesidad coincidan. Cualquiera que sea 
la libertad que existe en el campo de la conciencia desarrollada, y 
en el mundo que ha creado, es sólo derivativa, es una libertad 
comprometida, obtenida a expensas de la total satisfacción de las 
necesidades. Y en tanto que la total satisfacción de las necesidades 
es la felicidad, la libertad en la civilización es esencialmente anta-
gónica de la felicidad: envuelve la modificación represiva (sublima-
ción) de la felicidad. Recíprocamente, el inconsciente, el más pro-
fundo y antiguo lecho de la personalidad mental, es el impulso 
hacia una gratificación integral, que es la ausencia de la privación 
y la represión. Como tal es la inmediata identificación entre nece-
sidad y libertad. De acuerdo con la concepción de Freud la ecua-
ción de libertad y felicidad convertida en tabú por el consciente es 
sostenida por el inconsciente. Su verdad, aunque rechazada por 
el consciente, sigue fascinando a la mente; preserva el recuerdo 
de estados pasados del desarrollo individual en los que la gratifi-
cación integral es obtenida. Y el pasado sigue imponiendo exigen-
cias sobre el futuro: genera el deseo de que el paraíso sea creado 
otra vez sobre la base de los logros de la civilización.

Si la memoria se mueve hacia el centro del psicoanálisis como 
una forma de conocimiento decisiva, es por algo mucho más impor-
tante que un mero recurso terapéutico; el valor terapéutico de la 
memoria se deriva del verdadero valor de la memoria. Su verdadero 
valor yace en la específica función de la memoria de preservar 
promesas y potencialidades que son traicionadas e inclusive pros-
critas por el individuo maduro, civilizado, pero que han sido satis-
fechas alguna vez en su tenue pasado y nunca son olvidadas por 
completo. El principio de realidad restringe la función cognosci-
tiva de la memoria —su relación con la pasada experiencia de la 
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felicidad que despierta el deseo de su recreación consciente. La 
liberación psicoanalítica de la memoria hace estallar la racionali-
dad del individuo reprimido. En tanto el conocimiento da lugar 
al reconocimiento, las prohibidas imágenes e impulsos de la niñez 
empiezan a decir la verdad que la razón niega. La regresión asu-
me una función progresiva. El pasado redescubierto proporciona 
niveles críticos que han sido convertidos en tabús por el presente. 
Más aún, la restauración de la memoria está acompañada de la 
restauración del contenido cognoscitivo de la fantasía. La teoría 
psicoanalítica extrae estas facultades de la esfera libre de compro-
miso del soñar despierto y la ficción y recaptura sus verdades es-
trictas. El peso de estos descubrimientos debe destrozar con el 
tiempo el marco dentro del que fueron hechos y al que fueron 
confinados. La liberación del pasado no termina con la reconci-
liación con el presente. Contra la restricción autoimpuesta del  
del descubridor, la orientación hacia el pasado tiende hacia una 
orientación hacia el futuro. La recherche du temps perdu llega a ser el 
vehículo de la futura liberación.5

La discusión subsecuente estará centrada en esta tendencia 
oculta en el psicoanálisis.

El análisis de Freud de desarrollo del aparato mental represi-
vo procede en dos niveles:

a)  �Ontogenético: el crecimiento del individuo reprimido desde 
la primera infancia hasta su existencia social consciente.

b)  �Filogenético: el crecimiento de la civilización represiva des-
de la horda original hasta el estado civilizado totalmente 
constituido.

Los dos niveles están continuamente interrelacionados. Esta 
interrelación está resumida en la idea de Freud acerca del retorno 
de la represión en la historia: el individuo reexperimenta y revive 
los grandes sucesos traumáticos en el desarrollo del género, y los 

5.  Véase infra, capítulo Xl. El ensayo de Ernest G. Schachtel «On Memory 
Memory and Childhood Amnesia» da la única interpretación psicoanalítica ade-
cuada de la función de la memoria, tanto en un nivel individual como en uno 
social. El ensayo está centrado por completo en la fuerza explosiva de la memo-
ria, y su control y «convencionalización» por la sociedad. Es, desde mi punto 
de vista, una de las pocas contribuciones reales a la filosofía del psicoanálisis. El 
estudio de Schachtel está en A Study of Interpersonal Relations, editado por Patrick 
Mullahy, Nueva York, Hermitage Press, 1950, pp. 3-49.

Eros y civilizacion 2025_DPB_3as.indd   39Eros y civilizacion 2025_DPB_3as.indd   39 8/4/25   15:508/4/25   15:50



40

reflejos dinámicos instintivos a lo largo del conflicto entre el indi-
viduo y el género (entre lo particular y lo universal) tanto como 
las distintas soluciones al conflicto.

Nosotros seguiremos primero el desarrollo ontogenético has-
ta el estado maduro del individuo civilizado. Luego regresaremos 
a los orígenes filogenéticos y ampliaremos la concepción freudia-
na al estado maduro del género civilizado. La constante interrela-
ción entre los dos niveles implica que las referencias cruzadas, las 
anticipaciones y las repeticiones han de ser inevitables.
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