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Un asesinato sacude el exclusivo mundo del arte. El influyente empre-
sario Sten Hammar ha sido hallado muerto en su mansión a las afue-
ras de Estocolmo. Las primeras pistas apuntan a un robo: Hammar 
era un coleccionista importante y en su villa atesoraba antigüedades 
de valor incalculable. La detective Karin Klinga se hará cargo del caso 
y en su investigación topará con la dura y lacónica Majja Skog, la ex-
perta a quien la casa de subastas Wallius ha confiado la tasación de las 
piezas de la colección del magnate. Lo que nadie sabe es que Majja y 
Hammar compartían un pasado: él fue su mentor, el hombre que la 
introdujo en el mundo del coleccionismo... y también alguien que 
ocultaba oscuros secretos.

Hélène Gullberg inicia con La discípula «una serie de novela negra 
sobresaliente de la que emana una pasión por el arte y las antigüedades 
literalmente contagiosa» (Dagens Nyheter). «Una serie imposible de 
soltar» (Skånska Dagbladet) que «deja al lector con ganas de más» 
(Buchkultur), protagonizada por voraces coleccionistas, una implaca-
ble policía y «una deslumbrante heroína, la excéntrica Majja Skog, la 
especialista en antigüedades con un don excepcional que sin duda dará 
mucho de qué hablar» (Norrköpings Tidningar).

«Para quien escribe thrillers, el mayor desafío es la 
trama: no sobrecargarla ni hacerla demasiado simple, 
desarrollar los personajes mientras se incrementa la 
tensión. Hélène Gullberg lo logra con creces y firma 
una novela negra sobresaliente de la que emana una 
pasión por el arte y las antigüedades literalmente con-
tagiosa», Dagens Nyheter.

«Una autora que sabe muy bien de lo que habla. El 
comienzo de una serie imposible de soltar», Skånska 
Dagbladet.

«Hélène Gullberg, experta en arte, deslumbra con su 
heroína, la excéntrica Majja Skog, la especialista en 
antigüedades con un don excepcional que sin duda 
dará mucho de qué hablar», Norrköpings Tidningar.

«Una novela de suspense hábilmente construida, con 
una prosa fluida y una rica carga de misterio. Y que 
también nos habla de familias, conflictos, pasiones 
ocultas y desesperación», Leggere:tutti.

«Un fascinante thriller que tienes que leer. Envuelto 
en misterio, te seduce para ser devorado rápidamente. 
¡Bravo!», Magazin Köllefornia.

Es historiadora del arte. Ha trabajado en la casa de 
subastas Bukowski’s, así como en la Stockholms 
Auktionsverk de la capital sueca. En la actualidad es 
conservadora en el Palacio Real de Estocolmo. Se 
inició en la no ficción en 2019 con la obra Royal 
Parks (InPress Art, 2019), a la que siguió su primera 
novela, de género histórico, sobre el amor, el arte y 
las mujeres en la era gustaviana. Conferenciante ha-
bitual, ha sido colaboradora en programas de histo-
ria en la televisión nacional sueca. La discípula, su 
primera incursión en la narrativa de misterio, se 
publicará en diez países y fue nominada al Premio 
al mejor debut de la Academia Sueca de Novela 
Negra en 2024. Acaba de publicarse en Suecia la 
segunda entrega de la serie, Novisen.
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1

Junio de 1993
Roslagen, carretera 76

Sten Hammar detuvo el coche ante el granero, pero 
decidió no bajarse. Tenía que organizar sus pensamientos 
ante lo que iba a suceder. Aunque no era fácil. Con los años 
se había ido volviendo cada vez más distraído y, al calor de 
principios de verano, el cuello almidonado de la camisa le 
estaba irritando la piel. En cuanto apagó el motor, el aire 
del coche se volvió sofocante, y él, que llevaba casi toda la 
vida usando corbata, sentía ahora que le apretaba. Tenía 
ganas de deshacer el nudo, pero, por supuesto, no lo tocó.

Lo que sí hizo fue entreabrir un poco la ventanilla a 
pesar de los insectos que se arremolinaban alrededor del 
coche, atraídos seguramente por todas las vacas que ha-
bía en la granja. Al instante entró volando un tábano y se 
colocó en el centro del emblema de Jaguar que había en el 
volante. El insecto tenía el tamaño de la uña de un pulgar 
y seguro que era capaz de arrancarles la carne a pedazos a 
las reses. Aquellos relucientes ojos facetados se quedaron 
observándolo. Sten Hammar les sostuvo la mirada. Sintió 
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que el animal lo había hipnotizado y que el tiempo se ha-
bía detenido. El insecto se frotó las patas delanteras y se 
inclinó hacia delante como diciéndole: «¿Estás seguro?».

Sacudió la cabeza, volvió al presente y dirigió la vista 
a la razón por la que se encontraba allí.

El granero.
Por fuera parecía una de las típicas edificaciones 

agrarias que en su día se construyeron con entusiasmo y 
fe en el futuro para acabar deteriorándose con el tiempo 
y cayendo en el olvido, como un pariente que se está ha-
ciendo mayor. Rodeado de establo, garaje, casa y un pu-
ñado más de casetas, podría haber sido un granero cual-
quiera. Cuadrado y anodino. El color ocre rojizo de las 
paredes estaba desgastado y dejaba a la vista el gris sub-
yacente. La hierba seca y tan alta como un hombre acari-
ciaba los marcos de las ventanas. La humedad atenazaba 
los bordes inferiores de los tablones de la pared, que se 
estaban astillando. Una ruina con todas las letras.

Pero para Sten Hammar podría haber sido el Taj Ma-
hal. Un santuario. Teniendo en cuenta lo que había den-
tro del granero, debería haber estado provisto de almenas 
y torres en lugar de estar sin tejas y con una lona por en-
cima del caballete del tejado.

En una fachada lateral habían clavado un cartel escri-
to a mano que decía MERCADILLO. Esbozó una sonrisa. 
Mercadillo. Se le hizo un nudo en el estómago al pensar 
en la jugarreta que le había gastado el destino aquel día, 
hacía casi un año. Justo aquella semana, el mayoral, Gun-
nar, estaba de vacaciones. De modo que, cuando se le 
estropeó el coche, se vio obligado a detenerse y a pedir 
ayuda justo en esa granja. Luego se vio en la necesidad de 
ir al baño y entró justo en ese granero.

Lo recordaba como si fuera ayer.

8
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Un manojo de cencerros sonó cuando abrió la puer-
ta. Como no había reparado en el cartel de MERCADILLO, 
al principio se sorprendió al ver tantos objetos: canastas 
de corteza de abedul, molinillos de café, lino amarilleado 
por el tiempo, taburetes de ordeño, piezas de vajilla apila-
das, pantallas de lámparas plisadas, cochecitos de muñe-
cas, sartenes de cobre, extintores antiguos, vasos de licor 
verdes, jarapas, cuadros bordados... Todo desordenado y 
todo basura. Los trastos estaban apretujados en estante-
rías de madera que formaban pasillos estrechos. El olor a 
nicotina, a pis de rata, a humedad y a cuero era sofocante. 
Olvidó por qué había entrado en el granero y empezó a 
mirar a su alrededor. La iluminación era pobre, y entornó 
los ojos al recorrer el espacio con la mirada.

—Hola — dijo.
Nada.
Al principio pensó que estaba solo, pero un chirrido 

le reveló que no era el caso. No había duda de que lo es-
taban observando, pero ¿de dónde provenía el sonido? 
Debajo de una mesa abatible había algo que brillaba. En-
tonces los vio bien: unos ojos vigilantes y curiosos a un 
tiempo. Los ojos de una niña.

Cuando se dio cuenta de que la habían descubierto, 
se dejó ver y esbozó una sonrisa:

—Hola.
Salió y se subió a la mesa de un salto con un ruido 

sordo. Empezó a balancear las piernas enseguida, mien-
tras seguía escudriñándolo con la mirada. Él se puso 
derecho instintivamente.

«Menudo personaje», fue lo primero que le vino a la 
cabeza. Tenía la cara ancha, cubierta de pecas, y los pó-
mulos altos. Su sonrisa reveló un hueco considerable en-
tre las dos paletas. ¿Qué edad tendría? ¿Ocho, nueve años?

9
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Tenía la mirada inocente y un tanto retadora, como 
si fuera a dar un salto para arrebatarle el sombrero cuan-
do mirara hacia otro lado solo por diversión. Al mismo 
tiempo, había en ella algo oscuro que recordaba a un es-
píritu del bosque.

Era de cuerpo rechoncho y rollizo, probablemente 
fruto de la nata de la granja o de un consumo ilimitado 
de dulces. Nada de disciplina. Tenía el pelo casi negro 
y le sobresalía como si fuera un estropajo metálico, 
como si nadie tuviera energía — o valor— para peinar-
le los enredos, porque el riesgo de que la niña o el bi-
chillo que llevaba dentro te mordiera era demasiado 
grande. Una brizna de hierba le sobresalía por la nuca, 
tal vez hubiera estado rodando por el heno, aquello era 
habitual entre los niños de campo. Si se paraba a pen-
sarlo, la niña era como la cría de un depredador — un 
encanto, pero una fiera al fin y al cabo—, y con el tiem-
po llegaría a ser un depredador adulto que habría que 
manejar con cuidado. Pero en ese momento era un 
encanto.

—Hola — la saludó él también.
—Soy Majja. Con dos jotas.
—Vale — dijo él—. Yo soy Sten... Con una ene.
Aquella mirada abierta se afiló de inmediato, enve-

jeció varios años y se volvió negra como el lago en me-
dio de un bosque. La broma no había sido de su agrado.

—Necesitaría ir al escusado, y un joven que está fuera 
me ha dicho que...

—¿Eso qué es?
¿Le pasaba algo raro? Tal vez en las granjas se siguie-

ra dando la endogamia.
—El baño. Necesito ir al baño.
—¡Ah! — La niña se echó a reír como si acabara de 
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tirarse un pedo. Después dijo algo para sí—: Escusado, 
escusado. Acuérdate.

Él se aclaró un poco la garganta para recordarle por 
qué se encontraba allí.

A la niña se le iluminó el rostro.
—¿Sabes para qué se usa esto? — preguntó apuntan-

do a un objeto que había en la mesa a su lado—. Papá no 
lo sabe y yo necesito saberlo. Era de mi madre, pero no sé 
qué es lo que hacía con él. ¿Tú lo sabes? Mi hermano 
dice que es una herramienta de tortura para niños travie-
sos que dan la lata, pero yo creo que se usa para hacer 
cosas al horno.

—Lo usaban para rizar las cintas de las almohadas. 
Antiguamente.

La niña se quedó callada y parecía pensativa, como si 
tuviera que procesar la información.

Él se dirigió hacia un armario de ropa, encontró una 
funda de almohada y se la mostró.

—Mira, a veces fruncían las cintas que les ponían a 
las fundas de almohada.

—¿Y por qué?
—Porque quedaba bonito.
—Vale... — dijo, y volvió a sonreír—. Rizar... Rizar... 

Igual mi madre también pensaba que quedaba bonito, 
aunque en realidad no hay forma de saberlo.

—Ya.
—¿Es antiguo?
—Del siglo xix, creo.
—Ah. ¡Sabes un montón de cosas! ¿Por qué? Bueno, 

perdona — dijo rápidamente bajando la mirada—. Papá 
dice que pregunto demasiado, que le da dolor de cabeza 
de lo pesada que soy. ¿A ti te da dolor de cabeza?

—No... Preguntar está bien, de lo contrario, no apren-
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demos nada. Pero te agradecería que me dijeras dónde 
está el...

—Vale, ¿esta silla también es del siglo xix? — Señaló 
el mueble que tenía a su lado. El asiento era de caña, con 
grandes agujeros, probablemente obra de algún roedor—. 
¿Cuántos años tiene?

—Alrededor de cien.
—Papá piensa que es bonita, pero yo creo que esta es 

mucho más bonita — dijo, se bajó de la mesa de un salto 
y salió brincando por el pasillo—. ¡Ven!

Sten la siguió al trote con la esperanza de que tam-
bién fuera el camino al baño.

Cuando la niña llegó a la esquina más alejada del gra-
nero, alargó la mano como un director de circo.

—¡Tachááán!
Sten se quedó mirando fijamente. Sintió que la habita-

ción se tambaleaba y, por instinto, se agarró a la estantería 
abarrotada que tenía más cerca. Al ver la silla que tenía ante 
sí, se le encogió el estómago. Notó algo en la cara. ¿Eran lá-
grimas? Permaneció quieto y parpadeando unos segundos 
hasta que los pies se atrevieron a moverse hacia el objeto.

Pero solo los pies. Nada de tocar. Aún no.
El aleteo de la historia le resonó en los oídos y vio que 

todo se desarrollaba como en una película, una fastuosa 
película de época que comienza con planos generales de 
San Petersburgo y continúa adentrándose en salones pa-
laciegos con caballeros rusos de uniforme y damas con 
atuendos imperiales. ¿Qué habría presenciado aquella 
silla? ¿Quién la habría fabricado? Con una talla tan ex-
quisita, con aquel dorado intacto. No había visto nunca 
ese tipo de delfines en el respaldo. ¿Sería original el tapi-
zado? La seda burdeos con abejas de oro se veía algo de-
teriorada...

12
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—¡Majja! ¡Sal a echarle una mano a Peter con el co-
che! Coge un gato y una llave de cruceta.

—Pero quiero preguntarle al hombre si...
—¡Nada de peros! ¡Vete ya!
Sten se despertó como si hubiera estado sumido en 

un trance. Se quedó mirando atontado a la niña, que salía 
del granero cabizbaja.

El ganadero, que supuso que sería el hombre de la 
casa, era ancho de hombros y tenía el cabello tan negro 
como la niña. Cuando se le acercó, Sten percibió cierto 
aroma a alcohol, puede que de fabricación casera.

—Perdone a la niña, a veces puede llegar a ser un 
poco preguntona. — Dio una palmadita—. Me ha dicho 
mi hijo que el coche le ha dado problemas. No pasa nada, 
él y su hermana lo van a mirar ahora. Si quiere, puede 
esperar aquí.

—Muy amable, pero puedo llamar a un taxi.
—A ellos no les molesta entretenerse arreglando un 

coche así, no es algo que pase todos los días.
Sten se dio cuenta de que había dejado de mirar al 

hombre que le hablaba, de nuevo se había quedado ab-
sorto pensando en la silla. Volvió en sí y no quiso revelar 
su entusiasmo.

—Muy bonita la silla.
El hombre asintió como si quisiera decir: «Bueno, si 

tú lo dices». Sten se preguntó si era una estrategia, pero 
estaba bastante seguro de que el ganadero no era en ab-
soluto consciente de lo que tenía en su haber.

—Hay más — dijo el hombre.
Sten Hammar tragó saliva.
—¿Más?
El hombre se lamió el snus de los dientes y se encogió 

de hombros.
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—Ocupan tantísimo espacio que las tengo apiladas 
allí detrás.

A Sten le dio un vuelco el corazón y sintió que pali-
decía. ¿Más? ¿Apiladas? Las ideas se le arremolinaban en 
la cabeza mientras seguía al hombre hacia una cortina.

Cuando apartó la tela, se abrió la puerta al paraíso.

Naturalmente, compró todas las sillas allí mismo, y 
por supuesto que preguntó de dónde procedían. A juz-
gar por la mirada del hombre, las preguntas de ese tipo 
no eran bien recibidas. No se puso agresivo exactamente, 
cosa que Sten se había temido al principio, teniendo en 
cuenta su olor corporal, los puños y las mejillas encendi-
das, sino más bien brusco y cortante. Sin pasarse. ¿Hay 
trato o no hay trato? Cuando más se sorprendió Sten fue 
al preguntar el precio. Al principio el hombre parecía no 
saberlo. Se rascó la barba incipiente y miró hacia arriba 
como si pudiera leer la respuesta en las estrellas.

«Dios mío, este hombre no sabe que tiene aquí una 
mina de oro», pensó.

Hasta que no volvió a estar de camino a casa, después 
de que los hijos, sobre todo la niña, lo hubieran sorpren-
dido con sus conocimientos de mecánica, no se acordó 
de la vejiga. Aquel hallazgo increíble había inhibido por 
completo sus necesidades. Aliviarse en un árbol era algo 
a lo que no se rebajaba desde su juventud, pero aquella 
compra tan exitosa, en combinación con el hecho de po-
der aligerar por fin la presión en aquel bosque tranquilo, 
fue una experiencia fuera de lo normal. Casi una bendi-
ción.

La visita al granero empezó a repetirse cada vez más, 
el resultado no siempre era satisfactorio, pero sí la mayo-
ría de las veces. Con el tiempo, Sten Hammar descubrió 
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un patrón. Los objetos corrientes eran por lo general sue-
cos y de procedencia conocida. Los objetos más selectos 
eran sobre todo bálticos y no se toleraban preguntas al 
respecto. Cuando se trataba de ellos, el hombre se andaba 
con cien ojos. Estaba claro que sabía de su pasado sospe-
choso, pero, al mismo tiempo, desconocía por completo 
su valor, cosa de la que Sten procuraba aprovecharse.

El hombre era por lo general parco en palabras, pero 
en ocasiones el alcohol lo volvía más hablador. Entonces 
salía a la luz que, en realidad, él no pensaba ser ganadero, 
había sido cosa de su esposa ya difunta. Qué va, él había 
estado trabajando en petroleros. Sten decidió no mencio-
nar que poseía una compañía naviera, no quería poner el 
foco en la falta de igualdad entre los dos. Pero el pasado 
del hombre dentro de la navegación, el origen de los ob-
jetos y el hecho de que se encontraran cerca de la costa, a 
apenas un breve trayecto del Báltico, le permitió sumar 
dos y dos. Y las conclusiones que había sacado eran el 
motivo de que ahora se encontrara allí en su coche con 
las palmas sudorosas.

Eran suposiciones peligrosas sobre delitos, contra-
bando y bienes robados, y la propuesta que había ido a 
presentar podía ser recibida de una forma inesperada. Es 
cierto que el hombre era alcohólico, estaba claro, y que la 
granja se encontraba en mal estado, así que, con suerte, 
se mostraría dispuesto a cooperar. Y además necesitaba 
dinero. Pero ¿sería de fiar? ¿O sería peligroso?

Sten Hammar se sentía eufórico en el coche, a pesar 
de los riesgos. O tal vez se debiera precisamente a eso. 
Desde que se había jubilado, los días se fueron volviendo 
cada vez más uniformes. Previsibles. No es que no tuvie-
ra nada que hacer — las tareas del consejo de administra-
ción, las subastas y las reuniones del club llenaban el ca-
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lendario—, pero ya nada le resultaba interesante. La 
fuerza que lo había impulsado a lo largo de su vida adulta 
había sido aprender arte, coleccionar arte y poseer arte. 
Más arte. O, en realidad, ¡el mejor! Pero con la edad la 
pregunta había ido acuciándolo cada vez más: «¿Y des-
pués, qué?». No tenía hijos a los que legar su conocimien-
to y su colección. Y a los amigos, buf, hacía ya mucho 
tiempo que los había impresionado. La mayoría eran lo 
bastante tontos como para no saber distinguir entre un 
objeto de plata y otro con un simple baño. Todo era lo 
mismo a sus ojos, siempre y cuando brillara.

Su vida había consistido sobre todo en acudir a expo-
siciones de subastas, comprar y después impresionar a su 
entorno. Mirar, comprar, impresionar, mirar, comprar, 
impresionar; año tras año. No conllevaba reto ninguno. 
Nada emocionante. Pero allí, en el granero junto a la ca-
rretera, había podido experimentar el mismo cosquilleo 
que cuando era joven.

Sin embargo, solo era cuestión de tiempo que más 
gente descubriera aquel paraíso. Ya durante el rato que 
llevaba allí parado habían pasado unos cuantos coches 
que no presagiaban nada bueno. El granero se encontra-
ba en la carretera 76, entre Forsmark y Lövstabruk, un 
lugar estratégicamente acertado para un mercadillo. En-
tre los turistas que iban a ver las fundiciones valonas y a 
hacer senderismo; y pronto los veraneantes que también 
empezarían a recorrer las carreteras. Mientras solo fue-
ran familias en busca de un helado no habría problemas, 
pero...

Como para confirmar sus temores, un coche se detu-
vo en el camino a la altura del granero. Por suerte, pare-
cía que estaba atestado de maletas y de gente. Una mujer 
se bajó, abrió una de las puertas traseras y se asomó al 
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interior. Sten contuvo la respiración. Al cabo de una eter-
nidad, la mujer salió, cerró la puerta y volvió a montarse 
en el asiento del copiloto. El coche continuó su camino.

La amenaza en potencia había desaparecido, pero 
aun así hizo que Sten actuara. Había llegado el momento.

Tal y como le había enseñado el fisioterapeuta, giró el 
cuerpo y sacó las piernas del coche, se aseguró de que las 
rodillas estuvieran en la posición correcta y llevó la mano 
a la agarradera del techo. Se meció un poco y se levantó a 
la de tres.

—Mira tú... — murmuró, y se quedó quieto un mo-
mento para que las articulaciones volvieran a encajar en 
su sitio. 

Le habían preguntado unas cuantas veces si no debe-
ría comprar un coche más alto, como habían hecho sus 
patéticos compañeros del grupo de caza, que estaban 
obsesionados con la edad y se dedicaban a comparar 
jeeps y utilitarios deportivos. Pero él siempre decía que 
uno es lo que conduce. Y él era su Jaguar. Pensaba con-
servarlo hasta que tuvieran que usar una grúa para bajar-
lo del coche. O hasta que Gunnar se rebelara; después de 
todo, era él el que se encargaba del vehículo.

Sten empezó a caminar despacio por el terreno, se 
estiró y llenó los pulmones de aire. Intentó armarse de 
valor. En el arcén había un 240 oxidado y los restos de un 
rodillo de planchar antiguo, los dos recubiertos de hierba 
seca del año anterior. Los pesados tractores habían deja-
do huellas profundas en el lodo, ahora seco, así que tenía 
que avanzar con cuidado. Cuando casi había llegado, oyó 
unas voces jóvenes acompañadas de algún que otro por-
tazo. Se detuvo.

—¡Tú te vienes!
—¡No, no pienso ir! Estoy ayudando a papá a...
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—¿A qué? ¿A sujetarle la botella? O lo que quiera que 
esté haciendo ahí dentro. Lo tienes harto de tanto andar 
todo el día dándole la tabarra, ¿es que no te enteras? Ven 
a quitar el estiércol o te doy un guantazo.

—Como si yo no te lo fuera a devolver, so imbécil.
La voz del joven se volvió más sombría:
—Si no vienes, no te dejo que nos acompañes al lago 

esta noche a Tobbe y a mí.
Un grito agudo siguió a un breve silencio.
—¡Qué injusto eres...! Pues me iré a quitar estiércol. 

Pero entonces me tienes que dejar que conduzca yo. Pro-
métemelo, si no...

Los gritos y la discusión se fueron apagando confor-
me los hermanos se marchaban del granero. Sten se atre-
vió a seguir caminando. Al llegar, carraspeó un poco para 
darse ánimos antes de abrir la puerta.

Los cencerros emitieron un tintineo y comprobó con 
alivio que el hombre estaba solo detrás del mostrador im-
provisado, que consistía en una mesa y unas cajas. Al 
verlo, se apresuró a meter algo debajo de la mesa y saludó.

Sten se acercó y le dio la mano.
—Creo que nunca he llegado a presentarme. Sten 

Hammar.
El hombre reaccionó como con sorpresa antes de es-

trecharle la mano.
—¿Hammar? ¿De Hammarnäs? Ajá — dijo asintien-

do—. Eso sí que es un cliente elegante. Ahora entiendo 
que tenga usted sitio de sobra para todo esto.

Sten pensó que era mejor ir directo al grano.
—Bueno... — dijo—. No exactamente «esto». Solo... 

lo último.
Se quedó mirando al hombre para ver si había enten-

dido el mensaje.
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—¿Lo último?
—Eso es. Seguro que se ha dado cuenta de que solo 

compro un tipo concreto de artículos. Estos no — dijo 
haciendo un gesto con la mano hacia el local—. Y seguro 
que también se ha dado cuenta de que pago bien, en el 
momento y sin regatear. Sin rodeos.

—Sí, claro, y lo agradezco.
Sten hizo un gesto con la mano para quitarle impor-

tancia.
—Había pensado proponerle que llegáramos a..., 

cómo decirlo, un acuerdo, y que me enseñaran los obje-
tos que tienen a mí y solo a mí. Si nadie más puede ver «lo 
último» antes de que yo le haya echado un vistazo, le 
prometo que seré más que generoso.

Estaba claro que el hombre había entendido lo que 
quería decir, pero aun así se retorció un tanto dudoso.

—No sé, es que...
—Además — dijo Sten Hammar mientras le sostenía 

la mirada—, no preguntaré nunca por la procedencia de la 
mercancía.

Con eso, el rostro del hombre se ensombreció. Su 
expresión pasó de la sorpresa a la rabia. Y después al can-
sancio. Un cansancio de lo más evidente. Dirigió la vista 
hacia la entrada y sacudió la cabeza. Como si suspirara 
por los hijos, que acababan de pelearse fuera. Se mordió 
el interior de la mejilla y después se volvió hacia su clien-
te, de pronto con la mirada fija y decidida.

—Venga. Lo hacemos así. Pero con una condición...
Parecía que estuviera dudando, y Sten no pensaba 

preguntarle. El hombre tomó aire y se sentó, volvió en sí 
y echó el aire otra vez. Seguía dudando. Sten permaneció 
a la espera. Al final, el hombre lo soltó, rápido, de golpe:

—Que le enseñe a mi hija.
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Qué inesperado. Qué imprevisto. ¿Enseñarle a la niña? 
Lo había oído bien, desde luego, porque el hombre había 
hablado más alto y más claro que de costumbre, como si 
lo tuviera decidido; esa era la condición, de lo contrario, 
no habría trato.

Sten Hammar soltó una carcajada, pero se recompu-
so rápido.

—¿Enseñarle qué?
—¡Esto! — dijo el hombre haciendo aspavientos—. 

Ya he visto que sabe usted de arte y todo eso y, ahora que 
me he enterado de que vive en Hammarnäs, creo que un 
sitio así para aprender...

Se calló de repente y empezaron a brillarle los ojos. 
«Dios mío — pensó Sten—, espero que no se ponga a llo-
rar, al fin y al cabo, a veces pasa cuando uno está borra-
cho.» Pero el hombre soltó un profundo suspiro, cruzó 
las manos sobre las rodillas y empezó a contarle. Fue 
como si abrieran una presa, las palabras le salían a borbo-
tones, y Sten no pudo hacer más que quedarse a su lado y 
observar.

—No sé qué hacer con ella. No para de preguntar. 
Bueno, seguro que usted se ha dado cuenta. ¡Y ella ya sabe 
mucho más que yo sobre todo lo que tenemos aquí! Me 
da la impresión de que es capaz de enterarse y aprender 
cualquier cosa, donde más se nota es en el colegio, pero 
yo no llego. Y no tiene compañeros con los que compar-
tirlo y...

—¿Compartir el qué? — lo interrumpió Sten, que no 
sabía cómo manejar el estallido emocional que estaba 
teniendo lugar delante de sus narices.

—¡Pues esto! — dijo el hombre señalando a su alrede-
dor con la mano—. ¡Este tipo de cosas! Historia. Arte. 
Cultura, o como quiera que se diga. En el campo la gente 

20

La discipula.indd   20La discipula.indd   20 29/4/25   14:0429/4/25   14:04



no tiene amigos si no practica algún deporte, va a la igle-
sia, está en un grupo de baile o se dedica a la caza. Con 
esto nadie puede hacer amigos. Creen que es rara. Y en 
realidad a ella parece que le da igual. Es como si todas las 
cosas que tenemos aquí fueran sus amigos. Al principio 
sobre todo quería pasar tiempo entre los trastos porque 
fueron de su madre, y no paraba de hacer preguntas so-
bre ella. Pero con el tiempo su obsesión se ha ido cen-
trando en todos los objetos antiguos. Y en todo lo que se 
puede aprender.

—Pero usted, como dueño que es de esto...
—¡Yo sé de barcos! Nada más. Que sí, que igual he 

conseguido enseñarles a mis hijos a arreglar motores. 
Pero la granja, los trastos y los dichosos animales son una 
herencia de mi mujer, ¡no mía! — gritó como si lo estu-
vieran acusando de algo.

—¿Y por qué conserva todos estos objetos?
—La mayoría estaban aquí, en la granja, eran de mi 

mujer. Otros... los han traído, amigos, antiguos compa-
ñeros, y me di cuenta de que daban algo de dinero. Poco, 
no mucho, pero sobre todo, tranquilidad. Está bien po-
der sentarse aquí a solas. Pero la niña, no...

Ahora sí que era obvio que se le habían empañado los 
ojos y Sten empezó a sentirse bastante incómodo, pero 
aun así continuó escuchando.

—No quiero que acabe como yo. Como nosotros. No 
sé muchas cosas, nunca me ha resultado fácil aprender, 
pero que Majja no es como los demás, eso sí que lo sé. Es 
como que nunca está satisfecha. Todo lo que ve, oye y lee 
se le queda, pero siempre quiere más. ¡Si no lo consiguie-
ra, yo creo que se volvería loca! O al menos sería muy 
desgraciada. Y ya hemos tenido desgracias de sobra aquí, 
en la granja. Majja no se acuerda de su madre, pero yo sí, 
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desde luego. — Le temblaron los labios y se quedó callado 
un instante para recuperar el control—. Lo que quiero 
decir es que mi mujer no estaría muy contenta si nos vie-
ra desde arriba. Pero yo no puedo más, no llego a más, 
teniendo que cuidar de una granja entera. Peter es más o 
menos autosuficiente, parece hecho para ocuparse de 
todo. En eso es como su madre. Pero Majja...

Mientras el hombre hablaba, Sten Hammar se había 
perdido en sus propios pensamientos. No era tanto que 
no sintiera compasión por el hombre, con su condición 
de viudo y todo lo demás, pero durante sus visitas se ha-
bía dado cuenta de que no se mataba a trabajar en la 
granja precisamente. También sentía compasión por los 
hijos, tal vez el padre les pegara cuando se calentaba en 
las noches de borrachera, al fin y al cabo, esas cosas pa-
saban. Aunque puede que la niña fuera capaz de devol-
ver el golpe, por lo que había visto. Pero hubo otra cosa 
que lo conmovió en lo más hondo cuando la idea de 
aceptar a una alumna cobró forma. Una discípula. Al-
guien a quien formar. A quien impresionar. De verdad. 
Todos los objetos y todo el conocimiento que había reu-
nido tal vez encontraran su propósito. Un propósito 
modesto, en cualquier caso. Y luego estaba la niña en sí, 
claro, Majja. Con dos jotas. Una niña diferente, sin duda. 
La cuestión era si se dejaría domar o si su naturaleza de-
predadora sería demasiado fuerte. La idea resultaba ate-
rradora y estimulante a un tiempo. Una discípula que 
era un personaje.

El acuerdo se selló con un apretón de manos, sacaron 
unos vasitos sucios y sirvieron una bebida sin identificar. 
Sten Hammar seguía sin estar completamente seguro de 
dónde acababa de meterse; se sentía confuso, como mí-
nimo.
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Pero cuando el nauseabundo líquido le bajó por la 
garganta, sintió algo que le recordó a aquel momento en 
el bosque, cuando se paró a vaciar la vejiga junto al árbol 
entre el susurro de las hojas, el murmullo del arroyo y el 
canto de los pájaros.
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