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JUNIO DE 1993
ROSLAGEN, CARRETERA 76

Sten Hammar detuvo el coche ante el granero, pero
decidié no bajarse. Tenia que organizar sus pensamientos
ante lo que iba a suceder. Aunque no era facil. Con los afios
se habia ido volviendo cada vez mas distraido y, al calor de
principios de verano, el cuello almidonado de la camisa le
estaba irritando la piel. En cuanto apagé el motor, el aire
del coche se volvié sofocante, y él, que llevaba casi toda la
vida usando corbata, sentia ahora que le apretaba. Tenia
ganas de deshacer el nudo, pero, por supuesto, no lo toco.

Lo que si hizo fue entreabrir un poco la ventanilla a
pesar de los insectos que se arremolinaban alrededor del
coche, atraidos seguramente por todas las vacas que ha-
bia en la granja. Al instante entrd volando un tdbano y se
colocé en el centro del emblema de Jaguar que habia en el
volante. El insecto tenia el tamafio de la ufia de un pulgar
y seguro que era capaz de arrancarles la carne a pedazos a
las reses. Aquellos relucientes ojos facetados se quedaron
observandolo. Sten Hammar les sostuvo la mirada. Sinti6



que el animal lo habia hipnotizado y que el tiempo se ha-
bia detenido. El insecto se frotd las patas delanteras y se
incliné hacia delante como diciéndole: «;Estas seguro?».

Sacudié la cabeza, volvid al presente y dirigio la vista
a la razén por la que se encontraba alli.

El granero.

Por fuera parecia una de las tipicas edificaciones
agrarias que en su dia se construyeron con entusiasmo y
fe en el futuro para acabar deteriorandose con el tiempo
y cayendo en el olvido, como un pariente que se estd ha-
ciendo mayor. Rodeado de establo, garaje, casa y un pu-
flado mas de casetas, podria haber sido un granero cual-
quiera. Cuadrado y anodino. El color ocre rojizo de las
paredes estaba desgastado y dejaba a la vista el gris sub-
yacente. La hierba seca y tan alta como un hombre acari-
ciaba los marcos de las ventanas. La humedad atenazaba
los bordes inferiores de los tablones de la pared, que se
estaban astillando. Una ruina con todas las letras.

Pero para Sten Hammar podria haber sido el Taj Ma-
hal. Un santuario. Teniendo en cuenta lo que habia den-
tro del granero, deberia haber estado provisto de almenas
y torres en lugar de estar sin tejas y con una lona por en-
cima del caballete del tejado.

En una fachada lateral habian clavado un cartel escri-
to a mano que decia MERCADILLO. Esbozé una sonrisa.
Mercadillo. Se le hizo un nudo en el estémago al pensar
en la jugarreta que le habia gastado el destino aquel dia,
hacia casi un afo. Justo aquella semana, el mayoral, Gun-
nar, estaba de vacaciones. De modo que, cuando se le
estroped el coche, se vio obligado a detenerse y a pedir
ayuda justo en esa granja. Luego se vio en la necesidad de
ir al bafio y entrd justo en ese granero.

Lo recordaba como si fuera ayer.



Un manojo de cencerros sond cuando abrio la puer-
ta. Como no habia reparado en el cartel de MERCADILLO,
al principio se sorprendi6 al ver tantos objetos: canastas
de corteza de abedul, molinillos de café, lino amarilleado
por el tiempo, taburetes de ordefio, piezas de vajilla apila-
das, pantallas de lamparas plisadas, cochecitos de muiie-
cas, sartenes de cobre, extintores antiguos, vasos de licor
verdes, jarapas, cuadros bordados... Todo desordenado y
todo basura. Los trastos estaban apretujados en estante-
rias de madera que formaban pasillos estrechos. El olor a
nicotina, a pis de rata, a humedad y a cuero era sofocante.
Olvidé por qué habia entrado en el granero y empezd a
mirar a su alrededor. La iluminacién era pobre, y entorné
los ojos al recorrer el espacio con la mirada.

—Hola —djijo.

Nada.

Al principio penso6 que estaba solo, pero un chirrido
le revel6 que no era el caso. No habia duda de que lo es-
taban observando, pero ;de dénde provenia el sonido?
Debajo de una mesa abatible habia algo que brillaba. En-
tonces los vio bien: unos ojos vigilantes y curiosos a un
tiempo. Los ojos de una nifa.

Cuando se dio cuenta de que la habian descubierto,
se dejo ver y esbozé una sonrisa:

—Hola.

Salié y se subi6 a la mesa de un salto con un ruido
sordo. Empez6 a balancear las piernas enseguida, mien-
tras segufa escudrifidndolo con la mirada. El se puso
derecho instintivamente.

«Menudo personaje», fue lo primero que le vino a la
cabeza. Tenia la cara ancha, cubierta de pecas, y los po-
mulos altos. Su sonrisa revel6 un hueco considerable en-
tre las dos paletas. ;Qué edad tendria? ;Ocho, nueve anos?



Tenia la mirada inocente y un tanto retadora, como
si fuera a dar un salto para arrebatarle el sombrero cuan-
do mirara hacia otro lado solo por diversion. Al mismo
tiempo, habia en ella algo oscuro que recordaba a un es-
piritu del bosque.

Era de cuerpo rechoncho y rollizo, probablemente
fruto de la nata de la granja o de un consumo ilimitado
de dulces. Nada de disciplina. Tenia el pelo casi negro
y le sobresalia como si fuera un estropajo metalico,
como si nadie tuviera energia —o valor— para peinar-
le los enredos, porque el riesgo de que la nifia o el bi-
chillo que llevaba dentro te mordiera era demasiado
grande. Una brizna de hierba le sobresalia por la nuca,
tal vez hubiera estado rodando por el heno, aquello era
habitual entre los niflos de campo. Si se paraba a pen-
sarlo, la nifia era como la cria de un depredador —un
encanto, pero una fiera al fin y al cabo—, y con el tiem-
po llegaria a ser un depredador adulto que habria que
manejar con cuidado. Pero en ese momento era un
encanto.

—Hola —la salud¢ ¢l también.

—Soy Majja. Con dos jotas.

—Vale —dijo él—. Yo soy Sten... Con una ene.

Aquella mirada abierta se afilé de inmediato, enve-
jecié varios afos y se volvié negra como el lago en me-
dio de un bosque. La broma no habia sido de su agrado.

—Necesitaria ir al escusado, y un joven que esta fuera
me ha dicho que...

—iEso qué es?

sLe pasaba algo raro? Tal vez en las granjas se siguie-
ra dando la endogamia.

—El bafo. Necesito ir al bafo.

—iAh! —La nifia se echo a reir como si acabara de
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tirarse un pedo. Después dijo algo para si—: Escusado,
escusado. Acuérdate.

El se aclaré un poco la garganta para recordarle por
qué se encontraba alli.

A la nifna se le iluminé el rostro.

—;Sabes para qué se usa esto? —preguntd apuntan-
do a un objeto que habia en la mesa a sulado—. Papa no
lo sabe y yo necesito saberlo. Era de mi madre, pero no sé
qué es lo que hacia con él. ;Tu lo sabes? Mi hermano
dice que es una herramienta de tortura para nifos travie-
sos que dan la lata, pero yo creo que se usa para hacer
cosas al horno.

—Lo usaban para rizar las cintas de las almohadas.
Antiguamente.

La nifa se quedo¢ callada y parecia pensativa, como si
tuviera que procesar la informacion.

El se dirigi6 hacia un armario de ropa, encontr6 una
funda de almohada y se la mostro.

—Mira, a veces fruncian las cintas que les ponian a
las fundas de almohada.

—;Y por qué?

—Porque quedaba bonito.

—Vale... —dijo, y volvié a sonreir—. Rizar... Rizar...
Igual mi madre también pensaba que quedaba bonito,
aunque en realidad no hay forma de saberlo.

—Ya.

—;Es antiguo?

—Del siglo x1x, creo.

—Ah. ;Sabes un montén de cosas! ;Por qué? Bueno,
perdona —dijo rdpidamente bajando la mirada—. Papa
dice que pregunto demasiado, que le da dolor de cabeza
de lo pesada que soy. ;A ti te da dolor de cabeza?

—No... Preguntar estd bien, de lo contrario, no apren-
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demos nada. Pero te agradeceria que me dijeras dénde
estd el...

—Vale, ;esta silla también es del siglo x1x? —Sefal6
el mueble que tenia a su lado. El asiento era de cafia, con
grandes agujeros, probablemente obra de algun roedor—.
;Cudntos afos tiene?

—Alrededor de cien.

—Papa piensa que es bonita, pero yo creo que esta es
mucho mads bonita —dijo, se bajo de la mesa de un salto
y sali6 brincando por el pasillo—. jVen!

Sten la sigui6 al trote con la esperanza de que tam-
bién fuera el camino al bafo.

Cuando la nifia llegé a la esquina mads alejada del gra-
nero, alargé la mano como un director de circo.

—iTachdaaan!

Sten se quedé mirando fijamente. Sintié que la habita-
cion se tambaleaba y, por instinto, se agarr6 a la estanteria
abarrotada que tenia mds cerca. Al ver la silla que tenia ante
si, se le encogid el estdmago. Not6 algo en la cara. ;Eran la-
grimas? Permaneci6 quieto y parpadeando unos segundos
hasta que los pies se atrevieron a moverse hacia el objeto.

Pero solo los pies. Nada de tocar. Aun no.

El aleteo de la historia le resoné en los oidos y vio que
todo se desarrollaba como en una pelicula, una fastuosa
pelicula de época que comienza con planos generales de
San Petersburgo y contintia adentrandose en salones pa-
laciegos con caballeros rusos de uniforme y damas con
atuendos imperiales. ;Qué habria presenciado aquella
silla? ;Quién la habria fabricado? Con una talla tan ex-
quisita, con aquel dorado intacto. No habia visto nunca
ese tipo de delfines en el respaldo. ;Seria original el tapi-
zado? La seda burdeos con abejas de oro se veia algo de-
teriorada...
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—iMajja! ;Sal a echarle una mano a Peter con el co-
che! Coge un gato y una llave de cruceta.

—Pero quiero preguntarle al hombre si...

—iNada de peros! ;Vete ya!

Sten se despertd como si hubiera estado sumido en
un trance. Se qued6 mirando atontado a la nifia, que salia
del granero cabizbaja.

El ganadero, que supuso que seria el hombre de la
casa, era ancho de hombros y tenia el cabello tan negro
como la nifia. Cuando se le acerco, Sten percibid cierto
aroma a alcohol, puede que de fabricacién casera.

—Perdone a la nifia, a veces puede llegar a ser un
poco preguntona. —Dio una palmadita—. Me ha dicho
mi hijo que el coche le ha dado problemas. No pasa nada,
él y su hermana lo van a mirar ahora. Si quiere, puede
esperar aqui.

—Muy amable, pero puedo llamar a un taxi.

—A ellos no les molesta entretenerse arreglando un
coche asi, no es algo que pase todos los dias.

Sten se dio cuenta de que habia dejado de mirar al
hombre que le hablaba, de nuevo se habia quedado ab-
sorto pensando en la silla. Volvid en si y no quiso revelar
su entusiasmo.

—Muy bonita la silla.

El hombre asintié como si quisiera decir: «Bueno, si
tu lo dices». Sten se pregunt6 si era una estrategia, pero
estaba bastante seguro de que el ganadero no era en ab-
soluto consciente de lo que tenia en su haber.

—Hay mas —dijo el hombre.

Sten Hammar tragd saliva.

—;Mas?

El hombre se lamid el snus de los dientes y se encogid
de hombros.
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—Ocupan tantisimo espacio que las tengo apiladas
alli detras.

A Sten le dio un vuelco el corazén y sintié que pali-
decia. ;Mas? ;Apiladas? Las ideas se le arremolinaban en
la cabeza mientras seguia al hombre hacia una cortina.

Cuando aparto la tela, se abrid la puerta al paraiso.

Naturalmente, compré todas las sillas alli mismo, y
por supuesto que pregunt6é de donde procedian. A juz-
gar por la mirada del hombre, las preguntas de ese tipo
no eran bien recibidas. No se puso agresivo exactamente,
cosa que Sten se habia temido al principio, teniendo en
cuenta su olor corporal, los pufios y las mejillas encendi-
das, sino mas bien brusco y cortante. Sin pasarse. ;Hay
trato o no hay trato? Cuando mas se sorprendio Sten fue
al preguntar el precio. Al principio el hombre parecia no
saberlo. Se rasco la barba incipiente y mir6 hacia arriba
como si pudiera leer la respuesta en las estrellas.

«Dios mio, este hombre no sabe que tiene aqui una
mina de oro», pensd.

Hasta que no volvié a estar de camino a casa, después
de que los hijos, sobre todo la nifia, lo hubieran sorpren-
dido con sus conocimientos de mecanica, no se acordé
de la vejiga. Aquel hallazgo increible habia inhibido por
completo sus necesidades. Aliviarse en un drbol era algo
a lo que no se rebajaba desde su juventud, pero aquella
compra tan exitosa, en combinacién con el hecho de po-
der aligerar por fin la presion en aquel bosque tranquilo,
fue una experiencia fuera de lo normal. Casi una bendi-
cién.

La visita al granero empez6 a repetirse cada vez mas,
el resultado no siempre era satisfactorio, pero si la mayo-
ria de las veces. Con el tiempo, Sten Hammar descubri6
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un patrdén. Los objetos corrientes eran por lo general sue-
cos y de procedencia conocida. Los objetos mas selectos
eran sobre todo balticos y no se toleraban preguntas al
respecto. Cuando se trataba de ellos, el hombre se andaba
con cien ojos. Estaba claro que sabia de su pasado sospe-
choso, pero, al mismo tiempo, desconocia por completo
su valor, cosa de la que Sten procuraba aprovecharse.

El hombre era por lo general parco en palabras, pero
en ocasiones el alcohol lo volvia mas hablador. Entonces
salia a la luz que, en realidad, él no pensaba ser ganadero,
habia sido cosa de su esposa ya difunta. Qué va, él habia
estado trabajando en petroleros. Sten decidié no mencio-
nar que poseia una compania naviera, no queria poner el
foco en la falta de igualdad entre los dos. Pero el pasado
del hombre dentro de la navegacion, el origen de los ob-
jetos y el hecho de que se encontraran cerca de la costa, a
apenas un breve trayecto del Baltico, le permitié sumar
dos y dos. Y las conclusiones que habia sacado eran el
motivo de que ahora se encontrara alli en su coche con
las palmas sudorosas.

Eran suposiciones peligrosas sobre delitos, contra-
bando y bienes robados, y la propuesta que habia ido a
presentar podia ser recibida de una forma inesperada. Es
cierto que el hombre era alcohélico, estaba claro, y que la
granja se encontraba en mal estado, asi que, con suerte,
se mostraria dispuesto a cooperar. Y ademas necesitaba
dinero. Pero ;seria de fiar? ;O seria peligroso?

Sten Hammar se sentia euférico en el coche, a pesar
de los riesgos. O tal vez se debiera precisamente a eso.
Desde que se habia jubilado, los dias se fueron volviendo
cada vez mas uniformes. Previsibles. No es que no tuvie-
ra nada que hacer —las tareas del consejo de administra-
cion, las subastas y las reuniones del club llenaban el ca-
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lendario—, pero ya nada le resultaba interesante. La
fuerza que lo habia impulsado a lo largo de su vida adulta
habia sido aprender arte, coleccionar arte y poseer arte.
Mas arte. O, en realidad, jel mejor! Pero con la edad la
pregunta habia ido acucidndolo cada vez mas: «;Y des-
pués, qué?». No tenia hijos alos que legar su conocimien-
to y su coleccion. Y a los amigos, buf, hacia ya mucho
tiempo que los habia impresionado. La mayoria eran lo
bastante tontos como para no saber distinguir entre un
objeto de plata y otro con un simple bano. Todo era lo
mismo a sus ojos, siempre y cuando brillara.

Su vida habia consistido sobre todo en acudir a expo-
siciones de subastas, comprar y después impresionar a su
entorno. Mirar, comprar, impresionar, mirar, comprar,
impresionar; afio tras afio. No conllevaba reto ninguno.
Nada emocionante. Pero alli, en el granero junto a la ca-
rretera, habia podido experimentar el mismo cosquilleo
que cuando era joven.

Sin embargo, solo era cuestién de tiempo que mas
gente descubriera aquel paraiso. Ya durante el rato que
llevaba alli parado habian pasado unos cuantos coches
que no presagiaban nada bueno. El granero se encontra-
ba en la carretera 76, entre Forsmark y Lovstabruk, un
lugar estratégicamente acertado para un mercadillo. En-
tre los turistas que iban a ver las fundiciones valonas y a
hacer senderismo; y pronto los veraneantes que también
empezarian a recorrer las carreteras. Mientras solo fue-
ran familias en busca de un helado no habria problemas,
pero...

Como para confirmar sus temores, un coche se detu-
vo en el camino a la altura del granero. Por suerte, pare-
cia que estaba atestado de maletas y de gente. Una mujer
se bajo, abri6 una de las puertas traseras y se asom¢ al
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interior. Sten contuvo la respiracion. Al cabo de una eter-
nidad, la mujer salid, cerré la puerta y volvi6é a montarse
en el asiento del copiloto. El coche continué su camino.

La amenaza en potencia habia desaparecido, pero
aun asi hizo que Sten actuara. Habia llegado el momento.

Tal y como le habia ensefiado el fisioterapeuta, gird el
cuerpo y saco las piernas del coche, se aseguré de que las
rodillas estuvieran en la posicion correcta y llevé la mano
a la agarradera del techo. Se mecié un poco y se levanté a
la de tres.

—Mira td... —murmurd, y se qued6 quieto un mo-
mento para que las articulaciones volvieran a encajar en
su sitio.

Le habian preguntado unas cuantas veces si no debe-
ria comprar un coche mas alto, como habian hecho sus
patéticos compaifieros del grupo de caza, que estaban
obsesionados con la edad y se dedicaban a comparar
jeeps y utilitarios deportivos. Pero él siempre decia que
uno es lo que conduce. Y él era su Jaguar. Pensaba con-
servarlo hasta que tuvieran que usar una graa para bajar-
lo del coche. O hasta que Gunnar se rebelara; después de
todo, era él el que se encargaba del vehiculo.

Sten empezd a caminar despacio por el terreno, se
estird y llend los pulmones de aire. Intenté armarse de
valor. En el arcén habia un 240 oxidado y los restos de un
rodillo de planchar antiguo, los dos recubiertos de hierba
seca del afo anterior. Los pesados tractores habian deja-
do huellas profundas en el lodo, ahora seco, asi que tenia
que avanzar con cuidado. Cuando casi habia llegado, oyo
unas voces jovenes acompafadas de algiin que otro por-
tazo. Se detuvo.

—iTu te vienes!

—iNo, no pienso ir! Estoy ayudando a papd a...
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—;A qué? ;A sujetarle la botella? O lo que quiera que
esté haciendo ahi dentro. Lo tienes harto de tanto andar
todo el dia dandole la tabarra, ;es que no te enteras? Ven
a quitar el estiércol o te doy un guantazo.

—Como si yo no te lo fuera a devolver, so imbécil.

La voz del joven se volvié mas sombria:

—Si no vienes, no te dejo que nos acompaiies al lago
esta noche a Tobbe y a mi.

Un grito agudo siguid a un breve silencio.

—iQué injusto eres...! Pues me iré a quitar estiércol.
Pero entonces me tienes que dejar que conduzca yo. Pro-
métemelo, si no...

Los gritos y la discusion se fueron apagando confor-
me los hermanos se marchaban del granero. Sten se atre-
vio a seguir caminando. Al llegar, carraspe6 un poco para
darse animos antes de abrir la puerta.

Los cencerros emitieron un tintineo y comprobé con
alivio que el hombre estaba solo detrds del mostrador im-
provisado, que consistia en una mesa y unas cajas. Al
verlo, se apresurd a meter algo debajo de la mesa y saludé.

Sten se acerco y le dio la mano.

—Creo que nunca he llegado a presentarme. Sten
Hammar.

El hombre reaccioné como con sorpresa antes de es-
trecharle la mano.

—;Hammar? ;De Hammarnids? Aja —dijo asintien-
do—. Eso si que es un cliente elegante. Ahora entiendo
que tenga usted sitio de sobra para todo esto.

Sten penso6 que era mejor ir directo al grano.

—Bueno... —dijo—. No exactamente «esto». Solo...
lo dltimo.

Se quedd mirando al hombre para ver si habia enten-
dido el mensaje.
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—;Lo ultimo?

—Eso es. Seguro que se ha dado cuenta de que solo
compro un tipo concreto de articulos. Estos no —dijo
haciendo un gesto con la mano hacia el local—. Y seguro
que también se ha dado cuenta de que pago bien, en el
momento y sin regatear. Sin rodeos.

—Si, claro, y lo agradezco.

Sten hizo un gesto con la mano para quitarle impor-
tancia.

—Habia pensado proponerle que llegairamos a...,
como decirlo, un acuerdo, y que me ensefiaran los obje-
tos que tienen a mi 'y solo a mi. Si nadie mas puede ver «lo
ultimo» antes de que yo le haya echado un vistazo, le
prometo que seré mas que generoso.

Estaba claro que el hombre habia entendido lo que
queria decir, pero aun asi se retorcié un tanto dudoso.

—No sé, es que...

—Ademads —dijo Sten Hammar mientras le sostenia
la mirada—, no preguntaré nunca por la procedencia de la
mercancia.

Con eso, el rostro del hombre se ensombrecié. Su
expresion paso de la sorpresa a la rabia. Y después al can-
sancio. Un cansancio de lo mas evidente. Dirigi6 la vista
hacia la entrada y sacudié la cabeza. Como si suspirara
por los hijos, que acababan de pelearse fuera. Se mordié
el interior de la mejilla y después se volvio hacia su clien-
te, de pronto con la mirada fija y decidida.

—Venga. Lo hacemos asi. Pero con una condicién...

Parecia que estuviera dudando, y Sten no pensaba
preguntarle. El hombre tomo aire y se sento, volvid en si
y ech¢ el aire otra vez. Seguia dudando. Sten permanecid
a la espera. Al final, el hombre lo soltd, rapido, de golpe:

—Que le ensefie a mi hija.
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Qué inesperado. Qué imprevisto. ; Ensenarle a la nifia?
Lo habia oido bien, desde luego, porque el hombre habia
hablado mas alto y mas claro que de costumbre, como si
lo tuviera decidido; esa era la condicién, de lo contrario,
no habria trato.

Sten Hammar soltd una carcajada, pero se recompu-
so rapido.

—;Ensenarle qué?

—iEsto! —dijo el hombre haciendo aspavientos—.
Ya he visto que sabe usted de arte y todo eso y, ahora que
me he enterado de que vive en Hammarnés, creo que un
sitio asi para aprender...

Se callé de repente y empezaron a brillarle los ojos.
«Dios mio —penso6 Sten—, espero que no se ponga a llo-
rar, al fin y al cabo, a veces pasa cuando uno estd borra-
cho.» Pero el hombre solté un profundo suspiro, cruzoé
las manos sobre las rodillas y empezé a contarle. Fue
como si abrieran una presa, las palabras le salian a borbo-
tones, y Sten no pudo hacer mas que quedarse a suladoy
observar.

—No sé qué hacer con ella. No para de preguntar.
Bueno, seguro que usted se ha dado cuenta. ;Y ella ya sabe
mucho mas que yo sobre todo lo que tenemos aqui! Me
da la impresion de que es capaz de enterarse y aprender
cualquier cosa, donde mds se nota es en el colegio, pero
yo no llego. Y no tiene compaifieros con los que compar-
tirlo y...

—;Compartir el qué? —lo interrumpié Sten, que no
sabia como manejar el estallido emocional que estaba
teniendo lugar delante de sus narices.

—iPues esto! —dijo el hombre sefialando a su alrede-
dor con la mano—. {Este tipo de cosas! Historia. Arte.
Cultura, o como quiera que se diga. En el campo la gente
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no tiene amigos si no practica algin deporte, va a la igle-
sia, esta en un grupo de baile o se dedica a la caza. Con
esto nadie puede hacer amigos. Creen que es rara. Y en
realidad a ella parece que le da igual. Es como si todas las
cosas que tenemos aqui fueran sus amigos. Al principio
sobre todo queria pasar tiempo entre los trastos porque
fueron de su madre, y no paraba de hacer preguntas so-
bre ella. Pero con el tiempo su obsesion se ha ido cen-
trando en todos los objetos antiguos. Y en todo lo que se
puede aprender.

—Pero usted, como duefio que es de esto...

—iYo sé de barcos! Nada mas. Que si, que igual he
conseguido ensefarles a mis hijos a arreglar motores.
Pero la granja, los trastos y los dichosos animales son una
herencia de mi mujer, jno mia! —grité como si lo estu-
vieran acusando de algo.

—;Y por qué conserva todos estos objetos?

—La mayoria estaban aqui, en la granja, eran de mi
mujer. Otros... los han traido, amigos, antiguos compa-
fieros, y me di cuenta de que daban algo de dinero. Poco,
no mucho, pero sobre todo, tranquilidad. Esta bien po-
der sentarse aqui a solas. Pero la nifia, no...

Ahora si que era obvio que se le habian empanado los
ojos y Sten empezd a sentirse bastante incomodo, pero
aun asi continué escuchando.

—No quiero que acabe como yo. Como nosotros. No
sé muchas cosas, nunca me ha resultado facil aprender,
pero que Majja no es como los demas, eso si que lo sé. Es
como que nunca estd satisfecha. Todo lo que ve, oye y lee
se le queda, pero siempre quiere mas. ;Si no lo consiguie-
ra, yo creo que se volveria loca! O al menos seria muy
desgraciada. Y ya hemos tenido desgracias de sobra aqui,
en la granja. Majja no se acuerda de su madre, pero yo si,
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desde luego. —Le temblaron los labios y se qued¢ callado
un instante para recuperar el control—. Lo que quiero
decir es que mi mujer no estaria muy contenta si nos vie-
ra desde arriba. Pero yo no puedo mas, no llego a mas,
teniendo que cuidar de una granja entera. Peter es mas o
menos autosuficiente, parece hecho para ocuparse de
todo. En eso es como su madre. Pero Majja...

Mientras el hombre hablaba, Sten Hammar se habia
perdido en sus propios pensamientos. No era tanto que
no sintiera compasion por el hombre, con su condicién
de viudo y todo lo demas, pero durante sus visitas se ha-
bia dado cuenta de que no se mataba a trabajar en la
granja precisamente. También sentia compasion por los
hijos, tal vez el padre les pegara cuando se calentaba en
las noches de borrachera, al fin y al cabo, esas cosas pa-
saban. Aunque puede que la nifa fuera capaz de devol-
ver el golpe, por lo que habia visto. Pero hubo otra cosa
que lo conmovidé en lo mas hondo cuando la idea de
aceptar a una alumna cobr6 forma. Una discipula. Al-
guien a quien formar. A quien impresionar. De verdad.
Todos los objetos y todo el conocimiento que habia reu-
nido tal vez encontraran su propdsito. Un proposito
modesto, en cualquier caso. Y luego estaba la nifia en si,
claro, Majja. Con dos jotas. Una nifa diferente, sin duda.
La cuestion era si se dejaria domar o si su naturaleza de-
predadora seria demasiado fuerte. La idea resultaba ate-
rradora y estimulante a un tiempo. Una discipula que
era un personaje.

Elacuerdo se sell6 con un apretén de manos, sacaron
unos vasitos sucios y sirvieron una bebida sin identificar.
Sten Hammar seguia sin estar completamente seguro de
dénde acababa de meterse; se sentia confuso, como mi-
nimo.
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Pero cuando el nauseabundo liquido le bajé por la
garganta, sinti6 algo que le recordé a aquel momento en
el bosque, cuando se pard a vaciar la vejiga junto al arbol
entre el susurro de las hojas, el murmullo del arroyo y el
canto de los pdjaros.
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