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Primera parte
La formacién de una editora
1939-1969

Primera imagen barcelonesa: fiesta pijisima
de San Valentin en el Ritz. Como estrella,
la guapisima hija del consul de Brasil, Bea-
triz de Moura. Corte a puros sixties: bohe-
mia, trabajos editoriales (Gili, Lumen), Ca-
daqués, desmadre, gauche divine, Bocaccio
y creacion, 1969, de Tusquets, una editorial
subrayadamente diminuta con sus cuader-
nos bautizados como «infimos» y «margi-
nales».

HERRALDE, 2001, pag. 225

(Imagen de la pdgina siguiente.) Beatriz Lodge, hija del embajador de Estados
Unidos en Espafia, entrega la corona de Reina de la Fiesta de San Valentin de
1957 a Beatriz de Moura, Barcelona.






1
Afos de aprendizaje

Una infancia trotamundos

Beatriz de Moura nacié un 6 de mayo de 1939 en Rio de
Janeiro, en el seno de una familia pudiente brasilefia. Terra-
tenientes propietarios de grandes ingenios azucareros al no-
reste del pais, la posicién adquirida por la familia se remon-
ta a la figura del bisabuelo de la editora: Jodo Ribeiro de
Moura. Su hijo, Hastinfilo de Moura (1865-1956), un afa-
mado militar e ingeniero, llegd a ser jefe del Estado Mayor
de la Presidencia de la Republica, durante el gobierno de
Epiticio Pessoa. El padre de Beatriz, Altamir de Moura
(1903-1988), optd por la carrera diplomatica y se licencid
en Derecho y Ciencias Sociales por la Universidade Federal
do Rio de Janeiro. Se casé con Eiza Gurgel de Moura, y en
1934 fue destinado a La Paz como personal diplomatico.
El abuelo de la editora significé un referente a lo largo
de su vida, al igual que su padre, por el que, a pesar de las
enconadas disputas que mantuvieron, sintié siempre una
gran admiracién: «Fue el primer hijo en zafarse de la auto-
ridad paterna: eligi6 la carrera diplomatica, que le abri6 al
mundo y a la libertad. El también tuvo que buscarse su
propia forma de vida. No era creyente, aunque mi madre
fuera beata. Entre los dos, yo me sentia mas cercana a mi
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padre» (Cruz, 2014, pag. 237). Gran parte de los enfrenta-
mientos que mantuvieron tiene su origen en la creencia que
sostiene De Moura de que su padre hubiera deseado un
varén como hijo.!

Apenas unos meses después del nacimiento de Beatriz
de Moura, en noviembre de 1940, su padre fue destinado a
Quito como encargado de negocios, donde se mantuvo has-
ta julio de 1941. Esta breve estancia en Ecuador fue real-
mente provechosa para Beatriz de Moura, y afortunada para
los lectores en castellano, pues fue aqui donde aprendié su
primera lengua. Al término de la Segunda Guerra Mundial,
Altamir de Moura fue destinado a Argel como cénsul gene-
ral. Argel y el Mediterraneo fueron la primera experiencia
de libertad en esta infancia diplomatica: «Me escapaba al
menor descuido con los hijos del personal de servicio y, con
ellos, vivia en la kasbah en total libertad ... En la kasbab es-
taba la pobreza, vivida segun otra religién, en otra forma de
concebir el mundo, donde los nifios parecian felices: era un
mundo fluido en el que todo circulaba».?

Roma fue el siguiente destino de Beatriz cuando su pa-
dre se convirtid6 en embajador en el Vaticano. La futura
editora ingresé en el Liceo Francés, donde pas6 su adoles-
cencia adentrandose en la literatura. Alli pudo disfrutar de
la Biblioteca Vaticana, reservada para el cuerpo diplomatico,
y su vida estuvo marcada por los grandes actos en la emba-
jada, la formacién junto a la élite intelectual europea y el
lujo.* Afos después, en su novela Suma, Beatriz se referira
a las conversaciones que mantuvo con el secretario de Es-
tado del Vaticano y que escandalizaban a su madre «por sus
ideas avanzadas cuando discute sobre el Cordn con mi pa-
dre, que lo habia leido en Argel cuando frecuentaba arabes,
ilustrados, amos de oasis, discusién interrumpida por Elisa,
que se empefa en comunicar al Secretario de Estado que es
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epiléptica, y a ver si el Papa la cura de una vez porque mama
le habia dicho que recibe visitas de la Virgen de Fitima»
(De Moura, 1974, pag. 28).* Esta anécdota nos da una idea
del doble ambiente en el que crecié Beatriz de Moura, per-
sonificado en la figura de sus padres, que representaban la
intelectualidad y la tradicién como entes antitéticos.

A Roma le siguié Valparaiso, donde se reencontrd con
el castellano. Chile fue, sin duda, una de las peores expe-
riencias y mas nefastas en la vida de Beatriz de Moura, segin
sus propias palabras:

Me espera un colegio de monjas donde entierro mi infancia
a la que me agarro por todos los medios, aterrada por soste-
nes, los portaligas y las medias, ridicula y torpe a mis quince
afios, aun con trenzas y calcetines, ser hibrido que afiora aun
los juegos violentos, pero fomenta ya a un cadete de la Es-
cuela Naval para ir a las matinés y a las fiestas de los domin-
gos por la tarde, sin saber por qué el amigo de papa me toca
las tetas cuando me acompaiia a casa después del tenis y por
qué me dejo. Me convierto en una persona abominable, in-
tratable, que no tarda en descubrir que su padre es un hom-
bre de carne y hueso y que, como su amigo, toca las tetas de
las hijas de sus colegas cuando las acompafia en coche des-
pués del golf. Sin darme cuenta, voy dejando de hacerle caso.
Quiza por eso me pega por primera y ultima vez, cuando,
adoptando la actitud habitual de Elisa, le planto cara y le
contesto: «Burro serds tu». Pero, como no soy Elisa, subimos
las escaleras a pufietazos y coces que ni dos chulos en un
salon. Una semana sin cruzarnos la palabra basta para que
yo nunca duerma la siesta en sus rodillas. Muy repentino
todo, muy radical también, cambio de vida (De Moura, 1974,

pag. 29).
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Chile parece inexistente en los testimonios que la edi-
tora ha dejado sobre su juventud. Es en este destino donde
se comienza a vislumbrar una ruptura en la relacién pater-
nofilial, que se acaba consumando apenas un afio después
en Barcelona. Antes de regresar al Mediterrdneo, la familia
De Moura recala en Rio de Janeiro, donde Beatriz finaliza
el bachillerato francés y se convierte en una habilidosa por-
tera de futbol, otra de sus grandes pasiones.

A lo largo de la infancia y juventud de Beatriz de Mou-
ra asoma un personaje fundamental: su hermana Elsa, que
serd determinante en las tempranas vivencias de Beatriz. Elsa
era cuatro afnos mayor que Beatriz, padecia una epilepsia
incurable y se suicidé a los veinte afios, un hecho que mar-
c6 abruptamente la vida de la futura editora:

Mi hermana tenia mucha sensibilidad, escribia poemas, in-
genuos si quieres, pero eran poemas relacionados con el vivir
y el no vivir, y lo que la vida era para algunos y no era para
otros ... Mi hermana Elsa y yo crecimos solas, a veces enfren-
tadas, a veces complices. La dificultad de vivir consistia para
mi en salvar a mi hermana de los demas, sobre todo de los
demds nifios, que eran de una temible crueldad. Aquello fue
un aprendizaje terrorifico. Yo, aunque bajita, era fuerte como
un toro. Y cada vez que se metian con ella, me lanzaba de
cabeza como un toro y, ipam!, los embestia. Sentia que habia
venido al mundo con la misién de defenderla porque mis
padres no nos hacian ni caso (Cruz, 2014, pag. 237).

En Valparaiso Elsa fue ingresada en un colegio especial,
y los médicos aconsejaron a la familia que Beatriz entrara
en el mismo centro para evitar la separacién de las herma-
nas. Pasar por ese colegio fue una tortura para las dos y
acab6 condenando a Beatriz.
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...se tira por la ventana del segundo piso para demostrarnos
a todos, pero ante todo a mi, hermanita aterrada en el jardin,
que hace lo que quiere cuando quiere. No se ha roto mas que
el tobillo ... pero yo ya no puedo borrar la imagen de Elisa
volando por los aires como Superman. Al verla, afios més
tarde, color morado, la cabeza hundida en la almohada, fria,
la piel del brazo almidonada, me acuerdo de aquel salto y
pienso: Esta vez lo ha hecho en serio. Nadie en casa pronun-
cia una palabra, pero este ha sido un suicidio. Ha muerto,
esto es todo, querian creer y hacer creer. Pero no, sefiores,
no ha muerto como hubiésemos querido: ha muerto como
ella quiso. Siempre hizo lo que quiso, para fastidiar, y fastidio
tanto como pudo. ... Se lo hemos perdonado todo, incluso
el dia que lanzara un cuchillo que por poco no dejé a mamd
clavada en la pared. Se ha hartado de verme salir, rodearme
de amigos, ir al colegio y sacar sobresalientes, y ha decidido
irse sin mas, dejando tranquilamente a los padres con canas,
cansados, recordando afios intiles, y lo que es peor: dejan-
dome a mi a solas con ellos. Por eso borro las imagenes de
las babas, convulsiones y gritos, y solo queda la Elisa que
vuela por los aires porque quiere, con su pelo tupido y sus
manos finas. Borro aquellas noches en que me despertaba
con su mano crispada, las ufias clavadas en la mia, y ese so-
nido gutural (De Moura, 1974, pag. 30).

Tras el suicidio de su hermana, Beatriz pasé a un primer

plano familiar, lo que generé no pocos conflictos con sus
padres: «solo empecé a existir para mis padres a partir de la
muerte de mi hermana. Solo entonces empecé a sentir el
peso de una madre a la que siempre percibi como una ene-
miga» (Cruz, 2014, pag. 247).
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El refugio: la biblioteca familiar y la lectura

Ante este escenario tan poco alentador, Beatriz de Moura
encontro su refugio en los libros y la lectura. Durante estos
anos de vida diplomatica, la biblioteca de su padre fue per-
cibida como un verdadero hogar, un lugar de estabilidad, el
unico que no cambiaba y se mantenia como una constante
en su vida. En esta habitacién paterna se encontraban libros
de historia, filosofia y literatura:

Tenia una gran biblioteca de libros que él mandaba encua-
dernar en tapa dura. Aquella biblioteca fue mi alimento, mi
refugio. Ten en cuenta la desorientacién de los hijos de di-
plomaticos. Cada dos o tres afios cambias de lengua, de ami-
gos, de los siempre muy distintos modos de convivencia.
Cuando empiezas a amoldarte debes marcharte otra vez. Ha-
ces piruetas mentales y animicas, y aprendes a vivir, a sobre-
vivir a esos cambios tan brutales. Leer me ayudé mucho para
seguir dando cierta coherencia a ensefianzas y vivencias tan
variadas.’

La lectura le permitié construir un relato de su propia
vida en el que incorporar cada lugar habitado. Sus primeras
lecturas fueron a solas con su padre, sentada en el taburete
donde €l ponia los pies para leer. Estas practicas lectoras
tempranas fueron configurando su gusto literario:

Por increible que parezca, muy pronto, quizd entre los siete
y los nueve afios, lei en serio de la biblioteca paterna dos
libros a los que vaya una a saber por qué sigo recordando
como importantes para mi: La vida de Jesis, de J.-E. Renan
[Ernest Renan), y La vida de las hormigas, de Maurice Maeter-
linck, libros que, segin mi padre, estaban en el indice de
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prohibidos por la Iglesia. Del primero permanece en mi, su-
pongo que por desconocida entonces, una nitida sensaciéon
de pecaminosa sensualidad; y del segundo, algo asi como la
justificacién de una curiosidad por casi todo, de la que antes
de esa lectura siempre me habia sentido culpable, no sé muy
bien por qué, y a partir de entonces nunca més.®

A estas lecturas le siguieron las recomendadas por el
Liceo Francés de Roma, que, bebiendo de la tradicién fran-
cesa, fomentaba el andlisis confrontado de obras de autores
como Racine, Corneille y Moliere; Voltaire y Rousseau;
Victor Hugo y Baudelaire; Balzac y Georges Sand; Flaubert
y Stendhal. Sin embargo, hay dos autores a los que Beatriz
de Moura descubre durante su adolescencia, que marcaran
su trayectoria lectora, su gusto literario y su practica edito-
rial: Stendhal, fundamentalmente La Cartuja de Parma, y
Albert Camus. A partir de entonces, fue una pasién: «queria
leerlo todo, de modo que lei de la manera mas cadtica que
pueda imaginarse, ficcion de preferencia. Podia pasar con
una naturalidad pasmosa de un ensayo sesudo a una nove-
lita de Corin Tellado».”

La ajetreada experiencia diplomadtica familiar de Beatriz
de Moura requirié el aprendizaje de nuevos idiomas para
continuar su formacién en cada pais. La editora aprendi6
inglés, italiano, castellano, portugués y francés. El espafiol
se convirtié en su lengua de pensamiento: «no tuve lugar
donde arraigar, incluso idiomaticamente. La lengua en la
cual pensé siempre fue en espanol, porque fui consciente
de la vida en Quito ... En este sentido, el no tener lengua
propia desde el primer momento, no me conducia al suefio
de ser escritora. Pero si sabia muy bien que habia libros que
me gustaban mas o me gustaban menos, y siempre me pre-
guntaba por qué me gustaba un libro».?
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Durante su adolescencia fantased con ser actriz, bailan-
do, cantando y haciendo reir, o quizas bailarina, gracias a
la practica durante mas de catorce afnos de ballet, pero siem-
pre tuvo claro que le gustaria vivir rodeada de libros.

Barcelona y la ruptura familiar

En 1956, Altamir de Moura es nombrado cénsul general de
Brasil en Barcelona. Cuando llegaron a la Ciudad Condal,
Beatriz tenia diecisiete afios, habia terminado el bachillera-
to en el Liceo Francés de Rio de Janeiro y se encontro, de
nuevo, con su amado Mediterraneo. Sin embargo, Barcelo-
na no era Argel, y, en pleno franquismo, la recibié como
una ciudad «gris, silenciosa, esquiva», con un «un pijerio
insoportable, las tienduchas mintsculas en las entradas de
las casas, los porteros agazapados bajo la luz enfermiza de las
bombillas que colgaban de un hilo mugriento y, sobre todo,
un silencio aplastante».’

El padre de la editora se negd a que su hija continuara
con su formacion superior, por las derivas fascistas que ha-
bia seguido la ensefianza universitaria en Espafia. Durante
estos primeros afios en la ciudad, acompanada por su madre,
Beatriz aprendio a coser, se instruyo en la practica mecano-
grafica, acudié a la Escuela de Puericultura, realizé practicas
en el Hospital Clinico, y se inscribi6 en las clases de geo-
grafia politica del Instituto Francés. Con una formacién
erritica durante estos afios, en 1957 escribe su primera no-
vela, Au seuil de la vie.

Encontramos en la prensa de la época curiosas noticias
que dan cuenta de la vida social de Beatriz de Moura du-
rante sus dos primeros afios en Barcelona. Participé en fies-
tas de la alta sociedad, como la cena de gala de San Valen-
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tin organizada en el salon de fiestas del hotel Ritz por la
embajada de Estados Unidos, en la que «el acto culminante
de la fiesta fue la proclamacién de la nueva “reina” de 1957,
cuyo nombramiento recay6 en la sefiorita Beatriz de Mou-
ra, hija del cénsul general del Brasil, en Barcelona, don
Altamir de Moura, y que es una monisima muchacha mo-
rena».!'® Un afio después, fue la propia Beatriz la que le
entregd la corona a la hija del consejero de la embajada de
Estados Unidos en Madrid. Pero también se empezaba a
entrever una faceta alejada de la vida familiar, en su atico,
en una torre vecina a la de los Goytisolo, donde se refugia-
ba y bailaba rock-and-roll con sus amigos.!!

En 1959, decidida a continuar con su formacién supe-
rior, Beatriz de Moura da un giro a su vida y se matricula
en la Escuela de Traductores e Intérpretes de Ginebra. Un
familiar regentaba una agencia de traducciéon simultinea
para grandes convenciones y penso6 que alli podria encontrar
su futuro. Durante los cuatro afos que estuvo en Ginebra,
con idas y venidas, estudi6 dos carreras: Intérprete Interna-
cional y Filosofia y Letras, sin lograr completar ninguna de
las dos. En una conferencia de la Organizacién Mundial de
la Salud tuvo que traducir al inglés a un japonés que hablaba
francés. No entendié nada y al salir de la cabina su profesor
le dijo que no valia para aquello. Ella se lo agradecié.

Si bien conté con el apoyo inicial de sus padres, duran-
te sus primeros anos en Ginebra se produjo una fuerte rup-
tura paternofilial que propici6 que Beatriz perdiera el apoyo
econdémico de sus padres:

Mi padre de pie junto al Zenith, el puro apagado en la mano
y la vena de la ira en la frente, mi madre sentada en el sofa
protegida por la bufanda que tejia y yo en aquel trozo de
parqué sin alfombra: —Si te pones asi, me voy de casa, <lo
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oyes?, me voy, y esta vez serd en serio. / Pues ivete, vete de
una vez!—. Tuve que irme de una vez; uno se va siempre
de una vez, de lo contrario hace el ridiculo. Lo peor es que
no lo tenia previsto; como diria la cancién: salié del alma.
Y me vi heroina; me identifiqué con aquellos retratos que
colgaban de la pared de mi cuarto: Camus escribiendo de pie
en un pupitre de patas altas —y, alrededor de la foto, parra-
fos extraidos de El extranjero—; al lado, icomo no?, Sartre le
echaba una mirada estrabica (De Moura, 1974, pag. 25).

Fueron varios los motivos que la llevaron a romper con
su familia. Por un lado, su padre no aprobaba su asistencia
a la universidad y la destinaba a cumplir lo que se esperaba
de una mujer de «buena» familia: un provechoso matrimo-
nio. Pero «su nifia obediente, de repente, se le va de las
manos y dice que se queda, sin novio y sin plan de casarse»:
«Entonces, yo estaba estudiando Filologia Francesa en Gi-
nebra, muy bien situada, y me cort6 el grifo». Por otro lado,
Beatriz fue ganando independencia en su estancia en Gine-
bra, cada vez mas alejada de los circulos sociales familiares
y tejiendo sus propias amistades y redes sociales. Sus padres
interpretaron esta independencia como un «peligro de des-
vio y le prohibieron regresar a Suiza».!?

A estas razones se sumaron las actividades antifranquis-
tas que Beatriz de Moura llevaba a cabo en Ginebra apro-
vechando su pasaporte diplomético. Se dedic6 a pasar de
forma clandestina en su Seat 600 el Mundo Obrero, periddi-
co del Partido Comunista de Espafia, de un lado al otro de
la frontera. Cuando su padre se enterd de las actividades
clandestinas que llevaba a cabo, estas se convirtieron en el
detonante para forzarla a abandonar Ginebra y los estudios,
y acompaiarle en su nuevo destino: Santo Domingo.

Beatriz se tomo esta ruptura con su padre y, por consi-
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guiente, con su madre como una oportunidad para iniciar
una nueva vida que no fue facil, pero en la que mantuvo una
firme autonomia. A principios de los afios sesenta decidid
no seguir a su familia en su nuevo destino al otro lado del
Atlantico y continuar sus estudios en Suiza. En Ginebra tuvo
que mudarse de su lujoso apartamento a una vieja pension
y comenzd a trabajar para costearse los estudios:

De las noches en el Club 59, frecuentado por hijos de reyes
exiliados y pijos del mundo entero que justificaban las cuentas
bancarias depositadas en las arcas de aquel pequefio pais de
relojes y chocolate, de ese mundillo de ensuefio, pasé a traba-
jar de camarera en las multiples exposiciones internacionales,
de lavavasos en las cafeterias de estacion de tren, a pegar sellos
en correos, a traducir papeles de toda suerte en las organiza-
ciones internacionales, a pasear perros y, en particular, a cuidar
nifios por la noche. Parece mentira, la babysitter fue la funcion
que mejor se me dio, entre otros motivos porque, cuando
conseguia que se durmieran los nifios, yo podia leer y estudiar
(Cruz, 2014, pag. 249; De Moura, 1974, pag. 57).

De Moura escribié diversas «Cartas al director» de Des-
tino mientras permanecia en Ginebra, entre las que destaca
la que se refiere a la situacién de los inmigrantes espafioles
en Suiza. Publicada en el semanario, Beatriz recuerda que
vivi6 en Espafia «el tiempo suficiente como para alegrarme
sinceramente al encontrar espafioles en el extranjero. Y a
veces, me animo con solo oirles hablar. Escucho atentamen-
te como quien lee el periédico por encima del hombro del
vecino. Es como si me contaran algo de la gente, de la
ciudad, del pueblo».

Con el tiempo, esta excepcionalidad de encontrarse es-
pafoles se volvid costumbre: «ya no me sorprendia al verles
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y me llegaban ya indistintamente al oido el “gracias” y el
“merci”». Mientras que, durante el dia, los espafioles se ca-
muflaban en el ritmo frenético de la ciudad, por la noche
y los sdbados por la tarde se juntaban:

Salen todos como hormigas en la leche y se retinen. Si, sobre
y ante todo se reunen. Triunfa y vive intensamente el grupo
que viene de la misma provincia o del mismo pueblo si es
posible. Se conocen como desde siempre y todos se quieren y
se ayudan y se llaman por teléfono. Donde hay un espafiol hoy,
habré diez mafnana para hablar, discutir, contar chistes, recordar
parientes y hacer planes para la vuelta ... He logrado distinguir
hasta ahora los catalanes, los gallegos y los andaluces (¢quién
no?). Pero sé que hay para todos los gustos y tendencias.”®

Durante su estancia en Ginebra, Beatriz estuvo ingresa-
da en una clinica psiquidtrica por segunda vez. Antes habia
estado junto a su hermana en la institucién de Valparaiso.
Su ruptura con la familia supuso «una crisis de identidad
muy fuerte»: «pasé un afio en una casa de salud de Ginebra.
No sé lo que me hicieron, pero debi6 ser muy fuerte, porque
desde entonces no consigo recordar ningun suefio». Beatriz
sufria desmayos esporadicos y en Ginebra la sometieron a
una cura de suefio de siete dias que termind con sus suefios
y pesadillas, y que tendrd un fuerte impacto a lo largo de
su vida, donde se irdn sucediendo lo que ella misma deno-
mina «crisis histéricas, parecidas a las epilépticas».*

Los regresos a Brasil

Beatriz de Moura regresé a Barcelona definitivamente en
1962, cuando su familia ya se habia marchado de la ciudad.
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Durante una década, la relacién con sus padres fue inexis-
tente, sin contacto. Aunque de raices brasilefias y gran apa-
sionada de la Canarinbha, no volvid a Brasil hasta casi vein-
te afios después de su marcha de Rio, cuando su padre se
habia jubilado tras ejercer cuatro aflos como embajador en
Bagdad. Este viaje de reencuentro tuvo una gran importan-
cia para Beatriz, como relatd en sus cartas a Sergio Pitol y
Mario Vargas Llosa:

Mi papad esta dispuesto a conseguirme un billete de avién eco-
némico —no sé por qué mecanismos maquiavélicos— para
que vaya a Rio. Estd viejo y hace testamento. Ojald me toque
algo provechoso. Aunque sé que gran parte de lo que tiene
ird a parar en manos de mi ex-institutriz-amante-de-mi-padre-
fiel-celadora-de-una-madre-enferma-de-idiotez-y-corazon-y-
astutisima-dominadora-de-la-mente-débil-de-mis-papas. No sé
cuando podré ir. Quiza para Navidad-Afio Nuevo. Eso es cosa
de ellos. Que pongan el dinerito y yo voy.!

Las expectativas que Beatriz tenia con este regreso iban
mucho mas alld de las vicisitudes con su familia; reencon-
trarse con Brasil suponia para la editora un viaje emocional
hacia el pasado: «para mi tiene algo de reconquista y temor,
si no fuera para estar con mis padres, este viaje seria mag-
nifico».!® El viaje se extendidé del 22 de diciembre de 1971
al 10 de enero de 1972 y, desde luego, no dejé indiferente
a la editora:

Brasil: todavia no sé muy bien qué decir. Fue un shock bru-
tal para mi volver después de quince afios. Senti a la vez
como una llamada de la selva (olores, colores, vegetacion,
musica, etc.) y repulsa. Recuerdos cuya presencia ignoraba
regresaron a mi de golpe y me poblé de otros fantasmas
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desconocidos, o mejor, insospechados. Es un gran pais con
una gente estupenda, pero todo respira ignorancia, abandono,
represion. Todo eso mezclado con unos padres seniles y una
familia de monstruos.!”

Estos viajes le confirmaron una certeza que habia ido
desarrollando durante su juventud, sobre su infancia perdi-
da, sin referencias de pertenencia: «no tengo raices y sigo
sin tenerlas; si pertenezco a algin dmbito es al Mediterra-
neo, a su luz, al mar, a su clima, a su cultura».'® El desarrai-
go familiar y la inexistencia de unas redes de sociabilidad
estables durante su infancia y juventud generaron importan-
tes crisis de identidad en la editora. La ruptura familiar no
significé Gnicamente la desaparicién de la relacién con sus
padres, sino que representd una brusca transformacion vital
que llev6 aparejado un cambio en la posicién econdmica,
en las redes culturales, y en el rumbo y proyecto de vida
que habian imaginado para Beatriz y que, a partir de ese
momento, ella podria trazar libremente. Con avances y re-
trocesos, la busqueda de autonomia vital se mantuvo a lo
largo de su vida, como una meta fundamental en su con-
cepcion vital. Pese a la ausencia fisica, Beatriz reconoce en
su padre una referencialidad cultural con un fuerte caricter.
Sus constantes regresos a Brasil como pais de origen estan
muy relacionados con la figura de su abuelo, con quien
escasamente compartié vivencias, pero de quien construyo
un relato que le sirvi6 para dar coherencia a sus origenes y
sentir arraigo en una tierra que era su origen natal, pero en
la que apenas habia permanecido intermitentemente duran-
te tres afios. Finalmente, la denostada figura materna que
Beatriz de Moura representa a través de un personaje bas-
tante desagradable,” se proyecta como un contrario vital a
los objetivos, proyectos y visiones que tenia la editora para
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su vida. Frente a su madre, reconoce a la figura paterna
como el ejemplo heredado:

Hasta que no llegué a Espafia no vi la existencia de una ma-
dre como algo decisivo, para bien y para mal. Ella era una
persona confundida y confusa. Me daba consejos que pare-
cian artificiales. No tenia conexién con los demis. Yo, en
cambio, tenia el don de relacionarme, sin duda heredado de
mi padre, a quien todo le interesaba. El era quien me conta-
ba cosas, quien me llevaba a todas partes.?

A pesar de tener construida una narrativa sobre cada una
de las figuras familiares, en su conjunto, el nucleo familiar
se refleja a través de la relacién econémica que mantuvieron
durante afos:

Con la imagen tradicional de la familia rica de América, no
puedo impedirme pensar en una fortuna fabulosa que me
caerd del cielo. Pero no creo que sea tal cosa; mi padre nun-
ca fue una persona ahorradora y nunca fue rico: vivi6é bien
y ya estd. Debe de sorprenderte que solo hable de dinero
cuando me refiero a mis padres ... Son viejos, reaccionarios,
chochean. Casi me dan lastima. Mi padre nunca fue un bri-
llante diplomatico y menos un buen escritor. Mi madre se
limité a ser la sombra de un hombre mediocre.?!

La opinién sobre su padre se transforma al incluirlo en el
grupo familiar y queda reducido a la percepcion negativa co-
lectiva. Esta representacion de la familia tiene su origen en dos
motivos: las vivencias de la infancia y la coercién de la ado-
lescencia. Son multiples las declaraciones, entrevistas, relatos
que podemos encontrar en los que la editora relata su infancia,
concluyendo en un mal recuerdo de la juventud viajera:
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Como en todo y para todo, hubo aspectos que hoy agradez-
co, como aprender idiomas en la infancia, que es cuando ya
no los olvidas; aprender a adaptarte cada dos afios a costum-
bres radicalmente distintas, a nuevos colegios y compafieros, a
seguir estudios en paises con diferentes culturas, a ir adqui-
riendo la sensacién de lo que significa realmente ser ciudada-
na del mundo. Pero todo esto tuvo un coste muy elevado: el
desarraigo, el dolor de las pérdidas de afecto, la inseguridad,
la ausencia de una familia con abuelos, tios, primos, etc.; la
verglienza de sentirme diferente en cada nuevo lugar.??

Su opinidén sobre su adolescencia no mejora: «mi ado-
lescencia fue espantosa».”® La tension entre la coercion fa-
miliar, y la libertad aprendida de las ciudades en las que
habitaba, como Argel o Roma, desembocaba en la necesidad
de emanciparse del nicleo familiar. Beatriz era consciente
de que, de haber nacido varén, sus padres la habrian dejado
continuar sus estudios en un lugar fijo, en lugar de llevarla
consigo y cambiarla de colegio continuamente.

Tras su salida de Ginebra, llegd a un pais que llevaba
mas de dos décadas sumido en la desactivacion politica y
la inhibicién cultural, controlado por un régimen que rele-
gaba a las mujeres al espacio doméstico, impidiéndoles eri-
girse como duenas de sus vidas, y mucho menos ponerse al
frente de proyectos culturales. Pese a ello, Beatriz y otras
futuras editoras aprovecharon las grietas del sistema para ser
protagonistas de los procesos de cambio e introducir pro-
puestas que se convirtieron en proyectos transformadores
de cambio social, politico y cultural y, por supuesto, de
género.
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