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Beatriz de Moura (Río de Janeiro, 1939), fun-
dadora y directora literaria de Tusquets Edito-
res durante cuarenta y cinco años, llegó en los 
años cincuenta a una Barcelona sumida en la 
grisura de la dictadura franquista, y donde su 
presencia no pasó desapercibida para muchos. 
Como hija de diplomático, había viajado por 
diversos países antes de estudiar traducción en 
Ginebra. A mediados de los sesenta, la joven 
editora en ciernes trabajó en sellos como Salvat 
o Lumen, hasta que, en 1969, en pleno franquis-
mo, con su entonces marido Oscar Tusquets, 
creó la editorial Tusquets, un sello indepen-
diente y dispuesto a aprovechar todos los res-
quicios que dejaba la dictadura para publicar a 
grandes autores de la literatura y el pensamien-
to, en unas colecciones que aunaban heterodo-
xia, inconformismo y diseños innovadores.  

Este libro, fruto de años de investigación en 
archivos y en la interesantísima corresponden-
cia de Beatriz de Moura con autores y editores 
amigos, narra la formidable aventura editorial 
de una mujer que, enfrentándose primero a la 
censura tardofranquista y, siempre, a la fragilidad 
del mercado cultural, supo crear y sostener 
prolongadamente en un mundo masculino un 
extraordinario catálogo de escritores nacionales 
e internacionales que conformaron los años do-
rados de la edición barcelonesa y española.
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Fotografía de la cubierta: Retrato de Beatriz de Moura en 1959. 
Fotografía de Xavier Miserachs del archivo personal de la editora
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
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Primera parte
La formación de una editora 

1939-1969

Primera imagen barcelonesa: fiesta pijísima 
de San Valentín en el Ritz. Como estrella, 
la guapísima hija del cónsul de Brasil, Bea-
triz de Moura. Corte a puros sixties: bohe-
mia, trabajos editoriales (Gili, Lumen), Ca-
daqués, desmadre, gauche divine, Bocaccio 
y creación, 1969, de Tusquets, una editorial 
subrayadamente diminuta con sus cuader-
nos bautizados como «ínfimos» y «margi-
nales».

Herralde, 2001, pág. 225

(Imagen de la página siguiente .) Beatriz Lodge, hija del embajador de Estados 
Unidos en España, entrega la corona de Reina de la Fiesta de San Valentín de 
1957 a Beatriz de Moura, Barcelona.
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1
Años de aprendizaje

Una infancia trotamundos

Beatriz de Moura nació un 6 de mayo de 1939 en Río de 
Janeiro, en el seno de una familia pudiente brasileña. Terra-
tenientes propietarios de grandes ingenios azucareros al no-
reste del país, la posición adquirida por la familia se remon-
ta a la figura del bisabuelo de la editora: João Ribeiro de 
Moura. Su hijo, Hastínfilo de Moura (1865-1956), un afa-
mado militar e ingeniero, llegó a ser jefe del Estado Mayor 
de la Presidencia de la República, durante el gobierno de 
Epitácio Pessoa. El padre de Beatriz, Altamir de Moura 
(1903-1988), optó por la carrera diplomática y se licenció 
en Derecho y Ciencias Sociales por la Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Se casó con Eizà Gurgel de Moura, y en 
1934 fue destinado a La Paz como personal diplomático.

El abuelo de la editora significó un referente a lo largo 
de su vida, al igual que su padre, por el que, a pesar de las 
enconadas disputas que mantuvieron, sintió siempre una 
gran admiración: «Fue el primer hijo en zafarse de la auto-
ridad paterna: eligió la carrera diplomática, que le abrió al 
mundo y a la libertad. Él también tuvo que buscarse su 
propia forma de vida. No era creyente, aunque mi madre 
fuera beata. Entre los dos, yo me sentía más cercana a mi 
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padre» (Cruz, 2014, pág. 237). Gran parte de los enfrenta-
mientos que mantuvieron tiene su origen en la creencia que 
sostiene De Moura de que su padre hubiera deseado un 
varón como hijo.1

Apenas unos meses después del nacimiento de Beatriz 
de Moura, en noviembre de 1940, su padre fue destinado a 
Quito como encargado de negocios, donde se mantuvo has-
ta julio de 1941. Esta breve estancia en Ecuador fue real-
mente provechosa para Beatriz de Moura, y afortunada para 
los lectores en castellano, pues fue aquí donde aprendió su 
primera lengua. Al término de la Segunda Guerra Mundial, 
Altamir de Moura fue destinado a Argel como cónsul gene-
ral. Argel y el Mediterráneo fueron la primera experiencia 
de libertad en esta infancia diplomática: «Me escapaba al 
menor descuido con los hijos del personal de servicio y, con 
ellos, vivía en la kasbah en total libertad ... En la kasbah es-
taba la pobreza, vivida según otra religión, en otra forma de 
concebir el mundo, donde los niños parecían felices: era un 
mundo fluido en el que todo circulaba».2

Roma fue el siguiente destino de Beatriz cuando su pa-
dre se convirtió en embajador en el Vaticano. La futura 
editora ingresó en el Liceo Francés, donde pasó su adoles-
cencia adentrándose en la literatura. Allí pudo disfrutar de 
la Biblioteca Vaticana, reservada para el cuerpo diplomático, 
y su vida estuvo marcada por los grandes actos en la emba-
jada, la formación junto a la élite intelectual europea y el 
lujo.3 Años después, en su novela Suma, Beatriz se referirá 
a las conversaciones que mantuvo con el secretario de Es-
tado del Vaticano y que escandalizaban a su madre «por sus 
ideas avanzadas cuando discute sobre el Corán con mi pa-
dre, que lo había leído en Argel cuando frecuentaba árabes, 
ilustrados, amos de oasis, discusión interrumpida por Elisa, 
que se empeña en comunicar al Secretario de Estado que es 
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epiléptica, y a ver si el Papa la cura de una vez porque mamá 
le había dicho que recibe visitas de la Virgen de Fátima» 
(De Moura, 1974, pág. 28).4 Esta anécdota nos da una idea 
del doble ambiente en el que creció Beatriz de Moura, per-
sonificado en la figura de sus padres, que representaban la 
intelectualidad y la tradición como entes antitéticos.

A Roma le siguió Valparaíso, donde se reencontró con 
el castellano. Chile fue, sin duda, una de las peores expe-
riencias y más nefastas en la vida de Beatriz de Moura, según 
sus propias palabras:

Me espera un colegio de monjas donde entierro mi infancia 
a la que me agarro por todos los medios, aterrada por soste-
nes, los portaligas y las medias, ridícula y torpe a mis quince 
años, aún con trenzas y calcetines, ser híbrido que añora aún 
los juegos violentos, pero fomenta ya a un cadete de la Es-
cuela Naval para ir a las matinés y a las fiestas de los domin-
gos por la tarde, sin saber por qué el amigo de papá me toca 
las tetas cuando me acompaña a casa después del tenis y por 
qué me dejo. Me convierto en una persona abominable, in-
tratable, que no tarda en descubrir que su padre es un hom-
bre de carne y hueso y que, como su amigo, toca las tetas de 
las hijas de sus colegas cuando las acompaña en coche des-
pués del golf. Sin darme cuenta, voy dejando de hacerle caso. 
Quizá por eso me pega por primera y última vez, cuando, 
adoptando la actitud habitual de Elisa, le planto cara y le 
contesto: «Burro serás tú». Pero, como no soy Elisa, subimos 
las escaleras a puñetazos y coces que ni dos chulos en un 
salón. Una semana sin cruzarnos la palabra basta para que 
yo nunca duerma la siesta en sus rodillas. Muy repentino 
todo, muy radical también, cambio de vida (De Moura, 1974, 
pág. 29).
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Chile parece inexistente en los testimonios que la edi-
tora ha dejado sobre su juventud. Es en este destino donde 
se comienza a vislumbrar una ruptura en la relación pater-
nofilial, que se acaba consumando apenas un año después 
en Barcelona. Antes de regresar al Mediterráneo, la familia 
De Moura recala en Río de Janeiro, donde Beatriz finaliza 
el bachillerato francés y se convierte en una habilidosa por-
tera de fútbol, otra de sus grandes pasiones.

A lo largo de la infancia y juventud de Beatriz de Mou-
ra asoma un personaje fundamental: su hermana Elsa, que 
será determinante en las tempranas vivencias de Beatriz. Elsa 
era cuatro años mayor que Beatriz, padecía una epilepsia 
incurable y se suicidó a los veinte años, un hecho que mar-
có abruptamente la vida de la futura editora:

Mi hermana tenía mucha sensibilidad, escribía poemas, in-
genuos si quieres, pero eran poemas relacionados con el vivir 
y el no vivir, y lo que la vida era para algunos y no era para 
otros ... Mi hermana Elsa y yo crecimos solas, a veces enfren-
tadas, a veces cómplices. La dificultad de vivir consistía para 
mí en salvar a mi hermana de los demás, sobre todo de los 
demás niños, que eran de una temible crueldad. Aquello fue 
un aprendizaje terrorífico. Yo, aunque bajita, era fuerte como 
un toro. Y cada vez que se metían con ella, me lanzaba de 
cabeza como un toro y, ¡pam!, los embestía. Sentía que había 
venido al mundo con la misión de defenderla porque mis 
padres no nos hacían ni caso (Cruz, 2014, pág. 237).

En Valparaíso Elsa fue ingresada en un colegio especial, 
y los médicos aconsejaron a la familia que Beatriz entrara 
en el mismo centro para evitar la separación de las herma-
nas. Pasar por ese colegio fue una tortura para las dos y 
acabó condenando a Beatriz.
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... se tira por la ventana del segundo piso para demostrarnos 
a todos, pero ante todo a mí, hermanita aterrada en el jardín, 
que hace lo que quiere cuando quiere. No se ha roto más que 
el tobillo ... pero yo ya no puedo borrar la imagen de Elisa 
volando por los aires como Superman. Al verla, años más 
tarde, color morado, la cabeza hundida en la almohada, fría, 
la piel del brazo almidonada, me acuerdo de aquel salto y 
pienso: Esta vez lo ha hecho en serio. Nadie en casa pronun-
cia una palabra, pero este ha sido un suicidio. Ha muerto, 
esto es todo, querían creer y hacer creer. Pero no, señores, 
no ha muerto como hubiésemos querido: ha muerto como 
ella quiso. Siempre hizo lo que quiso, para fastidiar, y fastidió 
tanto como pudo. ... Se lo hemos perdonado todo, incluso 
el día que lanzara un cuchillo que por poco no dejó a mamá 
clavada en la pared. Se ha hartado de verme salir, rodearme 
de amigos, ir al colegio y sacar sobresalientes, y ha decidido 
irse sin más, dejando tranquilamente a los padres con canas, 
cansados, recordando años inútiles, y lo que es peor: deján-
dome a mí a solas con ellos. Por eso borro las imágenes de 
las babas, convulsiones y gritos, y solo queda la Elisa que 
vuela por los aires porque quiere, con su pelo tupido y sus 
manos finas. Borro aquellas noches en que me despertaba 
con su mano crispada, las uñas clavadas en la mía, y ese so-
nido gutural (De Moura, 1974, pág. 30).

Tras el suicidio de su hermana, Beatriz pasó a un primer 
plano familiar, lo que generó no pocos conflictos con sus 
padres: «solo empecé a existir para mis padres a partir de la 
muerte de mi hermana. Solo entonces empecé a sentir el 
peso de una madre a la que siempre percibí como una ene-
miga» (Cruz, 2014, pág. 247).
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El refugio: la biblioteca familiar y la lectura

Ante este escenario tan poco alentador, Beatriz de Moura 
encontró su refugio en los libros y la lectura. Durante estos 
años de vida diplomática, la biblioteca de su padre fue per-
cibida como un verdadero hogar, un lugar de estabilidad, el 
único que no cambiaba y se mantenía como una constante 
en su vida. En esta habitación paterna se encontraban libros 
de historia, filosofía y literatura:

Tenía una gran biblioteca de libros que él mandaba encua-
dernar en tapa dura. Aquella biblioteca fue mi alimento, mi 
refugio. Ten en cuenta la desorientación de los hijos de di-
plomáticos. Cada dos o tres años cambias de lengua, de ami-
gos, de los siempre muy distintos modos de convivencia. 
Cuando empiezas a amoldarte debes marcharte otra vez. Ha-
ces piruetas mentales y anímicas, y aprendes a vivir, a sobre-
vivir a esos cambios tan brutales. Leer me ayudó mucho para 
seguir dando cierta coherencia a enseñanzas y vivencias tan 
variadas.5

La lectura le permitió construir un relato de su propia 
vida en el que incorporar cada lugar habitado. Sus primeras 
lecturas fueron a solas con su padre, sentada en el taburete 
donde él ponía los pies para leer. Estas prácticas lectoras 
tempranas fueron configurando su gusto literario:

Por increíble que parezca, muy pronto, quizá entre los siete 
y los nueve años, leí en serio de la biblioteca paterna dos 
libros a los que vaya una a saber por qué sigo recordando 
como importantes para mí: La vida de Jesús, de J.-E. Renan 
[Ernest Renan], y La vida de las hormigas, de Maurice Maeter-
linck, libros que, según mi padre, estaban en el índice de 
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prohibidos por la Iglesia. Del primero permanece en mí, su-
pongo que por desconocida entonces, una nítida sensación 
de pecaminosa sensualidad; y del segundo, algo así como la 
justificación de una curiosidad por casi todo, de la que antes 
de esa lectura siempre me había sentido culpable, no sé muy 
bien por qué, y a partir de entonces nunca más.6

A estas lecturas le siguieron las recomendadas por el 
Liceo Francés de Roma, que, bebiendo de la tradición fran-
cesa, fomentaba el análisis confrontado de obras de autores 
como Racine, Corneille y Molière; Voltaire y Rousseau; 
Victor Hugo y Baudelaire; Balzac y Georges Sand; Flaubert 
y Stendhal. Sin embargo, hay dos autores a los que Beatriz 
de Moura descubre durante su adolescencia, que marcarán 
su trayectoria lectora, su gusto literario y su práctica edito-
rial: Stendhal, fundamentalmente La Cartuja de Parma, y 
Albert Camus. A partir de entonces, fue una pasión: «quería 
leerlo todo, de modo que leí de la manera más caótica que 
pueda imaginarse, ficción de preferencia. Podía pasar con 
una naturalidad pasmosa de un ensayo sesudo a una nove-
lita de Corín Tellado».7

La ajetreada experiencia diplomática familiar de Beatriz 
de Moura requirió el aprendizaje de nuevos idiomas para 
continuar su formación en cada país. La editora aprendió 
inglés, italiano, castellano, portugués y francés. El español 
se convirtió en su lengua de pensamiento: «no tuve lugar 
donde arraigar, incluso idiomáticamente. La lengua en la 
cual pensé siempre fue en español, porque fui consciente 
de la vida en Quito ... En este sentido, el no tener lengua 
propia desde el primer momento, no me conducía al sueño 
de ser escritora. Pero sí sabía muy bien que había libros que 
me gustaban más o me gustaban menos, y siempre me pre-
guntaba por qué me gustaba un libro».8
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Durante su adolescencia fantaseó con ser actriz, bailan-
do, cantando y haciendo reír, o quizás bailarina, gracias a 
la práctica durante más de catorce años de ballet, pero siem-
pre tuvo claro que le gustaría vivir rodeada de libros.

Barcelona y la ruptura familiar

En 1956, Altamir de Moura es nombrado cónsul general de 
Brasil en Barcelona. Cuando llegaron a la Ciudad Condal, 
Beatriz tenía diecisiete años, había terminado el bachillera-
to en el Liceo Francés de Río de Janeiro y se encontró, de 
nuevo, con su amado Mediterráneo. Sin embargo, Barcelo-
na no era Argel, y, en pleno franquismo, la recibió como 
una ciudad «gris, silenciosa, esquiva», con un «un pijerío 
insoportable, las tienduchas minúsculas en las entradas de 
las casas, los porteros agazapados bajo la luz enfermiza de las 
bombillas que colgaban de un hilo mugriento y, sobre todo, 
un silencio aplastante».9

El padre de la editora se negó a que su hija continuara 
con su formación superior, por las derivas fascistas que ha-
bía seguido la enseñanza universitaria en España. Durante 
estos primeros años en la ciudad, acompañada por su madre, 
Beatriz aprendió a coser, se instruyó en la práctica mecano-
gráfica, acudió a la Escuela de Puericultura, realizó prácticas 
en el Hospital Clínico, y se inscribió en las clases de geo-
grafía política del Instituto Francés. Con una formación 
errática durante estos años, en 1957 escribe su primera no-
vela, Au seuil de la vie .

Encontramos en la prensa de la época curiosas noticias 
que dan cuenta de la vida social de Beatriz de Moura du-
rante sus dos primeros años en Barcelona. Participó en fies-
tas de la alta sociedad, como la cena de gala de San Valen-
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tín organizada en el salón de fiestas del hotel Ritz por la 
embajada de Estados Unidos, en la que «el acto culminante 
de la fiesta fue la proclamación de la nueva “reina” de 1957, 
cuyo nombramiento recayó en la señorita Beatriz de Mou-
ra, hija del cónsul general del Brasil, en Barcelona, don 
Altamir de Moura, y que es una monísima muchacha mo-
rena».10 Un año después, fue la propia Beatriz la que le 
entregó la corona a la hija del consejero de la embajada de 
Estados Unidos en Madrid. Pero también se empezaba a 
entrever una faceta alejada de la vida familiar, en su ático, 
en una torre vecina a la de los Goytisolo, donde se refugia-
ba y bailaba rock-and-roll con sus amigos.11

En 1959, decidida a continuar con su formación supe-
rior, Beatriz de Moura da un giro a su vida y se matricula 
en la Escuela de Traductores e Intérpretes de Ginebra. Un 
familiar regentaba una agencia de traducción simultánea 
para grandes convenciones y pensó que allí podría encontrar 
su futuro. Durante los cuatro años que estuvo en Ginebra, 
con idas y venidas, estudió dos carreras: Intérprete Interna-
cional y Filosofía y Letras, sin lograr completar ninguna de 
las dos. En una conferencia de la Organización Mundial de 
la Salud tuvo que traducir al inglés a un japonés que hablaba 
francés. No entendió nada y al salir de la cabina su profesor 
le dijo que no valía para aquello. Ella se lo agra deció.

Si bien contó con el apoyo inicial de sus padres, duran-
te sus primeros años en Ginebra se produjo una fuerte rup-
tura paternofilial que propició que Beatriz perdiera el apoyo 
económico de sus padres:

Mi padre de pie junto al Zenith, el puro apagado en la mano 
y la vena de la ira en la frente, mi madre sentada en el sofá 
protegida por la bufanda que tejía y yo en aquel trozo de 
parqué sin alfombra: —Si te pones así, me voy de casa, ¿lo 
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oyes?, me voy, y esta vez será en serio. / Pues ¡vete, vete de 
una vez!—. Tuve que irme de una vez; uno se va siempre 
de una vez, de lo contrario hace el ridículo. Lo peor es que 
no lo tenía previsto; como diría la canción: salió del alma. 
Y me vi heroína; me identifiqué con aquellos retratos que 
colgaban de la pared de mi cuarto: Camus escribiendo de pie 
en un pupitre de patas altas —y, alrededor de la foto, párra-
fos extraídos de El extranjero—; al lado, ¿cómo no?, Sartre le 
echaba una mirada estrábica (De Moura, 1974, pág. 25).

Fueron varios los motivos que la llevaron a romper con 
su familia. Por un lado, su padre no aprobaba su asistencia 
a la universidad y la destinaba a cumplir lo que se esperaba 
de una mujer de «buena» familia: un provechoso matrimo-
nio. Pero «su niña obediente, de repente, se le va de las 
manos y dice que se queda, sin novio y sin plan de casarse»: 
«Entonces, yo estaba estudiando Filología Francesa en Gi-
nebra, muy bien situada, y me cortó el grifo». Por otro lado, 
Beatriz fue ganando independencia en su estancia en Gine-
bra, cada vez más alejada de los círculos sociales familiares 
y tejiendo sus propias amistades y redes sociales. Sus padres 
interpretaron esta independencia como un «peligro de des-
vío y le prohibieron regresar a Suiza».12

A estas razones se sumaron las actividades antifranquis-
tas que Beatriz de Moura llevaba a cabo en Ginebra apro-
vechando su pasaporte diplomático. Se dedicó a pasar de 
forma clandestina en su Seat 600 el Mundo Obrero, periódi-
co del Partido Comunista de España, de un lado al otro de 
la frontera. Cuando su padre se enteró de las actividades 
clandestinas que llevaba a cabo, estas se convirtieron en el 
detonante para forzarla a abandonar Ginebra y los estudios, 
y acompañarle en su nuevo destino: Santo Domingo.

Beatriz se tomó esta ruptura con su padre y, por consi-
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guiente, con su madre como una oportunidad para iniciar 
una nueva vida que no fue fácil, pero en la que mantuvo una 
firme autonomía. A principios de los años sesenta decidió 
no seguir a su familia en su nuevo destino al otro lado del 
Atlántico y continuar sus estudios en Suiza. En Ginebra tuvo 
que mudarse de su lujoso apartamento a una vieja pensión 
y comenzó a trabajar para costearse los estudios:

De las noches en el Club 59, frecuentado por hijos de reyes 
exiliados y pijos del mundo entero que justificaban las cuentas 
bancarias depositadas en las arcas de aquel pequeño país de 
relojes y chocolate, de ese mundillo de ensueño, pasé a traba-
jar de camarera en las múltiples exposiciones internacionales, 
de lavavasos en las cafeterías de estación de tren, a pegar sellos 
en correos, a traducir papeles de toda suerte en las organiza-
ciones internacionales, a pasear perros y, en particular, a cuidar 
niños por la noche. Parece mentira, la babysitter fue la función 
que mejor se me dio, entre otros motivos porque, cuando 
conseguía que se durmieran los niños, yo podía leer y estudiar 
(Cruz, 2014, pág. 249; De Moura, 1974, pág. 57).

De Moura escribió diversas «Cartas al director» de Des-
tino mientras permanecía en Ginebra, entre las que destaca 
la que se refiere a la situación de los inmigrantes españoles 
en Suiza. Publicada en el semanario, Beatriz recuerda que 
vivió en España «el tiempo suficiente como para alegrarme 
sinceramente al encontrar españoles en el extranjero. Y a 
veces, me animo con solo oírles hablar. Escucho atentamen-
te como quien lee el periódico por encima del hombro del 
vecino. Es como si me contaran algo de la gente, de la 
ciudad, del pueblo».

Con el tiempo, esta excepcionalidad de encontrarse es-
pañoles se volvió costumbre: «ya no me sorprendía al verles 
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y me llegaban ya indistintamente al oído el “gracias” y el 
“merci”». Mientras que, durante el día, los españoles se ca-
muflaban en el ritmo frenético de la ciudad, por la noche 
y los sábados por la tarde se juntaban:

Salen todos como hormigas en la leche y se reúnen. Sí, sobre 
y ante todo se reúnen. Triunfa y vive intensamente el grupo 
que viene de la misma provincia o del mismo pueblo si es 
posible. Se conocen como desde siempre y todos se quieren y 
se ayudan y se llaman por teléfono. Donde hay un español hoy, 
habrá diez mañana para hablar, discutir, contar chistes, recordar 
parientes y hacer planes para la vuelta ... He logrado distinguir 
hasta ahora los catalanes, los gallegos y los andaluces (¿quién 
no?). Pero sé que hay para todos los gustos y tendencias.13

Durante su estancia en Ginebra, Beatriz estuvo ingresa-
da en una clínica psiquiátrica por segunda vez. Antes había 
estado junto a su hermana en la institución de Valparaíso. 
Su ruptura con la familia supuso «una crisis de identidad 
muy fuerte»: «pasé un año en una casa de salud de Ginebra. 
No sé lo que me hicieron, pero debió ser muy fuerte, porque 
desde entonces no consigo recordar ningún sueño». Beatriz 
sufría desmayos esporádicos y en Ginebra la sometieron a 
una cura de sueño de siete días que terminó con sus sueños 
y pesadillas, y que tendrá un fuerte impacto a lo largo de 
su vida, donde se irán sucediendo lo que ella misma deno-
mina «crisis histéricas, parecidas a las epilépticas».14

Los regresos a Brasil

Beatriz de Moura regresó a Barcelona definitivamente en 
1962, cuando su familia ya se había marchado de la ciudad. 
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Durante una década, la relación con sus padres fue inexis-
tente, sin contacto. Aunque de raíces brasileñas y gran apa-
sionada de la Canarinha, no volvió a Brasil hasta casi vein-
te años después de su marcha de Río, cuando su padre se 
había jubilado tras ejercer cuatro años como embajador en 
Bagdad. Este viaje de reencuentro tuvo una gran importan-
cia para Beatriz, como relató en sus cartas a Sergio Pitol y 
Mario Vargas Llosa:

Mi papá está dispuesto a conseguirme un billete de avión eco-
nómico —no sé por qué mecanismos maquiavélicos— para 
que vaya a Río. Está viejo y hace testamento. Ojalá me toque 
algo provechoso. Aunque sé que gran parte de lo que tiene 
irá a parar en manos de mi ex-institutriz-amante-de-mi-padre- 
fiel-celadora-de-una-madre-enferma-de-idiotez-y-corazón-y- 
astutísima-dominadora-de-la-mente-débil-de-mis-papás. No sé 
cuándo podré ir. Quizá para Navidad-Año Nuevo. Eso es cosa 
de ellos. Que pongan el dinerito y yo voy.15

Las expectativas que Beatriz tenía con este regreso iban 
mucho más allá de las vicisitudes con su familia; reencon-
trarse con Brasil suponía para la editora un viaje emocional 
hacia el pasado: «para mí tiene algo de reconquista y temor, 
si no fuera para estar con mis padres, este viaje sería mag-
nífico».16 El viaje se extendió del 22 de diciembre de 1971 
al 10 de enero de 1972 y, desde luego, no dejó indiferente 
a la editora:

Brasil: todavía no sé muy bien qué decir. Fue un shock bru-
tal para mí volver después de quince años. Sentí a la vez 
como una llamada de la selva (olores, colores, vegetación, 
música, etc.) y repulsa. Recuerdos cuya presencia ignoraba 
regresaron a mí de golpe y me poblé de otros fantasmas 
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desconocidos, o mejor, insospechados. Es un gran país con 
una gente estupenda, pero todo respira ignorancia, abandono, 
represión. Todo eso mezclado con unos padres seniles y una 
familia de monstruos.17

Estos viajes le confirmaron una certeza que había ido 
desarrollando durante su juventud, sobre su infancia perdi-
da, sin referencias de pertenencia: «no tengo raíces y sigo 
sin tenerlas; si pertenezco a algún ámbito es al Mediterrá-
neo, a su luz, al mar, a su clima, a su cultura».18 El desarrai-
go familiar y la inexistencia de unas redes de sociabilidad 
estables durante su infancia y juventud generaron importan-
tes crisis de identidad en la editora. La ruptura familiar no 
significó únicamente la desaparición de la relación con sus 
padres, sino que representó una brusca transformación vital 
que llevó aparejado un cambio en la posición económica, 
en las redes culturales, y en el rumbo y proyecto de vida 
que habían imaginado para Beatriz y que, a partir de ese 
momento, ella podría trazar libremente. Con avances y re-
trocesos, la búsqueda de autonomía vital se mantuvo a lo 
largo de su vida, como una meta fundamental en su con-
cepción vital. Pese a la ausencia física, Beatriz reconoce en 
su padre una referencialidad cultural con un fuerte carácter. 
Sus constantes regresos a Brasil como país de origen están 
muy relacionados con la figura de su abuelo, con quien 
escasamente compartió vivencias, pero de quien construyó 
un relato que le sirvió para dar coherencia a sus orígenes y 
sentir arraigo en una tierra que era su origen natal, pero en 
la que apenas había permanecido intermitentemente duran-
te tres años. Finalmente, la denostada figura materna que 
Beatriz de Moura representa a través de un personaje bas-
tante desagradable,19 se proyecta como un contrario vital a 
los objetivos, proyectos y visiones que tenía la editora para 
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su vida. Frente a su madre, reconoce a la figura paterna 
como el ejemplo heredado:

Hasta que no llegué a España no vi la existencia de una ma-
dre como algo decisivo, para bien y para mal. Ella era una 
persona confundida y confusa. Me daba consejos que pare-
cían artificiales. No tenía conexión con los demás. Yo, en 
cambio, tenía el don de relacionarme, sin duda heredado de 
mi padre, a quien todo le interesaba. Él era quien me conta-
ba cosas, quien me llevaba a todas partes.20

A pesar de tener construida una narrativa sobre cada una 
de las figuras familiares, en su conjunto, el núcleo familiar 
se refleja a través de la relación económica que mantuvieron 
durante años:

Con la imagen tradicional de la familia rica de América, no 
puedo impedirme pensar en una fortuna fabulosa que me 
caerá del cielo. Pero no creo que sea tal cosa; mi padre nun-
ca fue una persona ahorradora y nunca fue rico: vivió bien 
y ya está. Debe de sorprenderte que solo hable de dinero 
cuando me refiero a mis padres ... Son viejos, reaccionarios, 
chochean. Casi me dan lástima. Mi padre nunca fue un bri-
llante diplomático y menos un buen escritor. Mi madre se 
limitó a ser la sombra de un hombre mediocre.21

La opinión sobre su padre se transforma al incluirlo en el 
grupo familiar y queda reducido a la percepción negativa co-
lectiva. Esta representación de la familia tiene su origen en dos 
motivos: las vivencias de la infancia y la coerción de la ado-
lescencia. Son múltiples las declaraciones, entrevistas, relatos 
que podemos encontrar en los que la editora relata su infancia, 
concluyendo en un mal recuerdo de la juventud viajera:
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Como en todo y para todo, hubo aspectos que hoy agradez-
co, como aprender idiomas en la infancia, que es cuando ya 
no los olvidas; aprender a adaptarte cada dos años a costum-
bres radicalmente distintas, a nuevos colegios y compañeros, a 
seguir estudios en países con diferentes culturas, a ir adqui-
riendo la sensación de lo que significa realmente ser ciudada-
na del mundo. Pero todo esto tuvo un coste muy elevado: el 
desarraigo, el dolor de las pérdidas de afecto, la inseguridad, 
la ausencia de una familia con abuelos, tíos, primos, etc.; la 
vergüenza de sentirme diferente en cada nuevo lugar.22

Su opinión sobre su adolescencia no mejora: «mi ado-
lescencia fue espantosa».23 La tensión entre la coerción fa-
miliar, y la libertad aprendida de las ciudades en las que 
habitaba, como Argel o Roma, desembocaba en la necesidad 
de emanciparse del núcleo familiar. Beatriz era consciente 
de que, de haber nacido varón, sus padres la habrían dejado 
continuar sus estudios en un lugar fijo, en lugar de llevarla 
consigo y cambiarla de colegio continuamente.

Tras su salida de Ginebra, llegó a un país que llevaba 
más de dos décadas sumido en la desactivación política y 
la inhibición cultural, controlado por un régimen que rele-
gaba a las mujeres al espacio doméstico, impidiéndoles eri-
girse como dueñas de sus vidas, y mucho menos ponerse al 
frente de proyectos culturales. Pese a ello, Beatriz y otras 
futuras editoras aprovecharon las grietas del sistema para ser 
protagonistas de los procesos de cambio e introducir pro-
puestas que se convirtieron en proyectos transformadores 
de cambio social, político y cultural y, por supuesto, de 
género.
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