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—Soy enfermera. —Las palabras me salen de la boca
antes de que pueda evitar decirlas. Suenan alto y retum-
ban como un par de latas atadas a un parachoques tra-
sero. St pudiera estirar una mano, cogerlas por la cola
y recuperarlas, lo haria, pero ya es demasiado tarde.
Alguien las ha oido: dos cabezas se vuelven hacia mi.

Deberia marcharme. O reirme y decir que solo es-
taba bromeando. Pero cuando el padre y la nifia me
miran desde el banco del parque (él esperanzado, ella
con los ojos brillantes a causa de las ldgrimas), siento
tal subid6n que no hago ninguna de las dos cosas. En
cambio, me arrodillo junto a la nifia y, con una amplia
sonrisa, la miro primero a ella y luego a él.

—Hay que aplicarle hielo —le digo al hombre en
un tono de voz claro y firme, con ese leve aire de auto-
ridad que, imagino, alguien que se dedique a la medi-
cina debe poseer de forma natural.

El problema es que no soy enfermera. Nunca lo he
sido. Lo que soy es una mentirosa.

He oido el llanto de la nifia desde el otro lado del
parque infantil, unos sollozos interminables que me
han impulsado a acercarme a ella. Siempre he sido algo
entrometida. Suelo prestar atencién a las conversacio-
nes de los desconocidos, me acerco a alguien para leer
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por encima de su hombro o examino a la persona que
estd a mi lado en el metro, estirando el cuello para ver
los mensajes de texto de su mévil. Es otra mala costum-
bre mia. Afiddela a la lista, jvale?

—Déjame ver —estaba diciéndole el padre a la
nifia cuando me he acercado, mientras sostenia uno
de sus pies descalzos—. ;Dénde te ha picado? jAqui?
(O aquir

Yo solo querfa ayudar. Parecia tan aturullado y
nervioso por la situacién que, casi sin pensarlo, he
abierto la boca y la mentira ha salido de mis labios,
sobresaltdndolos a ambos como si las palabras cayeran
con gran estrépito sobre la acera. Mi intenci6n era bue-
na, de verdad. Si, ya lo sé, los mentirosos van al inferno
y todo eso.

Echo un vistazo a sus pertenencias. A su lado solo
hay una bolsa de papel marrén con el contenido despa-
rramado sobre el banco. Un sandwich a medio comer.
Rodajas de manzana tinéndose ya de marrén y unos
palitos de zanahoria. También dos bebidas: una lata de
agua con gas con sabor a uva y un zumo en tetrabrik.

Cojo la lata. Estd algo fria. No mucho, pero puede
ayudar.

—Tenga —digo, tendiéndosela al hombre. El la
coge y nuestros dedos se rozan ligeramente. Me sor-
prende su suavidad—. ;Todavia tiene clavado el agui-
jon?

El padre se queda mirando el pie de su hija con el
cefo fruncido. Ella sigue sollozando, pero ahora lo
hace con menos intensidad. Estd mirindome con los
ojos abiertos como platos. Tiene un rostro de muiieca,
con flequillo y largas pestanas. Es una auténtica mona-
da. Y también él, por decirlo suavemente. Todavia
puedo sentir el roce de sus dedos.
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—~Creo que si —dice él—. ;Le importaria echarle
un vistazor

Siento una punzada de orgullo. Confia en mi. Cla-
ro. Soy buena mentirosa. Y, ademds, justamente llevo
puesto un uniforme sanitario.

—Claro que no —digo con una sonrisa. Adn de
rodillas, extiendo las manos y alzo el pequefio pie man-
chado de barro. Tiene cuatro o cinco afios y su pie pa-
rece minusculo al lado de mis manos gigantescas. Siem-
pre las he tenido demasiado grandes para ser mujer,
incluso cuando era pequena. «Parecen manoplas», solia
burlarse mi tia juntando sus palmas con las mias. To-
davia estoy acomplejada. Procuro ser breve al estre-
charle la mano a alguien y suelo esconderlas en los bol-
sillos o debajo de los muslos cuando estoy sentada.

Aguzo la mirada y me fijo en la planta del pie de la
nifa. Hay una pequefia roncha roja y, en el centro, un
punto negro. El aguijén. Aspiro aire a través de los
dientes, negando con la cabeza.

—Todavia est dentro.

El padre frunce el cefio y baja la mirada.

— iDeberia...?

—Tiene que rasparlo con una tarjeta de crédito o
alguna otra cosa con un borde romo. No intente sacar-
lo presionando con las uiias, podria empeorar la herida.

Me siento satisfecha de lo competente y experta que
parezco, como si realmente supiera lo que estoy dicien-
do. Supongo que, en realidad, si que lo sé. El afo pa-
sado yo también pisé sin querer una abeja en este mis-
mo parque. Habfa extendido una manta y me habia
quitado las zapatillas antes de tumbarme a leer. Cuan-
do me levanté para doblar la sibana, atin descalza, sen-
ti un intenso pinchazo en la planta del pie. Me senté
para examinar la herida, maldiciendo mi suerte en voz
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baja, y vi la abeja aplastada mientras el aguijén seguia
clavado en la piel. Presioné cuidadosamente los lados
de la herida con las unas para que saliera a la superficie.
No fue hasta més tarde, cuando lo consulté en Google
presa del panico, que descubri mi error.

Por la noche, mi pie parecia una pequena salchicha.
Précticamente habia doblado su tamafo y habia adqui-
rido una intensa tonalidad rosada. El picor tardé tres
dias en desaparecer y la hinchazén otros cuatro. Estu-
ve cojeando toda la semana, apresurindome a contarle
la historia a todo aquel que apenas enarcara una ceja al
verme (aunque es posible que, en mi relato, asegurara
que el culpable de la herida habia sido todo un enjam-
bre, no una Ginica abeja). La cuestion, en cualquier caso,
es que tengo algo de experiencia en el tema.

El padre saca su cartera de uno de los bolsillos tra-
seros del pantalén.

—Gracias —dice, agradecido—. Si no estuviera
usted aqui, probablemente habria tenido que llamar a
una ambulancia. —Me sonrie para demostrarme que
no estd bromeando y compruebo que tiene una denta-
dura blanca, recta y uniforme. Su atractivo salta a la
vista, como el de un rompecorazones adolescente. Pro-
bablemente debe de rondar los treinta y pocos, mi edad.

Saca una tarjeta de crédito de uno de los comparti-
mentos de su cartera.

—Déjame ver el pie, carino —dice.

Cuando le raspa la planta del pie con la tarjeta, pue-
do ver su nombre. Jay Lockhart. Jay Lockhart... Me
gusta como suena. Ficil de pronunciar en voz alta. Jay,
igual que el Gatsby de la novela, ese millonario loca-
mente enamorado, encantador y apasionado. Vuelvo a
mirar al tipo —Jay— y decido que el nombre encaja
con su sonrisa juvenil y su rostro de playboy.
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—iLo tengo! —anuncia Jay, triunfal, sosteniendo
entre el pulgar y el indice una mintscula mota negra;
el aguijon, supongo—. ;Lo ves? —Se lo muestra pri-
mero a la nifa y luego a mi.

—Bien hecho! —le digo con una sonrisa. Se le ve
muy orgulloso, como si hubiera ganado una medalla
en alguna prueba olimpica. Quiza no de oro, sino de
bronce, pero aun asf algo sin duda respetable.

Cuando me devuelve la sonrisa noto que me sonro-
jo. Es como si estuviéramos compartiendo la victoria,
como si fuera a extender los brazos para abrazar a su com-
pafera de equipo.

— ¢Estds mejor? —le pregunta a la nina. Ella asien-
te y deja de sorberse la nariz. El alarga una mano y le
seca las mejillas con un pulgar y luego le acaricia el
sedoso flequillo. Me fijo en que no lleva alianza.

—Deberia aplicarle hielo cuando lleguen a casa
para reducir la hinchaz6n —digo, poniéndome de
pie—. Y quizd podria darle algo de Benadryl, tal vez
media dosis. Reducira el picor.

—Muchas gracias, en serio. ;Le das las gracias,
Harper? —Jay se vuelve hacia la nina—. Vamos, di:
«Gracias, sefiorita...». —No termina la frase y se vuel-
ve hacia mi para que le diga mi nombre.

—Caitlin —digo. Otra mentira. Ni siquiera sé de
donde sale. ;He conocido alguna vez a una Caitlin?
Una vez, quizd. De pequeiia creo que hice ballet con
una. ;O se llamaba Carly? Tbamos a la misma clase del
centro comunitario, pero las similitudes entre nosotras
terminaban ahi. Ademads de tener el pelo largo, que
llevaba sujeto con unos brillantes pasadores a cada lado
y recogido en una hermosa trenza que le cafa por el
centro de la espalda, destacaba por calzar unas zapati-
llas de ballet nuevas de reluciente satén rosa. Yo baila-
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ba con unos calcetines viejos. Esa nifia, comoquiera que
se llamara, era la mejor de la clase y representaba el
papel principal en el recital. Yo, en cambio, era el Hada
de Azidcar ntimero seis. La nifa de la picadura de abe-
ja, Harper —un nombre burgués pero mono, exacta-
mente lo que cabria esperar en este barrio—, también
lleva una reluciente trenza y el flequillo bien peinado.
Quizé por eso he pensado en ese nombre: me ha recor-
dado a ella.

—Gracias, sefiorita Caitlin —recita Harper con
obediencia.

—De nada, Harper —digo yo—. Espero que la he-
rida se te cure pronto.

Ella me ofrece una timida sonrisa, mirindome con
sus grandes ojos castafios, y luego se vuelve hacia su
padre.

— iPuedo terminar de construir mi castillo?

Jay asiente con una sonrisa y la nifia se levanta del
banco y vuelve a sentarse junto a los juguetes de plés-
tico que hay desperdigados en la arena.

El se vuelve otra vez hacia mi.

—Me llamo Jay, por cierto —dice, poniéndose de
pie y alargdindome una mano. Es mds alto de lo que
esperaba, debe superar el metro ochenta.

—Encantada de conocerte, Jay —digo yo. Cuando
nos estrechamos la mano, saltan chispas. Al menos, yo
las noto. No hacia falta que se presentara, pero lo ha
hecho. Ya es algo.

Tras una breve pausa, dice:

—Todo el mundo miente, jverdad?

Me da un vuelco el corazén y se me hace un nudo
en la garganta.

— Cémo dices? —consigo decir. jCémo es posible
que haya...?
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Jay sonrie y sefiala la mano que me cuelga a un
costado. Todavia sostengo el libro que estaba leyendo
cuando he oido los sollozos de Harper, con un dedo
metido entre las paginas para no perder el punto en el
que me encontraba. Es un gastado ejemplar de bolsillo
de Asesinato en el Orient Express, con las esquinas de las
paginas dobladas y gastadas de tantas lecturas.

—Lo siento, jte lo he destripado? —afade con una
mueca, en tono pesaroso—. Me ha dado la impresién
de que ya lo habias leido y pensaba que...

—Ah! —suelto una pequena risita al tiempo que
exhalo un suspiro de alivio—. No, seguramente es la
décima vez que lo leo. ;T4 también lo has leido?

Jay asiente.

—Me encanta el protagonista, el detective Hércules
Poirot. Cuando cumpli doce afios mis padres me rega-
laron una caja con la serie completa de novelas. Siem-
pre intentaba resolver el caso antes que él —dice, ne-
gando tristemente con la cabeza.

Me rio.
—Mi libro favorito de Agatha Christie es Diez ne-
gritos. El final es realmente... —imito el ruido de una

explosiéon—. Guau. En ningtin momento lo vi venir.

—Ese no lo he leido. ; Tan bueno es?

—Si quieres, puedo dejarte mi ejemplar —le ofrez-
co—. ¢ Vienes por aqui a menudo? Yo suelo venir unas
cuantas veces a la semana. —Aguanto la respiracién y
noto c6mo se me acelera el pulso. Seguramente estoy
pasindome de la raya. Tipico de mi.

Y lo cierto es que sé perfectamente que no es la
primera vez que Jay y su hija vienen a este parque. Ya
los habia visto antes. Dos veces, en realidad, a princi-
pios de la semana. Hoy también esperaba verlos y no
he podido evitar alegrarme cuando han aparecido. Los
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lloros de Harper han llamado mi atencién, pero en rea-
lidad ya estaba pendiente de ellos mientras hojeaba mi
libro. Cada pocas paginas, levantaba la mirada para ver
como la nifia jugaba en el trepador o el columpio.

El primer dia, el martes, reparé en Jay antes que en
Harper. Estoy segura de que todas las mujeres que es-
taban en el parque se fijaron en él. No solo porque era
uno de los pocos hombres que habia a esas horas, sino
porque parece salido de un platé de cine en Los Ange-
les, no de un parque infantil en pleno Brooklyn.

Como le he dicho a él, vengo aqui casi todos los dfas,
aprovechando el descanso para el almuerzo que hago
al mediodia, de modo que tengo vistos a los habituales.
Suelo ver a los mismos nifios con las mismas nifieras y
también los mismos grupos de mamds sentadas en un
bancoy charlando mientras sus criaturas van de un lado
a otro del parque sin dejar de chillar. Me gusta este
parque y lo feliz que parece todo el mundo aqui, tam-
bién la hierba iluminada por el sol y el olor de los ar-
bustos de madreselva que lo bordean. Hay gente inclu-
so en los meses m4s frios, cuando los nifilos van bien
abrigados y tienen las mejillas sonrosadas.

—Seria genial —dice él, respondiendo a mi ofer-
ta—, pero es mi esposa quien suele traer a Harper al
parque. Esta semana la tengo libre, de modo que estos
dias he venido yo, pero el lunes vuelvo al curro.

Cuando menciona a su esposa, el corazén me da un
vuelco, lo cual me hace sentir ain més estipida de lo
que ya soy. JAcaso pensaba que esto era el inicio de una
comedia roméntica? jComo si fuera Liv Tyler en Una
chica de Jersey? Sé que esta es una referencia algo anti-
cuada, pero ;qué mujer no fantasea con que un Ben
Affleck viudo, afligido y vulnerable encuentra consue-
lo en sus brazos mientras una nifiita sin madre los mira
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con ternura? Si, resulta algo macabro, pero no puedo
ser la Gnica. jO quizd si?

—Le diré que te busque la préxima vez que venga
—dice Jay—. Al parecer, este es el nuevo parque favo-
rito de Harper.

Yo fuerzo una amplia sonrisa como si la idea de
conocer a su indudablemente hermosa esposa me col-
mara de una felicidad desatada.

—Genial! —digo, esperando sonar entusiasma-
da—. Suelo estar aqui a esta hora. Quiza pueda traer-
le el libro.

He aqui c6mo sé que no soy guapa. Ningtn hom-
bre casado le hablarfa a su esposa de una hermosa mu-
jer soltera a la que ha conocido en el parque. A no ser
que su coeficiente intelectual esté por debajo del limi-
te de la idiotez, o que espere que lo asfixien con la al-
mohada esa misma noche. Y Jay no parece esttpido ni
tampoco un suicida.

Pero no es algo que me sorprenda. Sé perfectamen-
te que no soy el tipo de mujer que supone una amena-
za para otras mujeres. Mi nariz es un poco demasiado
grande y tengo una mandibula angulosa. En un buen
dia, me digo a mi misma que soy atractiva, como una
de esas actrices con los rasgos marcados de las peliculas
en blanco y negro. Greta Garbo, quiz4, si la luz es te-
nue. Y no me hago a mi misma ningin favor. Sé que
podria perder més tiempo en mi apariencia; no tengo
por qué parecer tan dejada.

Sin duda, podria vestir mejor, pero en vez de eso
me pongo ropa comoda, prendas que tengo desde hace
anos y que deberia haber donado —o tirado— tiempo
atras. Pantalones vaqueros de cintura alta con agujeros
en las rodillas, camisas de franela, suéteres extragran-
des y dados de si. Gracias al vaivén de la moda, mi es-
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tilo podria resultar cool si fuera intencionado, o si no lo
acompafara con moios desgrefiados, unas gafas de
pléastico baratas y zapatillas de deporte hechas polvo.
Tengo lentillas (y un peine), pero casi todas las mafia-
nas voy con el tiempo muy justo y salgo por la puerta
a medio vestir y con una tostada recién hecha en la
boca, de modo que las lentillas (y peinarme) suelen
quedarse por el camino.

No es que no tenga ropa mejor —si que la tengo—,
es solo que tltimamente no he tenido ninguna buena
razén para ponérmela. Y es que, en vez de cirdigan y
pantalones de vestir, para trabajar llevo un uniforme
sanitario. De color malva, para ser exactos. Mi jefa,
Lena, me lo dio el primer dia con una sonrisa de orgu-
llo. Ella misma habia elegido el color.

No soy enfermera, sino manicura en un pequefio y
exclusivo salén de belleza que ofrece manicuras y pe-
dicuras de setenta y cinco délares, depilaciones con
azucar y un menu de tres paginas de tratamientos fa-
ciales. Enfermera, manicura..., ;qué diferencia hay en
realidad? Si, ya: mucha. El abismo entre curar un bra-
zo roto y una uifia acrilica rota es ancho y profundo.

En estos momentos, ademads del uniforme llevo las
mencionadas gafas de plastico, unos pendientes de oro
y una cadenita en el cuello que he cogido al vuelo cuan-
do salfa.

Me llevo una mano al collar. Lo encontré en una
pequena tienda que descubri hace unas semanas cuan-
do volvia del trabajo. Entré un momento solo para ma-
tar el tiempo, sin intencién de comprar nada, pero, al
pasar por delante del mostrador, vi como relucia en
una vitrina de cristal. La dependienta me animé a pro-
barmelo. Me quedaba perfecto. La cadena era delicada,
con unos diminutos eslabones trenzados de los cuales
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colgaba una pequena perla iridiscente que quedaba
justo en la base de mi cuello. La pagué y me la llevé
puesta. Cuando Natasha, mi companera de trabajo, me
preguntd por ella, le dije que se trataba de una reliquia
familiar que mi abuela me habia dejado en herencia.

Sin embargo —no te lo vas a creer—, ni siquiera
con los pendientes y el collar soy una chica diez. Segu-
ramente, la esposa de Jay se parece mds a Liv Tyler de
lo que yo me pareceré nunca. Si él es como Gatsby, ella
debe parecerse a Daisy. Delgada, con los p6mulos mar-
cados, de labios carnosos y con rizos cayéndole por la
espalda. Ni un solo pelo encrespado.

—~Cinco minutos y nos vamos, Harp. —]Jay se in-
clina un poco para tocarle la coronilla a su hija y llamar
su atencién. Ella asiente distraida. La nifia parece ha-
berse olvidado ya de la picadura de abeja y ahora esta
jugando felizmente a nuestros pies, vertiendo arena
con una pala en un cubo para después volcarlo.

Cambio el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Debe-
ria marcharme, pues he de estar en el trabajo en menos
de diez minutos, pero Jay es mucho més interesante de
lo que me espera en el salén de belleza. Y ha dicho que
solo se quedardn cinco minutos més. Si camino deprisa,
llegaré a tiempo. Asi que, en vez de marcharme, le digo:
Entonces... jtienes la semana libre?

El asiente.

—La escuela esté cerrada durante las vacaciones de
primavera, asi que me he tomado la semana libre para
poder pasar algo de tiempo con mi hija.

— A qué te dedicas? —Es otra mala costumbre
mia: hablar demasiado, hacer demasiadas preguntas.
Probablemente se debe a la misma razén por la que
miento: para llenar silencios incémodos y evitar que la
gente se marche.
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A ver, soy del todo consciente de lo patético que
suena. Es solo que mi trabajo es rematadamente abu-
rrido. De hecho, toda mi vida es aburrida, insulsa y
gris. Soy capaz de casi cualquier cosa con tal de echar
un vistazo a la vida de otra persona. Y la suya parece
muy interesante. En tecnicolor y tan deslumbrante que
no tienes més remedio que entrecerrar los ojos. Me
apostaria cualquier cosa a que tengo razén.

—Fundé mi propia empresa el afio pasado. Desa-
rrollamos juegos online, lo cual bésicamente significa
que soy un gran friqui —bromea Jay con una sonrisa
y un destello en los 0jos. Reparo en que tiene un ho-
yuelo en la mejilla derecha.

No es un friqui. Ni por asomo. Nunca lo ha sido:
se nota solo con mirarlo. Como he dicho, es muy alto:
mide al menos uno noventa o noventa y cinco. Luce
ademds una mata de pelo moreno por la que no deja
de pasarse la mano, apartdndose el flequillo de los ojos.
Y tiene una marcada mandibula de piel morena per-
fectamente afeitada.

—Lo de fundar una empresa propia suena intere-
sante —digo.

—Puede serlo. —Se encoge de hombros—. No es
algo tan altruista como una carrera médica, pero sirve
para pagar las facturas.

iAh, si, soy enfermeral Sonrio modestamente como
si mereciera su cumplido. Desearia que asi fuera.

Jay consulta la hora en su mévil.

—Mierda, tenemos que marcharnos! He prome-
tido que Harper estaria en casa a las tres.

—Yaes tan tarde? —digo, fingiendo sorpresa—.
Vaya, yo también he de marcharme corriendo. —De
vuelta a mi trabajo auténtico, claro estd, sin un solo
paciente a la vista—. Ha sido un placer conocerte.
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—Para mi también, Caitlin. —Su sonrisa me con-
vence de que habla en serio y siento un vuelco en el
estbmago—. Ya le comentaré a mi esposa lo del libro,
a ver si te ve por aqui.

Le devuelvo la sonrisa, dejando a la vista mis dien-
tes.

—NMe encantaria. —Soy una mentirosa, jrecuer-
das?

Observo como él y Harper salen del parque cogidos
de la mano y balanceando los brazos. Cuando llegan a
la puerta, Jay se vuelve y se despide de mi con la otra
mano. Yo le devuelvo el gesto, pero espero a que hayan
desaparecido para darme la vuelta y marcharme.

De camino al trabajo, sin embargo, caigo en la
cuenta de que la razén por la que he creido que tal vez
fuera soltero era que no llevaba alianza. No puedo evi-
tar preguntarme por qué.
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