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Cuidado con lo que mientes. 
 
Sloane Caraway es una mentirosa.  
Suelen ser mentiras inofensivas para 
hacer un poco más interesante su 
autoproclamada triste y pequeña vida. 
Por eso, cuando una tarde ve a una niña 
llorando en el parque, no puede evitarlo: 
le dice al (muy atractivo) padre de la niña 
que es enfermera y lo ayuda a sacar el 
aguijón del pie de la pequeña. Con esta 
mentira y encuentro casual, Sloane se 
convierte en la niñera de la familia.  
Jay y Violet Lockhart son la pareja 
perfecta de Nueva York: ricos y 
privilegiados, con una casa de piedra 
rojiza, una hija en una escuela privada  
y veranos en la exclusiva isla de Block. 
Pero tal vez Sloane no sea la única que 
miente, y todo lo que parece perfecto 
oculte una verdad mucho más peligrosa. 
 
Lo curioso de las mentiras es que se 
acumulan y acaban formando su propia 
verdad y un mundo retorcido. Una vez 
que empiezas con una, ya no hay vuelta 
atrás. La mentirosa, imposible de soltar 
e increíblemente inteligente, es la novela 
de suspense más emocionante de los 
últimos tiempos.

«La definición de libro que no puedes 
soltar.» Liane Moriarty, autora de Big 
Little Lies
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1

—Soy enfermera. — Las palabras me salen de la boca 
antes de que pueda evitar decirlas. Suenan alto y retum-
ban como un par de latas atadas a un parachoques tra-
sero. Si pudiera estirar una mano, cogerlas por la cola 
y recuperarlas, lo haría, pero ya es demasiado tarde. 
Alguien las ha oído: dos cabezas se vuelven hacia mí.

Debería marcharme. O reírme y decir que solo es-
taba bromeando. Pero cuando el padre y la niña me 
miran desde el banco del parque (él esperanzado, ella 
con los ojos brillantes a causa de las lágrimas), siento 
tal subidón que no hago ninguna de las dos cosas. En 
cambio, me arrodillo junto a la niña y, con una amplia 
sonrisa, la miro primero a ella y luego a él.

—Hay que aplicarle hielo — le digo al hombre en 
un tono de voz claro y firme, con ese leve aire de auto-
ridad que, imagino, alguien que se dedique a la medi-
cina debe poseer de forma natural.

El problema es que no soy enfermera. Nunca lo he 
sido. Lo que soy es una mentirosa.

He oído el llanto de la niña desde el otro lado del 
parque infantil, unos sollozos interminables que me 
han impulsado a acercarme a ella. Siempre he sido algo 
entrometida. Suelo prestar atención a las conversacio-
nes de los desconocidos, me acerco a alguien para leer 
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por encima de su hombro o examino a la persona que 
está a mi lado en el metro, estirando el cuello para ver 
los mensajes de texto de su móvil. Es otra mala costum-
bre mía. Añádela a la lista, ¿vale?

—Déjame ver — estaba diciéndole el padre a la 
niña cuando me he acercado, mientras sostenía uno 
de sus pies descalzos—. ¿Dónde te ha picado? ¿Aquí? 
¿O aquí?

Yo solo quería ayudar. Parecía tan aturullado y 
nervioso por la situación que, casi sin pensarlo, he 
abierto la boca y la mentira ha salido de mis labios, 
sobresaltándolos a ambos como si las palabras cayeran 
con gran estrépito sobre la acera. Mi intención era bue-
na, de verdad. Sí, ya lo sé, los mentirosos van al inferno 
y todo eso.

Echo un vistazo a sus pertenencias. A su lado solo 
hay una bolsa de papel marrón con el contenido despa-
rramado sobre el banco. Un sándwich a medio comer. 
Rodajas de manzana tiñéndose ya de marrón y unos 
palitos de zanahoria. También dos bebidas: una lata de 
agua con gas con sabor a uva y un zumo en tetrabrik.

Cojo la lata. Está algo fría. No mucho, pero puede 
ayudar.

—Tenga — digo, tendiéndosela al hombre. Él la 
coge y nuestros dedos se rozan ligeramente. Me sor-
prende su suavidad—. ¿Todavía tiene clavado el agui-
jón?

El padre se queda mirando el pie de su hija con el 
ceño fruncido. Ella sigue sollozando, pero ahora lo 
hace con menos intensidad. Está mirándome con los 
ojos abiertos como platos. Tiene un rostro de muñeca, 
con flequillo y largas pestañas. Es una auténtica mona-
da. Y también él, por decirlo suavemente. Todavía 
puedo sentir el roce de sus dedos.
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—Creo que sí — dice él—. ¿Le importaría echarle 
un vistazo?

Siento una punzada de orgullo. Confía en mí. Cla-
ro. Soy buena mentirosa. Y, además, justamente llevo 
puesto un uniforme sanitario.

—Claro que no — digo con una sonrisa. Aún de 
rodillas, extiendo las manos y alzo el pequeño pie man-
chado de barro. Tiene cuatro o cinco años y su pie pa-
rece minúsculo al lado de mis manos gigantescas. Siem-
pre las he tenido demasiado grandes para ser mujer, 
incluso cuando era pequeña. «Parecen manoplas», solía 
burlarse mi tía juntando sus palmas con las mías. To-
davía estoy acomplejada. Procuro ser breve al estre-
charle la mano a alguien y suelo esconderlas en los bol-
sillos o debajo de los muslos cuando estoy sentada.

Aguzo la mirada y me fijo en la planta del pie de la 
niña. Hay una pequeña roncha roja y, en el centro, un 
punto negro. El aguijón. Aspiro aire a través de los 
dientes, negando con la cabeza.

—Todavía está dentro.
El padre frunce el ceño y baja la mirada.
—¿Debería...?
—Tiene que rasparlo con una tarjeta de crédito o 

alguna otra cosa con un borde romo. No intente sacar-
lo presionando con las uñas, podría empeorar la herida.

Me siento satisfecha de lo competente y experta que 
parezco, como si realmente supiera lo que estoy dicien-
do. Supongo que, en realidad, sí que lo sé. El año pa-
sado yo también pisé sin querer una abeja en este mis-
mo parque. Había extendido una manta y me había 
quitado las zapatillas antes de tumbarme a leer. Cuan-
do me levanté para doblar la sábana, aún descalza, sen-
tí un intenso pinchazo en la planta del pie. Me senté 
para examinar la herida, maldiciendo mi suerte en voz 

La mentirosa.indd   13La mentirosa.indd   13 7/5/25   11:087/5/25   11:08



14

baja, y vi la abeja aplastada mientras el aguijón seguía 
clavado en la piel. Presioné cuidadosamente los lados 
de la herida con las uñas para que saliera a la superficie. 
No fue hasta más tarde, cuando lo consulté en Google 
presa del pánico, que descubrí mi error.

Por la noche, mi pie parecía una pequeña salchicha. 
Prácticamente había doblado su tamaño y había adqui-
rido una intensa tonalidad rosada. El picor tardó tres 
días en desaparecer y la hinchazón otros cuatro. Estu-
ve cojeando toda la semana, apresurándome a contarle 
la historia a todo aquel que apenas enarcara una ceja al 
verme (aunque es posible que, en mi relato, asegurara 
que el culpable de la herida había sido todo un enjam-
bre, no una única abeja). La cuestión, en cualquier caso, 
es que tengo algo de experiencia en el tema.

El padre saca su cartera de uno de los bolsillos tra-
seros del pantalón.

—Gracias — dice, agradecido—. Si no estuviera 
usted aquí, probablemente habría tenido que llamar a 
una ambulancia. — Me sonríe para demostrarme que 
no está bromeando y compruebo que tiene una denta-
dura blanca, recta y uniforme. Su atractivo salta a la 
vista, como el de un rompecorazones adolescente. Pro-
bablemente debe de rondar los treinta y pocos, mi edad.

Saca una tarjeta de crédito de uno de los comparti-
mentos de su cartera.

—Déjame ver el pie, cariño — dice.
Cuando le raspa la planta del pie con la tarjeta, pue-

do ver su nombre. Jay Lockhart. Jay Lockhart... Me 
gusta como suena. Fácil de pronunciar en voz alta. Jay, 
igual que el Gatsby de la novela, ese millonario loca-
mente enamorado, encantador y apasionado. Vuelvo a 
mirar al tipo — Jay— y decido que el nombre encaja 
con su sonrisa juvenil y su rostro de playboy.
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—¡Lo tengo! — anuncia Jay, triunfal, sosteniendo 
entre el pulgar y el índice una minúscula mota negra; 
el aguijón, supongo—. ¿Lo ves? — Se lo muestra pri-
mero a la niña y luego a mí.

—¡Bien hecho! — le digo con una sonrisa. Se le ve 
muy orgulloso, como si hubiera ganado una medalla 
en alguna prueba olímpica. Quizá no de oro, sino de 
bronce, pero aun así algo sin duda respetable.

Cuando me devuelve la sonrisa noto que me sonro-
jo. Es como si estuviéramos compartiendo la victoria, 
como si fuera a extender los brazos para abrazar a su com-
pañera de equipo.

—¿Estás mejor? — le pregunta a la niña. Ella asien-
te y deja de sorberse la nariz. Él alarga una mano y le 
seca las mejillas con un pulgar y luego le acaricia el 
sedoso flequillo. Me fijo en que no lleva alianza.

—Debería aplicarle hielo cuando lleguen a casa 
para reducir la hinchazón — digo, poniéndome de 
pie—. Y quizá podría darle algo de Benadryl, tal vez 
media dosis. Reducirá el picor.

—Muchas gracias, en serio. ¿Le das las gracias, 
Harper? — Jay se vuelve hacia la niña—. Vamos, di: 
«Gracias, señorita...». — No termina la frase y se vuel-
ve hacia mí para que le diga mi nombre.

—Caitlin — digo. Otra mentira. Ni siquiera sé de 
dónde sale. ¿He conocido alguna vez a una Caitlin? 
Una vez, quizá. De pequeña creo que hice ballet con 
una. ¿O se llamaba Carly? Íbamos a la misma clase del 
centro comunitario, pero las similitudes entre nosotras 
terminaban ahí. Además de tener el pelo largo, que 
llevaba sujeto con unos brillantes pasadores a cada lado 
y recogido en una hermosa trenza que le caía por el 
centro de la espalda, destacaba por calzar unas zapati-
llas de ballet nuevas de reluciente satén rosa. Yo baila-
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ba con unos calcetines viejos. Esa niña, comoquiera que 
se llamara, era la mejor de la clase y representaba el 
papel principal en el recital. Yo, en cambio, era el Hada 
de Azúcar número seis. La niña de la picadura de abe-
ja, Harper — un nombre burgués pero mono, exacta-
mente lo que cabría esperar en este barrio—, también 
lleva una reluciente trenza y el flequillo bien peinado. 
Quizá por eso he pensado en ese nombre: me ha recor-
dado a ella.

—Gracias, señorita Caitlin — recita Harper con 
obediencia.

—De nada, Harper — digo yo—. Espero que la he-
rida se te cure pronto.

Ella me ofrece una tímida sonrisa, mirándome con 
sus grandes ojos castaños, y luego se vuelve hacia su 
padre.

—¿Puedo terminar de construir mi castillo?
Jay asiente con una sonrisa y la niña se levanta del 

banco y vuelve a sentarse junto a los juguetes de plás-
tico que hay desperdigados en la arena.

Él se vuelve otra vez hacia mí.
—Me llamo Jay, por cierto — dice, poniéndose de 

pie y alargándome una mano. Es más alto de lo que 
esperaba, debe superar el metro ochenta.

—Encantada de conocerte, Jay — digo yo. Cuando 
nos estrechamos la mano, saltan chispas. Al menos, yo 
las noto. No hacía falta que se presentara, pero lo ha 
hecho. Ya es algo.

Tras una breve pausa, dice:
—Todo el mundo miente, ¿verdad?
Me da un vuelco el corazón y se me hace un nudo 

en la garganta.
—¿Cómo dices? — consigo decir. ¿Cómo es posible 

que haya...?
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Jay sonríe y señala la mano que me cuelga a un 
costado. Todavía sostengo el libro que estaba leyendo 
cuando he oído los sollozos de Harper, con un dedo 
metido entre las páginas para no perder el punto en el 
que me encontraba. Es un gastado ejemplar de bolsillo 
de Asesinato en el Orient Express, con las esquinas de las 
páginas dobladas y gastadas de tantas lecturas. 

— Lo siento, ¿te lo he destripado? — añade con una 
mueca, en tono pesaroso—. Me ha dado la impresión 
de que ya lo habías leído y pensaba que...

—¡Ah! — suelto una pequeña risita al tiempo que 
exhalo un suspiro de alivio—. No, seguramente es la 
décima vez que lo leo. ¿Tú también lo has leído?

Jay asiente.
—Me encanta el protagonista, el detective Hércules 

Poirot. Cuando cumplí doce años mis padres me rega-
laron una caja con la serie completa de novelas. Siem-
pre intentaba resolver el caso antes que él — dice, ne-
gando tristemente con la cabeza.

Me río.
—Mi libro favorito de Agatha Christie es Diez ne-

gritos. El final es realmente... — imito el ruido de una 
explosión—. Guau. En ningún momento lo vi venir.

—Ese no lo he leído. ¿Tan bueno es?
—Si quieres, puedo dejarte mi ejemplar — le ofrez-

co—. ¿Vienes por aquí a menudo? Yo suelo venir unas 
cuantas veces a la semana. — Aguanto la respiración y 
noto cómo se me acelera el pulso. Seguramente estoy 
pasándome de la raya. Típico de mí.

Y lo cierto es que sé perfectamente que no es la 
primera vez que Jay y su hija vienen a este parque. Ya 
los había visto antes. Dos veces, en realidad, a princi-
pios de la semana. Hoy también esperaba verlos y no 
he podido evitar alegrarme cuando han aparecido. Los 
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lloros de Harper han llamado mi atención, pero en rea-
lidad ya estaba pendiente de ellos mientras hojeaba mi 
libro. Cada pocas páginas, levantaba la mirada para ver 
cómo la niña jugaba en el trepador o el columpio.

El primer día, el martes, reparé en Jay antes que en 
Harper. Estoy segura de que todas las mujeres que es-
taban en el parque se fijaron en él. No solo porque era 
uno de los pocos hombres que había a esas horas, sino 
porque parece salido de un plató de cine en Los Ánge-
les, no de un parque infantil en pleno Brooklyn.

Como le he dicho a él, vengo aquí casi todos los días, 
aprovechando el descanso para el almuerzo que hago 
al mediodía, de modo que tengo vistos a los habituales. 
Suelo ver a los mismos niños con las mismas niñeras y 
también los mismos grupos de mamás sentadas en un 
banco y charlando mientras sus criaturas van de un lado 
a otro del parque sin dejar de chillar. Me gusta este 
parque y lo feliz que parece todo el mundo aquí, tam-
bién la hierba iluminada por el sol y el olor de los ar-
bustos de madreselva que lo bordean. Hay gente inclu-
so en los meses más fríos, cuando los niños van bien 
abrigados y tienen las mejillas sonrosadas.

—Sería genial — dice él, respondiendo a mi ofer-
ta—, pero es mi esposa quien suele traer a Harper al 
parque. Esta semana la tengo libre, de modo que estos 
días he venido yo, pero el lunes vuelvo al curro.

Cuando menciona a su esposa, el corazón me da un 
vuelco, lo cual me hace sentir aún más estúpida de lo 
que ya soy. ¿Acaso pensaba que esto era el inicio de una 
comedia romántica? ¿Como si fuera Liv Tyler en Una 
chica de Jersey? Sé que esta es una referencia algo anti-
cuada, pero ¿qué mujer no fantasea con que un Ben 
Affleck viudo, afligido y vulnerable encuentra consue-
lo en sus brazos mientras una niñita sin madre los mira 
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con ternura? Sí, resulta algo macabro, pero no puedo 
ser la única. ¿O quizá sí?

—Le diré que te busque la próxima vez que venga 
— dice Jay—. Al parecer, este es el nuevo parque favo-
rito de Harper.

Yo fuerzo una amplia sonrisa como si la idea de 
conocer a su indudablemente hermosa esposa me col-
mara de una felicidad desatada.

—¡Genial! — digo, esperando sonar entusiasma-
da—. Suelo estar aquí a esta hora. Quizá pueda traer-
le el libro.

He aquí cómo sé que no soy guapa. Ningún hom-
bre casado le hablaría a su esposa de una hermosa mu-
jer soltera a la que ha conocido en el parque. A no ser 
que su coeficiente intelectual esté por debajo del lími-
te de la idiotez, o que espere que lo asfixien con la al-
mohada esa misma noche. Y Jay no parece estúpido ni 
tampoco un suicida.

Pero no es algo que me sorprenda. Sé perfectamen-
te que no soy el tipo de mujer que supone una amena-
za para otras mujeres. Mi nariz es un poco demasiado 
grande y tengo una mandíbula angulosa. En un buen 
día, me digo a mí misma que soy atractiva, como una 
de esas actrices con los rasgos marcados de las películas 
en blanco y negro. Greta Garbo, quizá, si la luz es te-
nue. Y no me hago a mí misma ningún favor. Sé que 
podría perder más tiempo en mi apariencia; no tengo 
por qué parecer tan dejada.

Sin duda, podría vestir mejor, pero en vez de eso 
me pongo ropa cómoda, prendas que tengo desde hace 
años y que debería haber donado — o tirado— tiempo 
atrás. Pantalones vaqueros de cintura alta con agujeros 
en las rodillas, camisas de franela, suéteres extragran-
des y dados de sí. Gracias al vaivén de la moda, mi es-

La mentirosa.indd   19La mentirosa.indd   19 7/5/25   11:087/5/25   11:08



20

tilo podría resultar cool si fuera intencionado, o si no lo 
acompañara con moños desgreñados, unas gafas de 
plástico baratas y zapatillas de deporte hechas polvo. 
Tengo lentillas (y un peine), pero casi todas las maña-
nas voy con el tiempo muy justo y salgo por la puerta 
a medio vestir y con una tostada recién hecha en la 
boca, de modo que las lentillas (y peinarme) suelen 
quedarse por el camino.

No es que no tenga ropa mejor — sí que la tengo—, 
es solo que últimamente no he tenido ninguna buena 
razón para ponérmela. Y es que, en vez de cárdigan y 
pantalones de vestir, para trabajar llevo un uniforme 
sanitario. De color malva, para ser exactos. Mi jefa, 
Lena, me lo dio el primer día con una sonrisa de orgu-
llo. Ella misma había elegido el color.

No soy enfermera, sino manicura en un pequeño y 
exclusivo salón de belleza que ofrece manicuras y pe-
dicuras de setenta y cinco dólares, depilaciones con 
azúcar y un menú de tres páginas de tratamientos fa-
ciales. Enfermera, manicura..., ¿qué diferencia hay en 
realidad? Sí, ya: mucha. El abismo entre curar un bra-
zo roto y una uña acrílica rota es ancho y profundo.

En estos momentos, además del uniforme llevo las 
mencionadas gafas de plástico, unos pendientes de oro 
y una cadenita en el cuello que he cogido al vuelo cuan-
do salía.

Me llevo una mano al collar. Lo encontré en una 
pequeña tienda que descubrí hace unas semanas cuan-
do volvía del trabajo. Entré un momento solo para ma-
tar el tiempo, sin intención de comprar nada, pero, al 
pasar por delante del mostrador, vi cómo relucía en 
una vitrina de cristal. La dependienta me animó a pro-
bármelo. Me quedaba perfecto. La cadena era delicada, 
con unos diminutos eslabones trenzados de los cuales 

La mentirosa.indd   20La mentirosa.indd   20 7/5/25   11:087/5/25   11:08



21

colgaba una pequeña perla iridiscente que quedaba 
justo en la base de mi cuello. La pagué y me la llevé 
puesta. Cuando Natasha, mi compañera de trabajo, me 
preguntó por ella, le dije que se trataba de una reliquia 
familiar que mi abuela me había dejado en herencia.

Sin embargo — no te lo vas a creer—, ni siquiera 
con los pendientes y el collar soy una chica diez. Segu-
ramente, la esposa de Jay se parece más a Liv Tyler de 
lo que yo me pareceré nunca. Si él es como Gatsby, ella 
debe parecerse a Daisy. Delgada, con los pómulos mar-
cados, de labios carnosos y con rizos cayéndole por la 
espalda. Ni un solo pelo encrespado.

—Cinco minutos y nos vamos, Harp. — Jay se in-
clina un poco para tocarle la coronilla a su hija y llamar 
su atención. Ella asiente distraída. La niña parece ha-
berse olvidado ya de la picadura de abeja y ahora está 
jugando felizmente a nuestros pies, vertiendo arena 
con una pala en un cubo para después volcarlo.

Cambio el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Debe-
ría marcharme, pues he de estar en el trabajo en menos 
de diez minutos, pero Jay es mucho más interesante de 
lo que me espera en el salón de belleza. Y ha dicho que 
solo se quedarán cinco minutos más. Si camino deprisa, 
llegaré a tiempo. Así que, en vez de marcharme, le digo:

—Entonces... ¿tienes la semana libre?
Él asiente.
—La escuela está cerrada durante las vacaciones de 

primavera, así que me he tomado la semana libre para 
poder pasar algo de tiempo con mi hija.

—¿A qué te dedicas? — Es otra mala costumbre 
mía: hablar demasiado, hacer demasiadas preguntas. 
Probablemente se debe a la misma razón por la que 
miento: para llenar silencios incómodos y evitar que la 
gente se marche.
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A ver, soy del todo consciente de lo patético que 
suena. Es solo que mi trabajo es rematadamente abu-
rrido. De hecho, toda mi vida es aburrida, insulsa y 
gris. Soy capaz de casi cualquier cosa con tal de echar 
un vistazo a la vida de otra persona. Y la suya parece 
muy interesante. En tecnicolor y tan deslumbrante que 
no tienes más remedio que entrecerrar los ojos. Me 
apostaría cualquier cosa a que tengo razón.

—Fundé mi propia empresa el año pasado. Desa-
rrollamos juegos online, lo cual básicamente significa 
que soy un gran friqui — bromea Jay con una sonrisa 
y un destello en los ojos. Reparo en que tiene un ho-
yuelo en la mejilla derecha.

No es un friqui. Ni por asomo. Nunca lo ha sido: 
se nota solo con mirarlo. Como he dicho, es muy alto: 
mide al menos uno noventa o noventa y cinco. Luce 
además una mata de pelo moreno por la que no deja 
de pasarse la mano, apartándose el flequillo de los ojos. 
Y tiene una marcada mandíbula de piel morena per-
fectamente afeitada.

—Lo de fundar una empresa propia suena intere-
sante — digo.

—Puede serlo. — Se encoge de hombros—. No es 
algo tan altruista como una carrera médica, pero sirve 
para pagar las facturas.

¡Ah, sí, soy enfermera! Sonrío modestamente como 
si mereciera su cumplido. Desearía que así fuera.

Jay consulta la hora en su móvil.
—¡Mierda, tenemos que marcharnos! He prome-

tido que Harper estaría en casa a las tres.
—¿Ya es tan tarde? — digo, fingiendo sorpresa—. 

Vaya, yo también he de marcharme corriendo. — De 
vuelta a mi trabajo auténtico, claro está, sin un solo 
paciente a la vista—. Ha sido un placer conocerte.
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—Para mí también, Caitlin. — Su sonrisa me con-
vence de que habla en serio y siento un vuelco en el 
estómago—. Ya le comentaré a mi esposa lo del libro, 
a ver si te ve por aquí.

Le devuelvo la sonrisa, dejando a la vista mis dien-
tes.

—Me encantaría. — Soy una mentirosa, ¿recuer-
das?

Observo cómo él y Harper salen del parque cogidos 
de la mano y balanceando los brazos. Cuando llegan a 
la puerta, Jay se vuelve y se despide de mí con la otra 
mano. Yo le devuelvo el gesto, pero espero a que hayan 
desaparecido para darme la vuelta y marcharme.

De camino al trabajo, sin embargo, caigo en la 
cuenta de que la razón por la que he creído que tal vez 
fuera soltero era que no llevaba alianza. No puedo evi-
tar preguntarme por qué.
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