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—iPaquito! jRapaz del demonio!

Se abre de golpe la puerta del caserén de la calle de Maria
y una rafaga violenta de viento himedo empuja hacia dentro
a un hombre alto, de grandes bigotes blancos lacios por la
lluvia, que anda desarbolado y tambaleante dando voces:

—Paquito, ¢donde estas?

Paquito oye a su padre, pero solo se estremecen las puntas
de sus orejas, agudas como las de una liebre. Estd en su cuarto
con los ojos fijos en su cuaderno, con las piernas colgando de
la silla y los calcetines sucios caidos sobre los delgadisimos
tobillos. Tan concentrado que saca medio centimetro de len-
gua mientras traza cuidadosamente una linea, el tallo de una
flor, un edelweiss, que solo ha visto en los libros. Mueve los
labios, pero no reza, jcanta!, las coplas aldeanas que le ha
escuchado a la criada:

Polo rio abaixo

vai unha troita de pé,
corre que te corre
quen a puidera coller.

El bramido de su padre llega mezclado con las sirenas de
los buques y la furia del vendaval que golpea la costa:

—iPaquito! jTe mato, Paquito!

A Paquito no le tiembla el pulso; ahora dibuja sobre la flor
diminutas gotas de rocio sin dejar de cantar la misma estrofa
una y otra vez, mientras calcula cudnto tiempo tardard su
padre en llegar a su habitacion. Y si podrd acabar el edelweiss.
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Y donde recibira los golpes ahora. Y si alguna vez lo matara.
Se le seca la garganta, le arde el estobmago y sus mejillas toman
la lividez de un cadaver.

Polo rio abaixo
vai unha troita de pé.

—iPaquita!

De los canalillos de las tejas caen al suelo chorros de agua,
y pasan sombras negras, inclinadas, por la calle, y todo huele
a crimen.

Con el hombre entra el olor a tabaco, a alcohol, a tormen-
ta, a miedo.

Nicolas Franco Salgado-Araujo, que en este afio, 1899, ha
cumplido cuarenta y cuatro, manotea como si estuviera inten-
tando salir a brazadas de la misma ria de El Ferrol, él, que aun
siendo marino nunca ha aprendido a nadar. Y es que trata de
sacarse al mismo tiempo de encima el empapado gabany a su
mujer, que intenta abrazarlo para impedirle llegar hasta Pa-
quito. La mujer lo suelta un momento para empujar la puerta
y dejar la tormenta afuera, y el hombre aprovecha para darle
un empellon. Pilar, embarazada de ocho meses, va a parar
contra el perchero del recibidor y se lleva la mano a un costa-
do. Aun asi le suplica:

—Nicolas, deja al nifio. —Sefiala a la cocina, de donde
llega el olor grasiento del caldo—. Te pongo el tocino con el
pan centeno y una taza de ribeiro en el comedor. jSoledad,
lleva la bandeja para el sefiorito!

Su marido la empuja a un lado con la mirada fija en el final
del pasillo, donde esta la habitacion de Paquito.

—Déjate de caldo y traeme la correa, que le voy a dar
unos azotes a ese desgraciado, jle voy a arrancar la piel a ti-
ras! jHasta los primos de la Puente se rien de él y dicen que es
marica! jPaquito!
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Pilar, muerta de miedo, invoca el escandalo alargando las
vocales en el dulce acento de su tierra:

—Nicolas, Nicolasifio. ¢Qué diran los criados? ¢Y los
vecinos?

Los criados son la criada traida de la aldea, Soledad, que
no cobra desde hace dos meses, y los vecinos, la tia Gildita,
que, acostumbrada a los gritos de su hermano, continta bor-
dando espaldares para todas las butacas de la casa a la ama-
rillenta luz de un candil en la galeria acristalada, mientras
dice para si misma:

—Menos mal que no me he casado; los hombres son cosa
mala, sucios, animales, borrachos. jPobre Pilar! jEs una san-
ta! Yo no estoy hecha de su madera y lo mandaba a tomar por
cu. Ay, si el difuntifio viera todo esto.

Porque la tia Gildita cuando habla a solas suelta palabro-
tas como cabron y cosas peores. Y el difuntifio es el padre de
Nicolas y ella, de nombre Francisco, que cuidaba enfermos
pobres en los hospitales y también era santo.

Nicolas va dando bandazos por el corredor, manchiando-
se de cal las mangas del traje, con la mirada extraviada:

—iPaquito! {Mamalon!

Paquito tiene siete afios. Ramon, con cuatro menos que él,
lo mira desde debajo de la cama de hierro con el dedo metido
en la boca. La revoltosa Pilar, «Pila», entra de puntillas y si-
lenciosamente se arrastra debajo de la cama también. {Los
hermanos Franco saben desde muy pequefios que para hur-
tarse a la violencia del padre deben pasar lo mas desapercibi-
dos posible! El mayor, Colds, aguanta la respiracion detras de
la puerta de su cuarto, porque sabe que si logra pasar inadver-
tido, Paquito hoy sera la unica victima. Todavia tiene las
marcas en la espalda de los altimos correazos que ha recibido
por traer malas notas.

—iPaquito!

Cada vez mas cerca.

Si. Ya esta aqui

Porque el hombrén ha conseguido llegar a trompicones al
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cuarto de su hijo. En la puerta saca aun la petaca de aguar-
diente del bolsillo y se atiza un latigazo como para darse fuer-
zas. Tose, escupe un salivazo negro y, con voz pavorosa, ruge:

—Tu, marica, ¢qué haces?

Ramon y Pila reptan hasta pegarse contra la pared y tiran
de la manta de borra hasta el suelo para que no se les vea; la
madre, a espaldas del hombre, con la mano sobre el vientre
abultado, trata de tranquilizarlos con un gesto y al mismo
tiempo pide silencio a Paquito. El marido, contoneandose y
con las cérneas inyectadas en sangre, se acerca al nifio y con
el frasco de aguardiente le da un golpe en el hombro que casi
lo hace caer de la silla.

—¢Qué haces, Paquita?

El nifio levanta primero los parpados, lentamente apare-
cen sus ojos terribles. Ojos ya de adulto, enormes, como in-
mensos faros que le comen toda la cara. Blanco como el papel
sobre el que dibuja, finge serenidad aunque no puede evitar
que la voz se le quiebre con un gallo angustioso, fruto del
panico, cuando le contesta a su padre:

—Nada. Estoy dibujando.

El padre se acerca. Mira el papel, lo coge con rabia asesi-
na, lo estruja y se lo tira a su hijo a la cabeza.

—Te lo voy a hacer comer... Dibujar es cosa de monjas o
de maricas; tendrias que estar estudiando, como Colas. jHas-
ta Ramon es mas listo que ta! jHasta la muchacha es mas in-
teligente que tu! jBobo! jAsno!

Paquito esta frente a aquella mole descomunal totalmente
inmovil, pero con los hombros contraidos aguardando el gol-
pe inevitable. Palido, enclenque, pone toda su fuerza en sus
ojos obsesivos. En la pared se siluetea la sombra del hombre
alzando la mano sobre un bulto oscuro, encogido sobre si
mismo. Los segundos pasan lentamente. Uno, dos, tres. El
viento ha cesado por un momento y solo queda el sordo run-
run de la lluvia y los truenos lejanos. La tension insoportable
se rompe cuando la madre se interpone entre el nifio y su
marido y propone con voz aguda:
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—Por Dios, Nicolas, hay las rosquillas de anis que tanto
te gustan, las ha traido Chinto desde Betanzos, ¢no querras
un rodaballo de la Grafia? jDe Padrén trajeron pimientos!
iEmpanada de chocos! jLicor café! —Y bajando el tono con
toda la pasion que solo pone en sus hijos, ordena mds que
suplica—. Deja al chiquillo en paz...

Y con la fuerza teltrica de la mujer gallega que ha aguan-
tado sobre sus hombros durante siglos un pais desprovisto de
hombres, que andaban en la emigracion o en la guerra, lo va
sacando casi en brazos de la exigua habitacion, y atin puede
hacerle a escondidas a su hijo una fugaz caricia en la mejilla
helada. El marido va mascullando, ya vencida la furia, con un
barboteo de autocompasion:

—¢Qué he hecho yo para tener este castigo? Toda la vida
trabajando, deslomandome por vosotros. ¢Por qué me casé,
por qué?

Adn se revuelve en un ultimo ataque de furia contra Pilar:

—1Y a saber lo que haras td mientras yo estoy en el casino
distrayéndome como todos los hombres! Tengo derecho, ¢no?

Y se pone a farfullar con la falta de logica propia de los
alcoholizados:

—Santurrona, beata, meapilas... por eso tengo que irme
de putas. {Me obligas ta! No me das lo que me merezco...

Lloriquea de pena por si mismo y da unos suspiros de
conmiseracion que le parten el pecho:

—Cualquier fulana me da mads carifio que tu. {Nadie me
quiere en esta casal!

Pilar, pasado su momento de célera, intenta ahora razonar
con mansedumbre en una letania repetida cientos de veces:

—Todos te respetamos, Nicolds; yo te quiero...

Aqui vuelve a encresparse el hombre:

—¢Querer? {Ta no sabes como quieren las mujeres de ver-
dad! jLas mulatas, las filipinas! —Se desase de ella y con las
manos traza una curva voluptuosa en el aire—. jEso son muje-
res y no ta! Conchita me queria mas con la ufia de su dedo
mefiique, eso que solo tenia catorce afios, que ta toda entera...
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Y el hijo que tuve con ella, jque ni siquiera me conoce!, seguro

que me respeta mas que estos hijos de tal que no sé de quién son.
A pesar del cansancio acumulado, de los interminables afios

de vejaciones e insultos, la mujer aun intenta contemporizar:

—Nicolas, qué cosas tienes, no sabes lo que dices...

Su marido la imita aflautando la voz:

—No sabes lo que dices... La sefiorita de Baamonde y de
Andrade... Te llevas a la mas guapa de El Ferrol... Sefioritin-
ga da merda y del pan pringao, eso eres tu. jCai como un pi-
piolo en tus redes! jTanto mundo, tanta hembra para qué!
jPara venir a parar en esto!

Y hace un ademan ampuloso abarcando a su mujer, la
tormenta incansable que ahora vuelve a despertarse estrellan-
dose contra la casa, abarcando El Ferrol y sus 20.000 habitan-
tes, la ria, Galicia y hasta Espaifia entera, también culpable:

—iNo hace ni un ano que hemos perdido Cuba y Filipi-
nas! jPara eso me dejé la juventud alli! {Este pais se va al ca-
rajo! {Como no voy a beber!

Los hijos oyen sus voces cada vez mas amortiguadas, la de
la madre complaciente y tranquilizadora:

—Si, claro que si, Nicolas. {Y tantas familias que han per-
dido a sus hijos! Por aqui no, jno vas a comer en la cocina! ;O
prefieres acostarte un ratito?

La voz del padre, desabrida a veces, gemebunda otras,
olvidado ya de sus hijos, continua:

—Si, ya sé que quieres que me acueste, para irte a rezar...
¢Como se llama esa virgen que te gusta? Chamorro o Chamo-
rra, ¢no? —La mujer se persigna, horrorizada por la here-
jla—. Que te acomparne Paquita, jsi hasta tiene voz de nifia! Si
es mas chicazo Pila que él... Sera mas hombre Pila que él...

La madre, sin enfadarse, explica una vez mas que si Paqui-
to tiene la voz de nifa es por su sinusitis, no respira bien por
la nariz y tiene el tabique desviado, ya se lo ha dicho el doctor
Diaz, pero su marido se desentiende:

—A mi qué me importa, esas son cosas de mujeres... no
quiero comer... me voy a la cama.
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Se vuelven a oir los zapatones, que hacen crujir el suelo de
madera de castafio que se limpia con arena que se trae de la playa;
se da un golpe al entrar en la habitacion y tropezar con la puerta:

—Quién ha puesto esta puerta aqui. —Otro golpe con la
comoda—. Cono, cambidis los muebles de sitio todos los dias...
serd cosa de meigas. Mujer, sicame las botas...

A pesar de todo, a Pilar atn le pueden las preocupaciones
domésticas, y protesta:

—iLa colcha! Espera, Nicolas. jLa colcha! jQue quito la
colcha!

La colcha la ha tejido a ganchillo durante dos afios la tia
Gildita, que desde entonces tiene que llevar lentes, y esta he-
cha con un hilo tan fino como una tela de arafia que se ha
mandado traer de La Coruna. Por las noches, a la salida de la
escuelita de dona Aurora, Paquito se sentaba delante de ella
con la madeja alrededor de las mufiecas, y mientras movia los
brazos lentamente la tia iba formando un ovillo esponjoso
que guardaba en una cesta al lado de la mecedora.

A Paquito lo quiere mds que a sus hermanos, porque es su
ahijado. La tia Gildita le cuenta historias de aparecidos, de
buques fantasmas y de la Santa Compana.

El hombre atin extrae de su interior agostado las ultimas
gotas de mala leche:

—La colcha, la colcha; es para lo dnico que sirve esta
cama, jpara ponerle la colcha! —Mira con rencor la barriga
hinchada de su mujer—. {Si cada vez que te toco te quedas
prefiada! {Menuda ganancia!

Y otra vez vuelve a los gritos en el idioma de su infancia,
invocando a la amante que ha dejado en Filipinas:

—Concha, Concha, pobrina, te dexe co neno no ventre,
jperdona, perliria!

Se oye el peso muerto de un cuerpo cayendo sobre el col-
chén, y cuando parece que al fin llega la tranquilidad a la
casa, se levanta en la noche, compitiendo con la lluvia que
teclea ruidosamente sobre el tejado de cinc, siempre la misma
habanera entre toses y quejidos:
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Ay, qué placer sentia yo,

cuando en la playa sacé el panuelo y me saludé.
Luego después vino hacia mi,

me dio un abrazo y en aquel acto crei morir.

Las ultimas palabras apenas se oyen ya.

... crel morir...

Las rafagas de viento traen hasta la casa el lejano silbido
de los hilos del telégrafo, parece que cesa la lluvia, pero repen-
tinamente golpea contra los cristales de las ventanas un fuerte
aguacero. Se oye el chirrido de la barra de hierro que la mu-
chacha ajusta sobre la puerta y el ruido de sus zuecos clave-
teados subiendo a la buhardilla donde esta su cuarto. Paquito
saca una hoja nueva de su carpeta, traza la curva de un pajaro
exotico, borrando aqui con miga de pan, rascando alli con
una cuchilla, empleando a fondo un carboncillo para hacer
sombras, hasta que el hermano mayor, Colds, entra en la ha-
bitacion. Los dos pequeiios siguen debajo de la cama mirdn-
dolo todo como si estuvieran en el teatro. Colds, de ocho
anos, alto, tan parecido al padre. Jactancioso, ensaya una
sonrisa y sefala con el pulgar el pasillo, de donde surgen ya
los ronquidos paternos, decretando con condescendencia:

—Abhora a él ya se le ha olvidado todo.

Levanta los ojos Paquito, ojos aterradores, de viejo, y le
dice a su hermano:

—iPero a mi no!

Ahora si se detiene la lluvia. El viento turbulento y otonal
vuelve a arreciar y una contraventana golpea en algin lugar
de la casa con sonido de canonazo. Y aquel nifo fragil y en-
deble levanta el puiio al cielo y le dice al mundo en un susurro
enronquecido que pone electricidad en el aire y hace estreme-
cerse a sus hermanos con un escalofrio premonitorio:

—iAlgun dia me lo pagaréis!





