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Sobre el hombre que monopolizó la vida política es-
pañola durante casi cuatro décadas se han escrito de-
cenas de libros. Pero ninguno como este. Porque, en 
estas páginas, Pilar Eyre, con su inimitable estilo, no 
ahorra detalles de los aspectos más ocultos de la vida 
de Franco. De su infancia tormentosa, llena de com-
plejos, a la sombra de un padre alcoholizado que ate-
morizaba a la familia. De sus secretos de alcoba con 
Carmen Polo, una mujer puritana y de fuerte carácter, 
que crio a la hija de ambos en un ambiente de reclu-
sión. De las tensas relaciones entre Franco y don Juan. 
Y, desde luego, de la sin duda cordial relación entre el 
Caudillo y los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía. 
De todo ello da cuenta Pilar Eyre en este libro trepi-
dante y adictivo que descubre el rostro más descono-
cido de Franco y que es, a la vez, un recorrido por las 
vidas de algunos de los personajes más populares de 
la historia reciente de España.
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Y AMBICIÓN EN EL 50.O ANIVERSARIO 

DE LA MUERTE DE FRANCO.

Pilar Eyre (Barcelona, 1951) estudió Filo-
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Borbones en la corte de Franco, Secretos 
y mentiras de la Familia Real, La reina 
de la casa y Franco confidencial; de las 
novelas Todo empezó en el Marbella Club 
y Callejón del olvido, así como de la bio-
grafía Quico Sabaté, el último guerrillero. 
Sus relatos históricos Ena, Pasión impe-
rial, María la Brava y La soledad de la 
reina la han convertido en todo un fenó-
meno editorial. En 2014 resultó finalista 
del Premio Planeta con su novela Mi color 
favorito es verte, seguida por Nomeolvi-
des. Sus exitosos libros más recientes son 
Carmen, la rebelde (2018), Un perfecto 
caballero (2019), Yo, el Rey (2020), Cuan-
do éramos ayer (2022), De amor y de 
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1

—¡Paquito! ¡Rapaz del demonio!
Se abre de golpe la puerta del caserón de la calle de María 

y una ráfaga violenta de viento húmedo empuja hacia dentro 
a un hombre alto, de grandes bigotes blancos lacios por la 
lluvia, que anda desarbolado y tambaleante dando voces:

—Paquito, ¿dónde estás?
Paquito oye a su padre, pero solo se estremecen las puntas 

de sus orejas, agudas como las de una liebre. Está en su cuarto 
con los ojos fijos en su cuaderno, con las piernas colgando de 
la silla y los calcetines sucios caídos sobre los delgadísimos 
tobillos. Tan concentrado que saca medio centímetro de len-
gua mientras traza cuidadosamente una línea, el tallo de una 
flor, un edelweiss, que solo ha visto en los libros. Mueve los 
labios, pero no reza, ¡canta!, las coplas aldeanas que le ha 
escuchado a la criada:

Polo río abaixo 

vai unha troita de pé,
corre que te corre
quen a puidera coller.

El bramido de su padre llega mezclado con las sirenas de 
los buques y la furia del vendaval que golpea la costa:

—¡Paquito! ¡Te mato, Paquito!
A Paquito no le tiembla el pulso; ahora dibuja sobre la flor 

diminutas gotas de rocío sin dejar de cantar la misma estrofa 
una y otra vez, mientras calcula cuánto tiempo tardará su 
padre en llegar a su habitación. Y si podrá acabar el edelweiss. 
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12 franco confidencial

Y dónde recibirá los golpes ahora. Y si alguna vez lo matará. 
Se le seca la garganta, le arde el estómago y sus mejillas toman 
la lividez de un cadáver.

Polo río abaixo 
vai unha troita de pé.

—¡Paquita!
De los canalillos de las tejas caen al suelo chorros de agua, 

y pasan sombras negras, inclinadas, por la calle, y todo huele 
a crimen.

Con el hombre entra el olor a tabaco, a alcohol, a tormen-
ta, a miedo.

Nicolás Franco Salgado-Araujo, que en este año, 1899, ha 
cumplido cuarenta y cuatro, manotea como si estuviera inten-
tando salir a brazadas de la misma ría de El Ferrol, él, que aun 
siendo marino nunca ha aprendido a nadar. Y es que trata de 
sacarse al mismo tiempo de encima el empapado gabán y a su 
mujer, que intenta abrazarlo para impedirle llegar hasta Pa-
quito. La mujer lo suelta un momento para empujar la puerta 
y dejar la tormenta afuera, y el hombre aprovecha para darle 
un empellón. Pilar, embarazada de ocho meses, va a parar 
contra el perchero del recibidor y se lleva la mano a un costa-
do. Aun así le suplica:

—Nicolás, deja al niño. —Señala a la cocina, de donde 
llega el olor grasiento del caldo—. Te pongo el tocino con el 
pan centeno y una taza de ribeiro en el comedor. ¡Soledad, 
lleva la bandeja para el señorito!

Su marido la empuja a un lado con la mirada fija en el final 
del pasillo, donde está la habitación de Paquito.

—Déjate de caldo y tráeme la correa, que le voy a dar 
unos azotes a ese desgraciado, ¡le voy a arrancar la piel a ti-
ras! ¡Hasta los primos de la Puente se ríen de él y dicen que es 
marica! ¡Paquito!
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Pilar, muerta de miedo, invoca el escándalo alargando las 
vocales en el dulce acento de su tierra:

—Nicolás, Nicolasiño. ¿Qué dirán los criados? ¿Y los 
vecinos?

Los criados son la criada traída de la aldea, Soledad, que 
no cobra desde hace dos meses, y los vecinos, la tía Gildita, 
que, acostumbrada a los gritos de su hermano, continúa bor-
dando espaldares para todas las butacas de la casa a la ama-
rillenta luz de un candil en la galería acristalada, mientras 
dice para sí misma:

—Menos mal que no me he casado; los hombres son cosa 
mala, sucios, animales, borrachos. ¡Pobre Pilar! ¡Es una san-
ta! Yo no estoy hecha de su madera y lo mandaba a tomar por 
cu. Ay, si el difuntiño viera todo esto.

Porque la tía Gildita cuando habla a solas suelta palabro-
tas como cabrón y cosas peores. Y el difuntiño es el padre de 
Nicolás y ella, de nombre Francisco, que cuidaba enfermos 
pobres en los hospitales y también era santo.

Nicolás va dando bandazos por el corredor, manchándo-
se de cal las mangas del traje, con la mirada extraviada:

—¡Paquito! ¡Mamalón! 
Paquito tiene siete años. Ramón, con cuatro menos que él, 

lo mira desde debajo de la cama de hierro con el dedo metido 
en la boca. La revoltosa Pilar, «Pila», entra de puntillas y si-
lenciosamente se arrastra debajo de la cama también. ¡Los 
hermanos Franco saben desde muy pequeños que para hur-
tarse a la violencia del padre deben pasar lo más desapercibi-
dos posible! El mayor, Colás, aguanta la respiración detrás de 
la puerta de su cuarto, porque sabe que si logra pasar inadver-
tido, Paquito hoy será la única víctima. Todavía tiene las 
marcas en la espalda de los últimos correazos que ha recibido 
por traer malas notas. 

—¡Paquito!
Cada vez más cerca.
Sí. Ya está aquí
Porque el hombrón ha conseguido llegar a trompicones al 
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14 franco confidencial

cuarto de su hijo. En la puerta saca aún la petaca de aguar-
diente del bolsillo y se atiza un latigazo como para darse fuer-
zas. Tose, escupe un salivazo negro y, con voz pavorosa, ruge:

—Tú, marica, ¿qué haces?
Ramón y Pila reptan hasta pegarse contra la pared y tiran 

de la manta de borra hasta el suelo para que no se les vea; la 
madre, a espaldas del hombre, con la mano sobre el vientre 
abultado, trata de tranquilizarlos con un gesto y al mismo 
tiempo pide silencio a Paquito. El marido, contoneándose y 
con las córneas inyectadas en sangre, se acerca al niño y con 
el frasco de aguardiente le da un golpe en el hombro que casi 
lo hace caer de la silla.

—¿Qué haces, Paquita?
El niño levanta primero los párpados, lentamente apare-

cen sus ojos terribles. Ojos ya de adulto, enormes, como in-
mensos faros que le comen toda la cara. Blanco como el papel 
sobre el que dibuja, finge serenidad aunque no puede evitar 
que la voz se le quiebre con un gallo angustioso, fruto del 
pánico, cuando le contesta a su padre:

—Nada. Estoy dibujando.
El padre se acerca. Mira el papel, lo coge con rabia asesi-

na, lo estruja y se lo tira a su hijo a la cabeza.
—Te lo voy a hacer comer… Dibujar es cosa de monjas o 

de maricas; tendrías que estar estudiando, como Colás. ¡Has-
ta Ramón es más listo que tú! ¡Hasta la muchacha es más in-
teligente que tú! ¡Bobo! ¡Asno!

Paquito está frente a aquella mole descomunal totalmente 
inmóvil, pero con los hombros contraídos aguardando el gol-
pe inevitable. Pálido, enclenque, pone toda su fuerza en sus 
ojos obsesivos. En la pared se siluetea la sombra del hombre 
alzando la mano sobre un bulto oscuro, encogido sobre sí 
mismo. Los segundos pasan lentamente. Uno, dos, tres. El 
viento ha cesado por un momento y solo queda el sordo run-
rún de la lluvia y los truenos lejanos. La tensión insoportable 
se rompe cuando la madre se interpone entre el niño y su 
marido y propone con voz aguda:
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—Por Dios, Nicolás, hay las rosquillas de anís que tanto 
te gustan, las ha traído Chinto desde Betanzos, ¿no querrás 
un rodaballo de la Graña? ¡De Padrón trajeron pimientos! 
¡Empanada de chocos! ¡Licor café! —Y bajando el tono con 
toda la pasión que solo pone en sus hijos, ordena más que 
suplica—. Deja al chiquillo en paz…

Y con la fuerza telúrica de la mujer gallega que ha aguan-
tado sobre sus hombros durante siglos un país desprovisto de 
hombres, que andaban en la emigración o en la guerra, lo va 
sacando casi en brazos de la exigua habitación, y aún puede 
hacerle a escondidas a su hijo una fugaz caricia en la mejilla 
helada. El marido va mascullando, ya vencida la furia, con un 
barboteo de autocompasión:

—¿Qué he hecho yo para tener este castigo? Toda la vida 
trabajando, deslomándome por vosotros. ¿Por qué me casé, 
por qué?

Aún se revuelve en un último ataque de furia contra Pilar:
—¡Y a saber lo que harás tú mientras yo estoy en el casino 

distrayéndome como todos los hombres! Tengo derecho, ¿no? 
Y se pone a farfullar con la falta de lógica propia de los 

alcoholizados:
—Santurrona, beata, meapilas… por eso tengo que irme 

de putas. ¡Me obligas tú! No me das lo que me merezco… 
Lloriquea de pena por sí mismo y da unos suspiros de 

conmiseración que le parten el pecho:
—Cualquier fulana me da más cariño que tú. ¡Nadie me 

quiere en esta casa!
Pilar, pasado su momento de cólera, intenta ahora razonar 

con mansedumbre en una letanía repetida cientos de veces:
—Todos te respetamos, Nicolás; yo te quiero…
Aquí vuelve a encresparse el hombre:
—¿Querer? ¡Tú no sabes cómo quieren las mujeres de ver-

dad! ¡Las mulatas, las filipinas! —Se desase de ella y con las 
manos traza una curva voluptuosa en el aire—. ¡Eso son muje-
res y no tú! Conchita me quería más con la uña de su dedo 
meñique, eso que solo tenía catorce años, que tú toda entera… 
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16 franco confidencial

Y el hijo que tuve con ella, ¡que ni siquiera me conoce!, seguro 
que me respeta más que estos hijos de tal que no sé de quién son.

A pesar del cansancio acumulado, de los interminables años 
de vejaciones e insultos, la mujer aún intenta contemporizar:

—Nicolás, qué cosas tienes, no sabes lo que dices…
Su marido la imita aflautando la voz:
—No sabes lo que dices… La señorita de Baamonde y de 

Andrade… Te llevas a la más guapa de El Ferrol… Señoritin-
ga da merda y del pan pringao, eso eres tú. ¡Caí como un pi-
piolo en tus redes! ¡Tanto mundo, tanta hembra para qué! 
¡Para venir a parar en esto!

Y hace un ademán ampuloso abarcando a su mujer, la 
tormenta incansable que ahora vuelve a despertarse estrellán-
dose contra la casa, abarcando El Ferrol y sus 20.000 habitan-
tes, la ría, Galicia y hasta España entera, también culpable:

—¡No hace ni un año que hemos perdido Cuba y Filipi-
nas! ¡Para eso me dejé la juventud allí! ¡Este país se va al ca-
rajo! ¡Cómo no voy a beber!

Los hijos oyen sus voces cada vez más amortiguadas, la de 
la madre complaciente y tranquilizadora:

—Sí, claro que sí, Nicolás. ¡Y tantas familias que han per-
dido a sus hijos! Por aquí no, ¡no vas a comer en la cocina! ¿O 
prefieres acostarte un ratito? 

La voz del padre, desabrida a veces, gemebunda otras, 
olvidado ya de sus hijos, continúa:

—Sí, ya sé que quieres que me acueste, para irte a rezar… 
¿Cómo se llama esa virgen que te gusta? Chamorro o Chamo-
rra, ¿no? —La mujer se persigna, horrorizada por la here-
jía—. Que te acompañe Paquita, ¡si hasta tiene voz de niña! Si 
es más chicazo Pila que él… Será más hombre Pila que él…

La madre, sin enfadarse, explica una vez más que si Paqui-
to tiene la voz de niña es por su sinusitis, no respira bien por 
la nariz y tiene el tabique desviado, ya se lo ha dicho el doctor 
Díaz, pero su marido se desentiende:

—A mí qué me importa, esas son cosas de mujeres… no 
quiero comer… me voy a la cama.
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Se vuelven a oír los zapatones, que hacen crujir el suelo de 
madera de castaño que se limpia con arena que se trae de la playa; 
se da un golpe al entrar en la habitación y tropezar con la puerta:

—Quién ha puesto esta puerta aquí. —Otro golpe con la 
cómoda—. Coño, cambiáis los muebles de sitio todos los días… 
será cosa de meigas. Mujer, sácame las botas…

A pesar de todo, a Pilar aún le pueden las preocupaciones 
domésticas, y protesta:

—¡La colcha! Espera, Nicolás. ¡La colcha! ¡Que quito la 
colcha!

La colcha la ha tejido a ganchillo durante dos años la tía 
Gildita, que desde entonces tiene que llevar lentes, y está he-
cha con un hilo tan fino como una tela de araña que se ha 
mandado traer de La Coruña. Por las noches, a la salida de la 
escuelita de doña Aurora, Paquito se sentaba delante de ella 
con la madeja alrededor de las muñecas, y mientras movía los 
brazos lentamente la tía iba formando un ovillo esponjoso 
que guardaba en una cesta al lado de la mecedora.

A Paquito lo quiere más que a sus hermanos, porque es su 
ahijado. La tía Gildita le cuenta historias de aparecidos, de 
buques fantasmas y de la Santa Compaña. 

El hombre aún extrae de su interior agostado las últimas 
gotas de mala leche:

—La colcha, la colcha; es para lo único que sirve esta 
cama, ¡para ponerle la colcha! —Mira con rencor la barriga 
hinchada de su mujer—. ¡Si cada vez que te toco te quedas 
preñada! ¡Menuda ganancia!

Y otra vez vuelve a los gritos en el idioma de su infancia, 
invocando a la amante que ha dejado en Filipinas:

—Concha, Concha, pobriña, te dexe co neno no ventre, 
¡perdona, perliña!

Se oye el peso muerto de un cuerpo cayendo sobre el col-
chón, y cuando parece que al fin llega la tranquilidad a la 
casa, se levanta en la noche, compitiendo con la lluvia que 
teclea ruidosamente sobre el tejado de cinc, siempre la misma 
habanera entre toses y quejidos:
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18 franco confidencial

Ay, qué placer sentía yo, 
cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó. 
Luego después vino hacia mí, 
me dio un abrazo y en aquel acto creí morir. 

Las últimas palabras apenas se oyen ya.

… creí morir…

Las ráfagas de viento traen hasta la casa el lejano silbido 
de los hilos del telégrafo, parece que cesa la lluvia, pero repen-
tinamente golpea contra los cristales de las ventanas un fuerte 
aguacero. Se oye el chirrido de la barra de hierro que la mu-
chacha ajusta sobre la puerta y el ruido de sus zuecos clave-
teados subiendo a la buhardilla donde está su cuarto. Paquito 
saca una hoja nueva de su carpeta, traza la curva de un pájaro 
exótico, borrando aquí con miga de pan, rascando allí con 
una cuchilla, empleando a fondo un carboncillo para hacer 
sombras, hasta que el hermano mayor, Colás, entra en la ha-
bitación. Los dos pequeños siguen debajo de la cama mirán-
dolo todo como si estuvieran en el teatro. Colás, de ocho 
años, alto, tan parecido al padre. Jactancioso, ensaya una 
sonrisa y señala con el pulgar el pasillo, de donde surgen ya 
los ronquidos paternos, decretando con condescendencia:

—Ahora a él ya se le ha olvidado todo.
Levanta los ojos Paquito, ojos aterradores, de viejo, y le 

dice a su hermano:
—¡Pero a mí no!
Ahora sí se detiene la lluvia. El viento turbulento y otoñal 

vuelve a arreciar y una contraventana golpea en algún lugar 
de la casa con sonido de cañonazo. Y aquel niño frágil y en-
deble levanta el puño al cielo y le dice al mundo en un susurro 
enronquecido que pone electricidad en el aire y hace estreme-
cerse a sus hermanos con un escalofrío premonitorio:

—¡Algún día me lo pagaréis!
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