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Este libro no son solo las memorias del autor, José Peñín. Es el relato de un espectador aventajado 
que ha visto pasar la mayor revolución que se ha producido a nivel mundial en la historia del vino. 
Sus páginas son el pretexto para contar los cambios profundos que han ocurrido desde el final 
de la década de los setenta hasta nuestros días, una revolución que todavía no ha terminado: 
cambios en la producción, en la elaboración, en el comercio, en la comunicación, en el consumo e 
incluso en la estética del vino. 
 
Lo más trascendental de esta nueva era es que el vino ha dejado de ser un producto alimentario 
para convertirse en un objeto hedonista y cultural. Todos estos cambios se han producido 
principalmente en los últimos cincuenta años, con los avances tecnológicos en las bodegas y en 
los viñedos, el nacimiento de la enología como ciencia, cuando el vino embotellado deja de ser 
monopolio de Jerez y Rioja, y cuando el vino ya no es una bebida diaria y se convierte en una 
bebida ocasional junto con otras formas de beber, aparecen nuevos países consumidores y 
productores que se sitúan en cabeza, la promoción y la proyección del periodismo del vino, la 
batalla de las marcas, el lenguaje de las catas, las ferias monográficas del vino y, sobre todo, el 
nacimiento del vino global. 

…………………….. 

«Por pura casualidad mi trabajo en el vino comienza en 1975, y toda esta revolución la 
vivo en primera persona, y alguien, con la necesidad de conocer esta historia, me 
sugiere que la cuente. No a modo cronológico sino desde el prisma sociológico y 

costumbrista. Lo que nos parecía normal hace décadas hoy se convierte en excepción 
gracias al tiempo de cambios transcurrido. Como viajero del vino hablando y catando 
con bodegueros, enólogos y viticultores de todo el mundo, se han producido un sinfín 

de anécdotas que intento detallar en este libro. Lo que el vino me dio ahora se lo 
devuelvo en estas páginas.» 
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JOSÉ PEÑÍN (Santa Colomba de la Vega, León), periodista de inmensa trayectoria, es 
posiblemente el escritor de vinos más prolífico de habla hispana y uno de los periodistas 
y escritores más experimentados de nuestro país, decano de la profesión, y el más 
conocido a nivel internacional. Fue clave en la difusión de la gastronomía vitivinícola 
española al fundar en 1975 uno de los primeros clubes de vinos de España, Cluve, y crear 
a principios de los ochenta la primera revista divulgativa de vinos del país, Bouquet.  
 
Además, su obra Manual de los vinos españoles se convirtió (y aún lo es en la actualidad) 
en el libro de cabecera para aquellos que quisieran conocer las entrañas del mundo del 
vino. Creador de la mítica e influyente Guía Peñin de los vinos de España como referente 
en el comercio internacional de vinos españoles y la más consultada a nivel mundial, que 
le convierte en el más importante creador de corrientes de opinión en torno al vino. 
Desde entonces, ha publicado más de quince títulos entre los que destacan Diccionario 
Espasa del vino y Atlas de los vinos de España.Fue el director de la revista Sibaritas, hasta 
su cierre en 2010. 
 
Actualmente es presidente de honor del Grupo Peñín. Viajero infatigable, ha recorrido casi 
todos los viñedos del mundo, es conferenciante, consultor, catador de reconocido 
prestigio y miembro de diferentes jurados internacionales. 
 

 



 
 

  

INTRODUCCIÓN 
 

«Mi relación profesional con el vino comienza en 1975. Sin embargo, es solo una 
casualidad que este período hasta los primeros años del siglo XXI coincida, más o menos, 
con la mayor revolución de la vitivinicultura a nivel mundial desde la civilización 
grecorromana. 

En los últimos cincuenta años, el vino ha dejado de ser un producto estratégico de 
consumo alimentario para convertirse en un producto hedonista y cultural. Esto ocurre 
cuando el vino deja de ser una bebida diaria y se convierte en una bebida ocasional, con 
otras formas de beber. Jamás en la historia el vino ha experimentado tantos cambios. 
Cambios en la elaboración, en la viticultura, en el comercio, en la comunicación, en el 
consumo, en la educación del consumidor, en la mentalidad e incluso en su estética. Todo 
ello, añadido a los avances tecnológicos en las bodegas y en los viñedos, y el nacimiento 
de la Enología como ciencia. Es un tiempo en que aparecen nuevos países consumidores 
y otros países productores que se sitúan en cabeza, la promoción y la proyección del 
periodismo del vino, las puntuaciones de la crítica, la batalla de las marcas, el divertimento 
de las catas y su lenguaje, las ferias monográficas del vino y, sobre todo, el nacimiento del 
vino global. 

Vivir toda esta revolución me ha hecho pensar si sería conveniente contar esta 
realidad en primera persona como viajero del vino, hablando y catando con bodegueros, 
enólogos y viticultores de todo el mundo. Durante todo este trayecto se han producido 
un sinfín de anécdotas que intento detallar en este libro. Conocí el vino desde varias 
ópticas: como comprador y vendedor de vinos, reportero, catador, editor, escritor, 
consultor e incluso como comunicador empresarial del sector. Todo ello me permitió 
tener una información más profunda e incluso desconocida que, en su momento podía 
ser irrelevante, pero que, con los años, sería interesante destapar. 

En las siguientes páginas contaré algunas anécdotas con bastantes bodegas, algunas 
de las cuales he visto nacer, crecer y morir. Historias que no aparecen en su 
documentación, en los libros ilustrados de empresa o recientemente en las webs, pero 
que no empequeñecen sus caminos de éxitos. Muy al contrario, describo los primeros 
momentos de sus emprendimientos salpicados de penuria y dificultades que 
engrandecen su lucha y que ellos, tal vez por decoro, no los mencionan. Marcas que 
desaparecieron por bajar la guardia sus propietarios y otras que lo hicieron por cansancio. 
Abordo la España de un campesinado vitivinícola que me encontré y la que luchó para 
lograr situarse en este período y más rápido que ningún país a la cabeza de la modernidad 
planetaria. Es la historia de un abstemio que, desprovisto de emociones, evitó acudir a 
las academias del vino y que, más tarde, se convierte en un experto por la simple 
práctica, para después entender mejor la teoría enológica de los libros. 

Lo que el vino me dio durante casi diez lustros ahora se lo devuelvo en estas páginas. 
Como dijo García Márquez: «La vida está para contarlo». 

 
 
 



 
 

  

 

MIS PRIMERAS CATAS Y APRENDER A ESCUPIR 

«Mis primeras experiencias sensoriales en las que puse mucha atención consistían en 
depositar en la boca la cantidad exacta de vino, moverlo mientras apuntaba mis 
sensaciones y escupirlo a continuación. Esto último me generaba rechazo, porque escupir 
es para desechar un mal sabor o algo que no queremos que siga su curso a los vericuetos 
interiores del cuerpo humano. ¿Por qué iba a escupir algo que sabía bien? Obviamente, se 
hace para no coger la curda 
trago a trago. Como yo tenía un 
antecedente abstemio, podía 
ocurrir que tragándolo lograse 
atraerme algún vino sobre los 
demás y alterar el juicio papilar, 
más pragmático e imparcial, 
que lo que el gaznate pudiera 
ejercer. Como a todos los que 
empiezan a catar, el no 
rematar el paladeo con el trago 
parece como si faltara un 
último matiz de examen. 
 

Escupir el vino es todo un arte. Recuerdo una visita que hice en 1980 a la bodega 
Harvey’s en Bristol, la casa madre de esta firma británica con más de trescientos años de 
funcionamiento y en donde se embotellaba el sherry que venía a granel desde Jerez, 
además de vinos franceses y oportos. James John, un Master of Wine, era el catador 
oficial y director comercial de la casa. Jamás vi a un hombre, copa en mano, con la pericia 
de arrojar el sorbo colándolo dentro del bidón-escupidera, a casi dos metros de distancia 
y sin una gota en sus comisuras. Me dijo: «Después de pasarme todas las mañanas 
probando vinos, usted comprenderá que el saber escupir va intrínseco con el saber catar». 

 
El primer pensamiento a la hora de enfrentarme a una batería de copas fue considerar 

que los posibles clientes, o adheridos, de mi negocio poseían la cultura suficiente como 
para entender que mi obligación era ofrecer vinos recónditos, más o menos con una his-
toria detrás. Para tener una idea de dónde estaban los mejores, me propuse hacer un 
ensayo delante de Isabel Mijares con una batería de vinos de diferentes calidades. Al 
acertar por pura deducción e intuición cuál era el mejor, o el menos malo, bastaba tener 
una mínima memoria para trasladar ese modelo a mis experiencias en las bodegas a 
visitar. Mi capacidad de valoración se basaba en los equilibrios ya que, por mi condición 
de no bebedor, no tenía vicios ni preferencias. Yo empecé a escupir catando, más que 
tragar bebiendo. Mi paladar era absolutamente virgen y presto a detectar cualquier 
matiz que me agrediera para descalificarlo. Si tenía una duda, «la Mijares» me 
solucionaría el problema. La cuestión era localizar un vino que no tuviera ningún defecto, 
limpio, agradable de beber. Los términos de cata que aparecieran en la ficha del vino los 
pondría Isabel cuando llevara la muestra a su laboratorio». 

 



 
 

  

 

LO QUE SE BEBÍA EN LOS MOSTRADORES RIOJANOS 

«En mis viajes riojanos aún 
quedaba tiempo para estar al 
corriente de lo que se bebía en 
los bares y las tabernas de 
Logroño. El consumo popular en 
la provincia, como en toda 
España, estaba acaparado por el 
vino de garrafón y las botellas 
desnudas, sin etiquetas.  
 
No obstante, podía sospechar 
que en los bares encontraría ese rioja de pueblo más cercano a mis pretensiones de 
toparme con un vino familiar para mis asociados. Sin embargo, lo que se bebía en las 
barras no era el vino riojano, sino el foráneo embotellado por las bodegas no adscritas a 
la denominación de origen. Botellas sin etiqueta y vasos desparramados por los 
mostradores. Solo en las localidades alavesas se podía beber el llamado «vino de 
cosechero» por su cercanía a las casi anónimas bodegas locales. Vinos con los defectos a 
los que los consumidores alaveses estaban acostumbrados. Los vinos de cosechero por 
su relación agrícola estaban mejor considerados que los vinos de mesa.  
 
Para los riojanos de a pie inspiraban más confianza que las marcas de las bodegas 
industriales. El término «vino de mesa» sonaba mal y por ello se creó un rango no escrito 
llamado Alto Ebro, que citaremos en otro capítulo». 

 

«En este libro abordo la España de un campesinado vitivinícola que me 
encontré y la que luchó para lograr situarse en este período y más rápido 
que ningún país a la cabeza de la modernidad planetaria. Es la historia de 
un abstemio que, desprovisto de emociones, evitó acudir a las academias 

del vino y que, más tarde, se convierte en un experto por la simple 
práctica, para después entender mejor la teoría enológica de los libros» 

 

ENTRE DOS FRANCESES SE COCINA  

LA «ALTA EXPRESIÓN» 

«En la bodega de Cosme Palacio se produjo el primer intento de elaborar lo que se 
llamarían los vinos de Alta Expresión. Eran los tintos de mayor intensidad de color, 
racimos más maduros y roble francés. Fue la entrada en la escena riojana de Michel 
Rolland a la llamada de su amigo Jean Gervais, dueño de esta histórica bodega cuando la 
compró la multinacional canadiense Seagrams en 1985. 
 



 
 

  

Jean Gervais, intrépido y seductor, irrumpía en Bodegas Palacio con idea de cambiar 
el chip del rioja de entonces: un tinto con una alarmante baja acidez, fruto de las nuevas 
plantaciones sobre suelos atestados de potasio, que arrasaron gran número de hectáreas 
de viña vieja, y una crianza en roble americano de gusto astilloso. Entre otras cosas, 
transformó la tradición del vino de cosechero de Rioja Alavesa en un verdadero 
beaujolais, al que puso el nombre de Milflores. Baiser de fleurs, como él decía, admirando 
la flora silvestre riojana que rodeaba en cada primavera sus viñedos de Laguardia. 
Sostenía su idea de cómo se mezclaba el polen de las flores con el polen de la vid, 
impregnando las pieles de las uvas, dotando al vino de los aromas florales que tanto le 
seducían. En aquellos años, nos encargó a mi empresa de comunicación la presentación 
del vino. Le sugerí una tienda de flores madrileña cuya originalidad motivó la presencia de 
un nutrido grupo de periodistas.  

 
Gervais era un tipo soñador, desbordante, con muchas ideas que había que serenar 

atándole en corto Luis Valentín, que era el consejero delegado. El francés era el martillo y 
Valentín el yunque. A Luis le trataba más a menudo, con su humildad, educación y muy 
bien acompañado de Carmen Enciso, responsable de las tareas de marketing y 
comunicación. Una pareja profesionalmente bien avenida, cuya excelente sintonía de 
quince años en Cosme los llevó a independizarse en 1998, creando la Bodega Valenciso, 
plasmada incluso en el nombre, la suma de sus dos apellidos». 
 

 

LA OVEJA NEGRA DE CODORNIÚ 

Un personaje que me fascinó fue Manuel Raventós i Negra, hijo de Josep María Raventós, 
aquel carismático hereu de Codorníu que fue apartado por el consejo de administración 
familiar de su condición de heredero, según el derecho civil catalán. Con su hijo Manuel, 
sin alharacas ni portazos, levantó en 1986 la bodega Raventós i Blanc en torno a un 
gigantesco árbol milenario y a pocos metros de la bodega madre. Unas pocas semanas 
después de la inauguración, Josep murió de un ataque al corazón en Nueva Zelanda 
pescando merlines.  
 

Su hijo, Manuel Raventós i Negra, cada noche iba a descansar a su domicilio situado 
en el recinto «enemigo» cuya casa solariega le pertenecía. Cuando le conocí en ese año 
observé su tono moderado, con la elegancia de su presencia que proyectaría en sus 
nuevos y personales cavas y no tardó en comercializar vinos tranquilos, quizá con una 
acidez afilada propia de la destinada para el espumoso. Sin el más mínimo resentimiento 
hacia la bodega madre, me iba descifrando el proyecto de calidad, moderno y lejos de los 
grandes volúmenes. A pesar de su talante moderado y su saber escuchar, emprendió 
alguna aventura como comprar una bodega en Burdeos y la creación de una distribuidora 
nacional, Prisma Vinos, aunque con el tiempo ambas iniciativas se torcieron. 

 
La crisis le obligó a replantear su negocio evitando una extensión empresarial que 

afectara la calidad de sus vinos, dando entrada a su hijo José Raventós (Pepe). Aquel 
muchacho trajeado que me invitó a su casa del barrio de los Jerónimos de Madrid antes 



 
 

  

de su marcha a Estados Unidos, al que le brillaban los ojos de ilusión sobre lo que pensaba 
hacer e hizo cuando volvió, se quitó el traje, se dejó la barba y se calzó las botas para 
navegar por la filosofía del terroir y romper con las ataduras de la D. O. Cava. Hoy 
Raventós es un apellido moderno que evoca el trabajo ancestral de la viña, de lo ecológico 
y de la importancia del paisaje en la elaboración de uno los mejores espumosos de 
Europa». 

 

 

EL VINO DE DON JUAN TENORIO 
 
«Aragón fue y sigue siendo una fuente inagotable de materias primas para el resto de 
España. Cuando recorrí Cariñena, era casi un concepto como territorio más famoso entre 
los corredores de vinos y bodegas de otros confines. De aquel cariñena, sinónimo de vino 
macho que fuera conocido por referencias literarias, pocos sabían que se bebía en las 
cuatro esquinas del mundo sin que el bebedor supiera su origen.  
 
A la vez, tanto la zona de Calatayud como la de Campo de Borja surtían a gran número de 
bodegas de esta zona, cuyo nivel de producción estaba más consolidado. El cariñena al 
que me refiero era un vino anónimo que viajaba en cisterna por todo el territorio nacional 
para mejorar otros más débiles. Era la medicina de gran número de vinos patrios gracias 
a la garnacha, que, por su rápido envejecimiento, permitía adornar de madurez vinos más 
bisoños. Era el vino que se paseaba por las barras de Logroño pasando por rioja de 
taberna. Las, ahora clásicas, bodegas riojanas se nutrían entonces de estas garnachas 
aragonesas al tiempo que los bodegueros cariñenenses suspiraban por plantar el 
tempranillo riojano para los embotellados de postín.  
 
Paradójicamente, la denominación de origen apenas tenía dificultades para poder vender 
sus graneles. No obstante, hubo firmas que crecieron con los embotellados como San 
Valero, la cooperativa Cariñena Vitícola y los vinos de Vicente Suso, que sobresalían más 
por el atrevido modelo de sus botellas que por su calidad». 
 
   

VIAJE AL VINO MUNDIAL 
 
«Mis primeros viajes enológicos fuera de España no tardaron en llegar. El panorama del 
vino español en los años ochenta era lamentable y la mejor manera de calibrar su 
calidad, después de mis incursiones en Francia, era visitar las zonas que en aquellos años 
entendíamos que eran de segunda división, con la idea equivocada de que sus historias 
eran menos relevantes y más jóvenes que la nuestra.  
 
Me equivoqué en toda regla, al menos en mis viajes a Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda 
y, naturalmente, California. El «Nuevo Mundo» aparecía con un tratamiento más prag-
mático que el europeo, frenado por una burocracia y unos reglamentos de producción y 
límites. Los datos previos a mis viajes más lejanos nos ilustraban de las mejores técnicas y 



 
 

  

conocimientos de la viticultura desde la óptica de los rendimientos sin merma de la 
calidad, al menos así se mostraba la viticultura californiana que comenzaba a ser 
reconocida por su elevado nivel técnico, pero sin la cultura europea de las 
denominaciones de origen y aún menos del terroir». 
 

 
 

 

LA CONQUISTA ESPAÑOLA DE CALIFORNIA 
«En 1992 me invitaron a la inauguración de las firmas Codorníu, Freixenet y Torres. Pude 
hablar con sus máximos representantes y la pregunta obligada era saber cuáles eran los 
propósitos de irse tan lejos. En 1984 Freixenet izó la bandera de España a pocos 
kilómetros de su rival del cava en el momento más feliz de su ejecutoria comercial en 
América del Norte, cuando exportaba tantas botellas de cava del Cordón Negro como 
cualquier bodega de Champagne. El responsable fue Manuel Durán que trabajaba sin 
descanso para el mercado norteamericano. La bodega llevaba por nombre Gloria Ferrer y 
en 1991 ya producía ochocientas mil botellas. 
 

Welcome Mr. Raventós, ese sería el grito de júbilo que dieran los vecinos de Milliken 
Peak cuando Codorníu, en 1988, decidió poner la primera piedra a su ecológica bodega 
californiana, a poco más de 40 kilómetros de San Francisco. La inversión fue tremenda, 
con un concepto ecológico que, en aquellos tiempos, era una osadía: 120 hectáreas de 
viña rodeando una pequeña colina donde se alza la bodega con la forma de una pirámide 
truncada, con un talud exterior sembrado de césped. Ramón Raventós — entonces 
presidente de Codorníu — me dijo que se metieron en esta aventura porque, aun siendo 
más caro producir cavas en Estados Unidos, se dieron cuenta de que los norteamericanos 



 
 

  

son más chovinistas que los franceses. Fue el mismo «caballo de Troya» que hicieron sus 
vecinos franceses e, incluso, Moët Chandon, es decir, vender más fácilmente. 

 
Los catalanes no pasaron de largo, como hicieron los norteamericanos en el célebre 

film de Berlanga, sino que se quedaron para construir una sucursal refinada de sus cavas 
de Sant Sadurní, una fabulosa bodega enterrada bajo tierra que respeta el paisaje y 
construida en la zona privilegiada de Napa Valley, en lo que se ha dado en llamar la 
pequeña Champagne, donde tienen por vecinos nada menos que a Taittinger y Mumm. 
En su interior, diseño y funcionalidad en un alarde de ingeniería — catalana por supuesto 
— de los que ya pueden presumir de conocer mejor que nadie la tecnología del espumoso 
por método champanes. La firma no vino con los esquejes catalanes de macabeo, xarel.lo 
y parellada, sino las dos variedades que han encumbrado el champán y las más 
experimentadas en esa esquina del mundo: la pinot noir y la chardonnay. 

 
El primer fruto fue la cosecha 1991, obviamente un brut (no sabemos si llamarlo cava 

o champán californiano) destinado principalmente al mercado norteamericano. En el 
aroma no se parecía a un cava ni a un champán, aunque tenga el toque de la madurez 
mediterránea del cava y la complejidad de las variedades francesas. 

 
Por último, Torres, a través de su hermana Marimar, compró 25 hectáreas de viñedo 

en 1983 para acabar construyendo una bodega en 1992, creando uno de los mejores 
chardonnay de California. Es quizá la firma española que alcanza un mejor nivel de calidad 
en comparación con las otras dos. Marimar, extrovertida, de grandes ojos, aún tuvo 
tiempo para llevarse de calle al consumidor estadounidense con sus recetas de cocina 
española en su libro editado en inglés. 

 
No obstante, en 2023, a pesar del auge del consumo de sus propios vinos, a los 
norteamericanos no les seducen los vinos que elaboran los españoles allí. Si miramos las 
puntuaciones de Jancis Robinson y Parker, apenas el chardonnay de Marimar Torres al-
canza 93 puntos, como el más valorado». 
 
 

 



 
 

  

 

 

EPÍLOGO 
 

«He intentado con toda mi alma que algunos secretos inconfesados no sean 
inconfesables, convirtiéndolos en puras anécdotas intrascendentes que no empañan la 
dimensión personal y emocional del personaje. Muy al contrario, pues revela esa parte 
humana de lo trivial que, junto a la admiración por el protagonista, por su lucha para hacer 
un vino mejor, lo enriquece. En este libro aparecen más de cincuenta nombres propios 
con los que he hablado en más de una ocasión, a los que he trazado un perfil que el lector 
descubre sin mermar su categoría humana y profesional. 
 

Las luces irremisiblemente van acompañadas de 
algunas sombras que siempre están ligadas a la 
condición humana, pero que se convierten en un 
revulsivo para los citados para así luchar con más 
valentía en pos de un proyecto mejor. Si las sombras tu-
vieran más intensidad, posiblemente no aparecerían en 
este libro. Las ausencias de personas y personajes se 
deben a que no los he tratado lo suficiente como para 
esbozar un retrato íntimo de ellos. En algunos casos he 
recogido testimonios de periodistas que me 
acompañaron en su día y de bodegueros que, habiendo 
contactado con todos ellos durante la escritura de este 
libro, me han refrescado la memoria de situaciones 
vividas, pero que no recordaba, y a los que estoy muy 
agradecido. 

 
El título del libro intenta reflejar el estado del vino mundial a través de mis ojos y mis 

papilas durante los últimos cincuenta años, los cuales se han convertido en el período 
más importante del vino desde los tiempos bíblicos, lo que ya manifiesto en el prólogo. 
Escribiendo este libro me he dado cuenta de que los humanos solo recordamos el 60 por 
ciento de lo que hemos vivido (en el mejor de los casos). Pero es cierto que, por mi 
actividad de escritor, gran parte de mis memorias estaban escritas y guardadas en cajas. 
Mis fuentes han sido las mías. He revisado cientos de artículos que, como un Diógenes, 
guardaba en cajas por ser anteriores al período de la digitalización. De algunos de ellos ni 
me acordaba. Tan solo he recurrido a la barra de Google para completar algún apellido o 
edad que no aparecía en mis artículos. 
 

Lo que más me reconforta es que estas páginas, capítulo a capítulo, revelan la 
vertiginosa mejora de los vinos españoles coincidiendo con mi trayectoria profesional. 
Cuando empecé, estábamos a la cola planetaria de la calidad (excepto el jerez y los vinos 
generosos), entretenidos en figurar como proveedores de materia prima para alimentar 
los de nuestros vecinos». 
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