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Gordon Wasson tiene apenas cinco afios cuando
se marcha de Great Falls (Montana), su ciudad natal,
para mudarse con sus padres y su hermano a Newark
(Nueva Jersey), cerca de Nueva York. A la otra punta
del pais, como quien dice. El no lo recuerda, o solo lo
recuerda como un viaje interminable cuya duracién
rozaba lo sobrenatural. Un viaje tan largo que condu-
ce a otro mundo. Tal vez conserve, sin embargo, el
recuerdo nitidisimo de esos pocos minutos en los que
pierde de vista a sus padres en la estacion de tren de
Mineapolis, inundada por el vapor de las locomoto-
ras, minutos que pasa con la mirada clavada en el logo
del Northern Pacific Railway sin entenderlo, una es-
pecie de yin y yang rojo y negro que lo hipnotiza, has-
ta que su madre, de los nervios, lo encuentra por finy
lo saca de golpe de su hipnosis de nifio cansado.
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De modo que, a principios de 1900, los Wasson pasan
de la interminable llanura de Montana a la gran ciudad
vertical. Han tomado una docena de trenes para llegar
hasta alli y, sin embargo, ahi los tenemos, rendidos
pero felices, en su casa de ladrillo cerca del Hudson, a
quince kilémetros de Manhattan.

El padre, Edmund Atwill Wasson, es pastor. La
didcesis le ha concedido un ascenso para guiar a las
almas descarriadas de la parroquia de Newark. Nos
lo podemos imaginar como un hombretén barrigu-
do, que impone a sus hijos con unos ojos muy claros
que abre durante sus sermones, porque le gusta dra-
matizar (sobre todo cuando les cuenta la historia de
la zarza ardiente) y su vozarrén retumba en la nave.

Aunque no hace falta que nos imaginemos a un
personaje austero: Edmund también es un amante de
la buena comida y no le hace ascos al vino de misa,
pronto el tnico alcohol que circulara en esos afios de
prohibicién galopante. De hecho, estd a punto de
publicar un libro titulado Religion and Drink, en el
que aboga por que sus feligreses puedan seguir be-
biendo vino, dentro de los limites de la moderacién
cristiana, echando mano de san Juan Crisdéstomo:
«jNo condenéis el vino, sino el abuso que del vino se
hace!». Mientras las cervecerias y los bares cierran
uno tras otro, mientras que en los salones se empieza
a tomar agua de Seltz, Edmund, con los ojos brillan-
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tes después de unos vasos de la Preciosisima Sangre,
tal vez diserta sobre las bodas de Cana o el éxtasis de
santa Teresa de Avila, «embriagada de vino celestial».
El gusto por el misterio, el pequefio Gordon se lo
debe sin duda a su lectura inmoderada de las aventu-
ras de Sherlock Holmes, por mas que su padre le re-
pita que en materia de misterio nada iguala a los de
Dios y la Biblia, con maytsculas. Pero eso Gordon ya
lo sabe. A los catorce afios ya va por su tercera lectu-
ra del Antiguo y del Nuevo Testamento, y ha encon-
trado ahi una buena cantidad de misterios. Sus epi-
sodios favoritos, por orden de preferencia creciente:
Jonas engullido y luego escupido por la ballena; Elias
subiendo al cielo en un torbellino; y las llamas del
Espiritu Santo posadas sobre la cabeza de los apdsto-
les, que empiezan a hablar todas las lenguas.
Gordon y su hermano Tom también deben al padre
su buen inglés, esa prosa tan cuidada de la que hacen
gala cada dos por tres, incluso para hablar de béisbol,
porque el reverendo Edmund les prohibe, a fin de enri-
quecer su estilo, el uso del adverbio veryy del verbo get,
y les ha prometido las llamas del infierno si se atreven a
confundir like con as, shall con will, o should con would.
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No contentos con hacer de sus hijos buenos cristia-
nos y unos anglohablantes de excepcion, los progenito-
res velan también por que se mantengan despiertos,
tanto de cuerpo como de mente: una vez al mes, Gor-
don y Tom reciben un billete de tren de ida y vuelta y
unos cuantos dolares para ir a visitar solos un museo de
la capital. Pura aventura: Nueva York es como un ar-
chipiélago. Hay que cruzar tres rios para llegar a Man-
hattan, luego en la jungla de Central Park, esquivar a los
granujas de la Quinta Avenida y a los espias de Times
Square, para acabar descubriendo finalmente el tesoro
esperado: una momia, un esqueleto de dinosaurio, un

automata musical, dependiendo del museo.

Un dia, en el Museo Metropolitano, al fondo de la
gran sala vacia de arte ocednico, Gordon se topa con
una mascara de Nueva Guinea que observa —o, me-
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jor dicho, que lo observa— durante casi una hora.
Vuelve a estar hipnotizado, como en la estacion de
Mineapolis. Mds que una mascara, parece un yelmo,
un yelmo majestuoso hecho de escamas de tortuga,
con una larga nariz puntiaguda en el centro y dos ojos
enormes, completamente blancos, que lo dejan clava-
do en el sitio. En lo alto, un ave marina de madera,
tipo albatros o fragata, con sus gigantescas alas des-
plegadas. Una mascara de metamorfosis, por tanto,
una especie de objeto magico capaz de transformar a
quien la lleve en un ave marina, u otorgarle al menos
el don de volar. ;Es esto lo que piensa el pequeno
Gordon alli plantado? ;Se imagina calandose la mds-
cara y sobrevolando Long Island? ;Intuye ya que
existen los viajes estaticos? Pero ya estd, la ensofiacion
ha terminado, esta vez es su hermano quien lo agarra

por el cuello.
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Segun la nota biografica publicada por el museo
botanico de la Universidad de Harvard, es hacia 1914
cuando se desata todo. La guerra estalla a lo lejos, Gor-
don tiene dieciséis afios. Se acaban los museos. Se va
a Inglaterra a reunirse con su hermano. En 1917, se
alista en el cuerpo expedicionario estadounidense en
Francia. Primero en la infanteria, luego como opera-
dor de radio.

Después de 1918, una vez recuperada la paz, la
nota biografica pasa de las hazafas bélicas al curricu-
lo: Escuela de Periodismo de Columbia, Escuela de
Economia de Londres, profesor de inglés en Colum-
bia, reportero para el New Haven Register, columnis-
ta de economia para el New York Herald Tribune,
aproximadamente cuarenta afios antes de que Jean
Seberg vendiera ese mismo periédico en los Campos
Eliseos en Al final de la escapada.

El problema es que esto no nos dice si prefiere el

22



otofo en Londres o en Nueva York. Si fue el primero
de su familia en viajar tanto. Si, una vez de vuelta,
ariora Europa, como Rimbaud. No nos cuenta nada
de la guerra que vivio, si lo empujé a la madurez, si
estuvo en Verdun o Craonne, si ain tiembla al recor-
darlo. Ese es el problema de las notas biograficas: no
cuentan gran cosa. La de Wasson al menos nos infor-
ma sobre el niflo sofiador que dejé de ser o que acallé
por un tiempo, pero no nos dice nada de su encuentro
con Valentina Pavlovna Guercken, con quien se caso
en 1926.

;Fue en Central Park (que para Gordon era como un
paraiso infantil), en los bancos de Columbia o en otro
lugar donde se conocieron? Poco importa, porque las
circunstancias hicieron que la mirada de aquel joven
estadounidense pulcro, siempre encorbatado, perio-
dista todoterreno y pronto banquero, se cruzara con
la de aquella joven exiliada rusa, estudiante de Medi-
cina y futura pediatra, que habia huido de Moscu
para escapar de la revolucion. ;Es la wanderlust, la
llamada de lo lejano, lo que el uno reconoce en los
ojos del otro, y lo que los unira durante las proximas
décadas? Tal vez también, en los afios veinte, aque-
llos que habian hecho ya viajes tan largos en su ju-
ventud se reconocian entre si como miembros de
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una gran comunidad silenciosa por las arrugas de la
aventura o del exilio en el rabillo del ojo.

Lo tnico que sabemos es que se casan en 1926, y
que eso sucede en Londres.

Gran Bretafia es una isla acogedora donde llueve a
cantaros, de modo que el suelo es verde y suave, y
crecen todo tipo de musgos y liquenes. Como siempre
esta lloviendo, la gente se queda en casa leyendo fairy
tales, atiborrandose de stout y de whisky, y supone-
mos que el pais lo pueblan tantos buenos britanicos
como brujas y magos, duendecillos y hadas. Claro que
esta Londres, que no tiene nada de todo eso; Londres,
que es un gran moloch de metal envuelto en humo
tiznadoy, en el corazdn, un viejo rey que tose y rezon-
ga. Pero, por lo demas, es una tierna campifa de fan-
tasia donde abundan las banshees, los magos y los pix-
ies, todos igualmente atiborrados de stout y whisky,
y que mas tarde seran reemplazados por los hippies y
los punks. Subcategoria de esa poblacién magica, ami-
gos de las brujas y de la lluvia, los hongos también
estan por todas partes, reino dentro del reino.

Pero Gordon y Valentina estan en el mismisimo
corazon del moloch humeante: se casan en una iglesia
rusa en Londres, y a lo mejor después visitan a una
vieja tia de Valentina exiliada en Kensington, o que-
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dan con un antiguo colega en la City, o consultan li-
bros en la British Library y, para terminar, cogen un
avién y vuelven a Nueva York. En fin, todo va muy
rapido, en menos que canta un gallo los reclama de
nuevo su seria vida de ultramar. La juventud ya se les
escapa. No hay lugar esta vez para la fantasia campes-
tre. Los hongos tendran que esperar.
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