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CAPÍTULO UNO
La Bestia de los Páramos de Ostermark

Félix Jaeger tiritaba con el frío aire otoñal que recorría como un fantasma 
el silencioso pueblo. Incrustado entre dos colinas, el viento soplaba en ra-
chas ocasionales acompañado de llovizna desde el lúgubre cielo de media 
tarde. El lugar era diminuto, probablemente no alcanzaba el tamaño sufi-
ciente para ganarse un punto propio en un mapa; no era más que una calle 
adoquinada flanqueada por casas bajas con las paredes grises. Las puertas 
de los edificios estaban cerradas con cerrojos y rejas, y las ventanas tapadas 
con tablas clavadas a las paredes. Contó nueve o diez casas en cada lado de 
la calle, de piedra pálida y mortero gris, separadas unas de otras por patios 
tapiados que protegían hortalizas que parecían resistentes al viento. En las 
afueras del pueblo había un triste jardincito de Morr señalado con un mar-
tillo de piedra deteriorado por los elementos. Una cabra se paseaba entre 
las losas conmemorativas. El animal no prestó la menor atención a Félix 
cuando lo vio pasar. Una campana de bronce alrededor de su cuello tinti-
neaba cada vez que agachaba la cabeza para comerse un puñado de tallos 
de dientes de león.

—¿Crees que nos han oído llegar?
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Gotrek escrutó la hilera de casas con su único ojo. Tenía su enorme ha-
cha apoyada en el hombro, con la ancha hoja rúnica salpicada de gotas de 
lluvia. Gruñó, pero Félix nunca sabía si era una expresión de regocijo o 
de conformidad.

—Yo no empecé la pelea, humano. Yo solo quería cerveza y unas cuantas 
respuestas. ¿Es culpa mía que la gente de por aquí no tenga modales?

—Son los páramos, Gotrek. Dudo que la gente de aquí haya tenido al-
gún contacto con los enanos o que sepa algo más sobre vosotros que lo que 
oye en los sermones del sacerdote. No puedes culparles por no saber cómo… 
esto… —Félix vaciló, pues no quería convertirse en el objeto de la ira del 
Matador—… cómo comportarse con uno.

Gotrek refunfuñó y devolvió la mirada al camino.
—Seguro que si les dijera que los elfos han desaparecido montarían un 

desfile.
A Félix se le dibujó media sonrisa. Aquella gente vivía aislada. Y era su-

persticiosa. El paisaje que los rodeaba engendraba ideas extrañas en el cora-
zón de las personas. Cada rincón y cada valle poseía un espíritu caprichoso 
que debía ser apaciguado; hasta el último arroyo era la morada del fantasma 
de alguna heroína romántica trágica y desesperada. Pero de todos los mitos 
de los que se hablaba incansablemente en las cervecerías de Osterwald, segu-
ramente el más atroz —tanto que cuando salía a colación los jóvenes gran-
jeros y cabreros borrachos ponían los ojos como platos y se expresaban con 
gruñidos sofocados como si fueran los personajes de un espantoso melodra-
ma estudiantil de Detlef Sierck— era la Bestia de los Páramos.

Una persona desaparecida en un pueblo, una cripta familiar profanada en 
el siguiente, extraños avistamientos y aullidos animales en los páramos. En la 
imaginación de Félix era poco más que una oveja exaltada y bandoleros dis-
frazados de monstruos infrahumanos para asustar a los forasteros, los niños y 
los demasiado crédulos. Y de estos no escaseaban entre los habitantes de Os-
termark. Suspiró. O Matatrolls a la busca de una muerte gloriosa, ya puestos.

—Esa Bestia los aterra, eso está claro —dijo Gotrek, ajeno a los pensa-
mientos de Félix—. Solo espero que esta vez no se nos escape.

Félix prefirió no decir nada. En cambio, escrutó el otro extremo de la ca-
lle justo cuando una brisa repentina hizo que le ondearan la melena y la capa 
roja de lana de Sudenland. Giró la cabeza y una ráfaga de llovizna le azotó la 
cara. Estaba exhausto. Intentó recordar el momento exacto en el que habían 
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empezado sus problemas de sueño. Estaba bastante seguro de que no dormía 
bien desde que dejaran atrás Osterwald. Recordó con un inesperado cariño la 
última noche en el desván sin ventilación del teatro. La culpa era de este mal-
dito páramo. Desde que estaban allí dormía mal y sus sueños estaban pobla-
dos de niebla y almas angustiadas. Algunas noches veía a una dama blanca; 
nunca hablaba, solo observaba, observaba cómo ardía su ciudad de murallas 
negras. El mero hecho de recordarlo le provocó un escalofrío.

Los Páramos de Ostermark eran un territorio desolado y, si bien apenas 
habían tenido incidentes durante el viaje, los caminos necesitaban desespe-
radamente una restauración. Sabía por sus conocimientos de historia que 
aquellas rutas se habían ido abriendo a medida que los ejércitos del empera-
dor Magnus erradicaban el Caos de las provincias del norte tras la Gran Gue-
rra, y probablemente no se habían tocado desde entonces. La gran distancia 
que había entre un altar en ruinas al borde de la carretera y el siguiente era 
una prueba del enorme abandono de la ruta. Félix había contado unos dos 
o tres cada día, pero el número variaba. Estaban esculpidos toscamente en 
rocas de piedra caliza para darles forma de martillo, con las clásicas inscrip-
ciones en la cabeza borradas por los elementos y el platillo para las limosnas 
tallado en el mango. Hacía alrededor de una semana, había encontrado un 
par de pfennings cubiertos de cardenillo debajo de una maraña de telarañas. 
Los había dejado allí. Ni Gotrek ni él estaban aún tan hambrientos como 
para robar a Sigmar. El mejor servicio que esos nichos habían ofrecido a su 
dios desde hacía mucho tiempo era como nido para una urraca que se había 
puesto a chillar como una ramera rechazada en cuanto los vio acercarse. Hasta 
Gotrek rechinó los dientes y dejó en paz al ave.

En las dos semanas que habían pasado desde su partida de Osterwald, no 
habían visto más que muros de piedra seca y colinas vacías, y Félix solo había 
oído a Gotrek quejarse de dolor de pies. Incluso él empezaba a echar de me-
nos un poco de emoción. Tal vez Gotrek no hubiera comenzado la pelea en 
el último pueblo, pero Félix se había sumado a ella con una mezcla a partes 
iguales de entusiasmo y vergüenza, como un hombre desesperadamente se-
diento se tiraría a un charco de barro. Solo había durado un minuto. Gotrek 
había dejado inconscientes a media docena de cabreros que lo habían subes-
timado por su escasa estatura y sus tatuajes, y entre todos habían puesto pa-
tas arriba el interior de la taberna. Cuando todo hubo terminado, Gotrek se 
alzaba en medio del desastre con una extraña expresión de abatimiento por 
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el hecho de que no hubiera ningún agente de la ley para echarlo de la po-
blación, como un niño que hubiese destrozado la cama y ahora tuviera que 
dormir en ella.

Allí no había agentes de la ley, ni milicia, ni la más insignificante señal de 
la autoridad del emperador Karl Franz o de quienquiera que fuera el barón 
que reclutara tropas y recaudara impuestos en su nombre. Habían abando-
nado ese pueblo hacía tres días y desde entonces no se habían cruzado con 
ninguna alma.

—Te digo que es la Bestia esa —afirmó Gotrek blandiendo el hacha con 
una mano que era como un jamón. El arma se agitó en la cadena como un 
perro atado con una correa.

Félix miró por las rendijas de las tablas toscamente clavadas para tapar 
los huecos de las ventanas de un edificio que olía como un ahumadero. De 
la chimenea salía humo en fumaradas irregulares. Observó la chimenea y se 
apartó los mechones empapados de la frente. La columna de humo se retorcía 
para formar figuras empujado hacia las alturas por el viento, como si fuera la 
cuerda de un pozo subiendo del fondo.

Por un momento, los remolinos del humo habían formado una figura 
concreta.

Gotrek acarició el filo de su hacha hasta que brotó una gota de sangre es-
carlata.

—Ya era hora. Me merezco una pelea mediodecente.
Félix desplazó la mano hacia la empuñadura con la forma de cabeza de 

dragón de su espada. Le dio un pequeño tirón para aflojarla dentro la funda 
de cuero. Viajando con Gotrek Gurnisson valía la pena ser precavido.

—¿Crees que están dentro? —preguntó dando la espalda con cierto re-
paro al fantasma de humo y señalando con la cabeza las ventanas entabladas.

—Ajá, humano. Ni siquiera tu raza es tan estúpida como para dejar des-
atendido un fuego.

—A no ser que hayan huido precipitadamente.
—Oh, están aquí —afirmó Gotrek con una sonrisa que dejaba a la vista 

los huecos de los dientes que le faltaban. Agitó la mano en dirección a la calle 
abandonada. Félix se fijó en las ventanas entabladas y en las puertas reforza-
das—. Todo eso no se ha hecho precipitadamente.

Félix dirigió entonces la mirada por encima de los torcidos tejados de pi-
zarra hacia las colinas bajas que rodeaban el pueblo. Un muro de piedra seca 
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se extendía por la ladera derecha hasta una montaña de escombros que había 
a mitad de camino de la cima. La colina del lado opuesto no tenía un ele-
mento tan llamativo que la hiciera destacar. Brezos y zarzas sobrevivían afe-
rrados a la capa superior del suelo. La flora allí ni siquiera era verde, sino de 
un desagradable color parduzco tirando a morado; como un moratón pasa-
dos unos días.

—¡Salid, lampiños cobardes! —bramó de repente Gotrek. Félix dio un 
brinco—. No os haremos daño. —El Matador se volvió a su compañero y 
soltó una risita ronca antes de añadir en voz baja—: Probablemente.

—Gotrek —musitó Félix, y puso un dedo enguantado en el brazo de su 
compañero para pedirle que se callara.

Gotrek alzó la vista y miró en la dirección que le señalaba Félix con la 
cabeza. Atisbó la sombra de un movimiento detrás de las tablas de una ven-
tana. Pertenecía al edificio de dos plantas que dominaba el otro extremo 
de la calle. Tenía suficiente experiencia en las tabernas de este mundo para 
reconocer una sin la necesidad de un letrero o un cartel de bienvenida. La 
construcción, característica de la región, era de piedra gris, con un par de 
amplias ventanas tapadas a cada lado de la sólida puerta de roble. Una 
chimenea sobresalía entre las tejas de pizarra del tejado alto y empinado; 
unas tejas negras que los escandalosos mirlos que se refugiaban en los aleros 
habían rociado de salpicaduras blancas. Los adoquines de la calle se enca-
minaban directamente hacia esa puerta principal, luego giraban y bordea-
ban con una pequeña pendiente la colina de la derecha hasta lo que parecía 
una cochera en la parte de atrás. Las hierbas asfixiaban los adoquines. Félix 
dudaba que se hubiera detenido allí algún carro desde que se colocaran los 
adoquines. Ni siquiera antes.

Gotrek carcajeó y dirigió sus pesados pasos en esa dirección, calentando 
los músculos con suaves hachazos al aire. Las runas zumbaron al cortar el 
viento. Félix se mordió el labio y se apresuró a seguirlo. Echó un vistazo por 
encima del hombro y un escalofrío le recorrió la espalda.

Se sentía observado.
Desde la puerta de la taberna llegó el ruido de una tranca que se levanta-

ba lentamente y luego, muy despacio, como si venciera una gran resistencia, 
una hoja de la puerta doble se abrió. Un hombre fornido y calvo, vestido con 
un blusón de lana sin mangas y un grasiento guardapolvo, empujó la puer-
ta con la grasa de su brazo izquierdo. Un muchacho rubio con un chaleco 
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enguatado apareció a su espalda; sujetaba una lanza y hacía todo lo posible 
para no parecer muerto de miedo.

No lo estaba consiguiendo.
Félix se detuvo en seco y apartó lentamente las manos de la espada enfun-

dada. El hombretón tenía apoyada en el pliegue interior del codo un arma de 
fuego con la boca del cañón acampanada como Félix solo las había visto en 
el Museo Imperial de Artillería de Nuln. Dio un cauteloso paso atrás y levan-
tó las manos. Si iba a morir acribillado a perdigonazos en medio de ningu-
na parte durante la última búsqueda nihilista del Matador, encontraba poco 
consuelo en la idea de que fuera a hacerlo asesinado con un arma que lleva-
ba más de un siglo pasada de moda. Gotrek mantuvo su aire despreocupado, 
como si no hubiera visto nada.

—Gotrek —dijo entre dientes Félix.
El enano dio un par de pasos más antes de detenerse y echó el hacha ha-

cia atrás para apoyarla en el hombro, como un leñador que se dispone a em-
pezar su turno.

—Una bienvenida tan dulce como tu cerveza, ¿eh, tabernero?
Félix vio que los brazos descubiertos del hombre se arrugaban acaricia-

dos por el viento. El anticuado trabuco que había estado apuntando a Félix 
se movió para apuntar a Gotrek. Félix pensó con un razonamiento alarman-
temente bien fundado que en el fondo daba igual a quién apuntara, pues un 
arma como esa probablemente era capaz de abarcar toda la calle.

—¿Quiénes sois? —preguntó el hombre calvo con un marcado acento de 
Ostermark.

—Meros viajeros —respondió Félix antes de que el Matador consiguiera 
idear la manera de que los dos acabaran cosidos a perdigonazos.

—¿Ah, sí? Conque viajeros. —El hombre movió el trabuco con un gesto 
amenazador en dirección a Gotrek—. ¿Y adónde viajáis?

—Adonde nos da la real gana —gruñó Gotrek.
Por un momento, la ferocidad de este dejó atónito al hombre, que bajó 

un poco el arma, pero enseguida volvió a levantarla con un movimiento 
brusco.

—No iréis a ninguna parte a menos que yo lo diga, ¿queda claro?
Gotrek alzó el mentón y dio un paso adelante. El trabuco lo siguió con su 

mortífera boca abierta como si fuera la entrada a los infiernos.
—¿Crees que puedes detenerme?
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—Gotrek —musitó Félix como un apuntador—. Por favor, no hagas que 
me dispare.

—¡Ja! —bramó Gotrek—. ¿Es eso lo que te preocupa, humano?
—En este momento, sí —respondió Félix mirando fijamente el arma.
—¡Cerrad el pico! —espetó el hombre. Le temblaba el dedo en el gatillo.
—Esto… Gotrek…
Un picor en la nuca había hecho que Félix se diera la vuelta. La puerta 

del ahumadero se abrió con un crujido y un hombre grande con los ojos ro-
jos y un blusón sucio de hollín apareció en el vano. Empuñaba una sierra de 
carnicero de cuyos dientes colgaban trozos de cartílago. Una mujer, tan sucia 
como él, lo siguió a la calle sujetando una pala con las dos manos pegada al 
pecho. A lo largo de la calle se oyeron más cerrojos que se abrían y el chirrido 
de goznes de madera, y la calle empezó a llenarse de campesinos silenciosos 
con atuendos anodinos y el cabello sucio agitado por el viento. No menos 
de una docena de rostros se fundían en una masa asustada y mugrienta. No 
hablaban y se limitaban a dirigirse gestos de asentimiento unos a otros mien-
tras avanzaban hombro con hombro, blandiendo por encima de la cabeza 
ganchos para cabras, palas y palos. Todos miraban fijamente a Félix con una 
expresión vaga y asustada, y él a su vez los miraba a ellos.

«Justo lo que necesitábamos —pensó Félix, olvidándose del trabuco del 
tabernero mientras sus manos bajaban a la funda de la espada—. Una turba 
enfurecida.»

Félix miró a los aldeanos con recelo. De momento se mantenían a una 
distancia prudencial, pero el terror tenía efectos muy raros en el valor de las 
personas y daba la impresión de que no se necesitaba mucho para que se des-
encadenara un ataque. Echó un vistazo a Gotrek, que observaba impertur-
bable y con los labios fruncidos a los lugareños. El hacha seguía apoyada en 
su hombro.

—¿Qué pasa, Gregor? ¿Has encontrado otra manera de echarnos encima 
a la Bestia? —La acusación salió de la muchedumbre. Félix no alcanzó a ver 
quién había hablado, pero los abucheos subsiguientes le dejaron claro que era 
una opinión común.

El hombre, Gregor, movió el trabuco de un lado al otro de la calle. Eso 
no amedrentó a los lugareños. O quizá, pensó Félix, ya estaban demasiado 
asustados por otra cosa. El muchacho rubio que estaba detrás de Gregor 
agarró tan fuerte la lanza que se le pusieron los nudillos blancos, se arrimó 
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al hombretón y paseó la mirada por la muchedumbre con los ojos desor-
bitados.

—Volved a vuestras casas —gruñó Gregor—. No os lo diré dos veces.
—¡Vas a hacer que nos maten a todos! —bramó la voz de antes. Esta vez 

Félix vio con claridad al hombre que hablaba. Era moreno y tenía los ojos 
marrones, vestía un chaleco de lana manchado de barro y apenas se distin-
guía de los demás—. ¿Es eso lo que quieres, Gregor? ¿Quieres quedarte con 
todas estas tierras, como esa bruja? —Más gritos, esta vez todavía más fuer-
tes. Alguien tiró una piedra que pasó a escasos centímetros de la cabeza de 
Félix e impactó en la pared junto al tabernero. Este se agachó y se cubrió con 
el trabuco.

—Callaos —dijo Gregor forzando la voz para hacerse oír sin gritar—. Así 
seguro que conseguiréis que venga el monstruo.

Eso hizo que la turba se calmara, o al menos otro motivo de terror supers-
ticioso diluyó su atención. Félix notaba la tensión como si fuera la cuerda de 
un arco a punto de disparar. Los lugareños escrutaron las cimas de las colinas 
en un silencio preñado de temor.

—Calmémonos todos —terció Félix aprovechando la oportunidad para 
llenar el silencio con el tono sensato que empleaba su padre en sus conversa-
ciones de negocios. No se explicaba cómo Gotrek y él se las ingeniaban para 
acabar metidos en ese tipo de cosas; solo esperaba ser capaz de apaciguar los 
ánimos antes de que el enano perdiera la paciencia—. Me temo que todos 
somos víctimas de alguna clase de malentendido. De verdad que no somos 
más que unos inocentes viajeros.

Se instaló un silencio que apenas duró unos segundos. Luego una piedra 
le golpeó la muñeca de la mano. Félix se la agarró y se la pegó a la barriga. Esa 
no era exactamente la reacción que había esperado. Dio un par de pasos más 
que lo alejaron de la muchedumbre y lo acercaron a Gotrek y al tabernero.

—No os acerquéis más, supuestos viajeros —gruñó Gregor—. Todos he-
mos oído historias sobre la Bestia. —Miró a Gotrek con desconfianza y du-
reza—. Y no me gusta el aspecto de ese. Parece salvaje. Y por si eso no fuera 
prueba suficiente, el último pueblo del que tenemos noticia que atacó es 
Taalsveldt, en esa dirección. A lo mejor él es la Bestia.

Félix se estremeció cuando el Matador blandió el hacha y gruñó:
—Escoge con cuidado tus siguientes palabras, tabernero, y recuerda que 

un enano tarda en olvidar un insulto.
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—No… —terció el muchacho que estaba detrás del tabernero con la voz 
quebrada. Tragó saliva antes de continuar—: No parecen bestias, papá.

—Chsss, Thomas —susurró Gregor—. Eso no hay manera de saberlo se-
guro.

—¡La Bestia es más alta, Gregor, pedazo de zoquete! —gritó alguien des-
de la muchedumbre, al que enseguida se sumó el parloteo de los demás.

—Ajá, como un ogro.
—Y tiene las garras más largas.
—Como un ogro no, Heinrich, como un troll.
—Y su cuerpo está frío y es gris.
—Y tiene ojos de demonio.
—Garras como cuchillos.
—La piel gris, eso es, como un troll, ya lo he dicho.
Félix asintió y extendió los brazos como si al arremangarse ofreciera la 

prueba definitiva de que era un ser humano.
—Es verdad, mirad. Nosotros ni siquiera hemos visto esa bestia de la que 

habláis.
—Y es una verdadera pena —masculló Gotrek.
—Ha dicho que es un enano —susurró Thomas en el oído de su padre 

sin despegar los ojos de Gotrek. Bajó la lanza—. ¿Acaso el padre Gramm no 
dice que siempre hay que tratar bien a los enanos? No quiero tener proble-
mas con el barón.

—Tienes toda la razón del mundo —intervino Gotrek—. Ahora baja ese 
cacharro oxidado. Cualquiera con un poco de vista sabe que nunca pegará 
un tiro.

Gregor agarró tan fuerte el arma de fuego que Félix pensó que lo iba a de-
formar con sus manos.

—¡Con esta arma… mis antepasados limpiaron los páramos del Caos! 
—En ese caso deberías cuidarla mejor, ¿no crees?
—¡Así es, Bestia! —Gregor apuntó a Gotrek con el trabuco y apretó el 

gatillo. Los lugareños dieron un grito ahogado y se tiraron al suelo. Félix se 
agachó medio segundo después y solo Gotrek permaneció de pie. Se oyó un 
clic y después no pasó nada. Gregor agitó enfurecido el trabuco y apretó dos 
veces más el gatillo; se oyeron otros dos clics—. ¡Demonios! —maldijo.

—Humedad en la cazoleta de la pólvora —explicó Gotrek—. Mira el 
óxido que hay alrededor de la llave.
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El hombretón se encorvó y sostuvo en alto el mecanismo de la llave de 
rueda para inspeccionarlo.

—Bueno —continuó Gotrek se dirigió a grandes zancadas hacia la puer-
ta de la taberna—. Ahora que somos todos amigos, ¿qué tal si nos tomamos 
una cerveza? Estoy sediento y pierdo los estribos con facilidad cuando ten-
go sed.

Los lugareños estaban levantándose del suelo ayudándose unos a otros y 
miraban con odio a Gregor y a su hijo. El tabernero retrocedió sujetando el 
trabuco como si fuera una porra y empujó al muchacho, Thomas, para que 
entrara en la taberna. Todavía no parecía convencido de que Gotrek y Félix 
fueran lo que afirmaban, pero daba la impresión de que no sabía qué hacer al 
respecto toda vez que su trabuco había demostrado su inutilidad. Miró fija-
mente a Félix con una expresión de vacilación y temor antes de que los mur-
mullos rebosantes de ira de la muchedumbre tomaran una decisión por él.

—Está bien. Entrad. —Gregor dio un paso rápido en la calle para abrir 
del todo la puerta, pero enseguida se echó a la izquierda para pegar la espalda 
a la pared—. Nos ocuparemos de este asunto en privado. Los demás —aña-
dió entre dientes, dirigiéndose a la multitud—, volved a casa. Rápido, antes 
de que os vean.

Los lugareños no se movieron del sitio. Miraban al tabernero y a Félix con 
un rencor que era fruto del miedo. Este no sabía qué los enfurecía tanto, pero 
solo hacía falta una pequeña chispa para que toda esa ira estallara en algo más 
mortífero. Félix se volvió para mirar de nuevo el cementerio que colindaba 
con el pueblo. El viento inclinaba el viejo y nudoso martillo de piedra. No 
había rastro de la cabra, y supuso que alguno de los campesinos había apro-
vechado la oportunidad para meterla en un lugar resguardado.

—Daos prisa —los apremió Gregor mirando con nerviosismo a la mu-
chedumbre—. Será mejor que no estéis fuera cuando el sol se ponga.

Félix miró al tabernero y luego el cielo. Era de un deprimente color azul 
grisáceo, pero todavía quedaban unas cuantas horas para que el sol se pusiera.

—¿Qué sucede por la noche?
—La Bestia sale a cazar.

—¡Atrás! ¡Atrás, bestia!
Félix se agachó para no golpearse la cabeza con el dintel cuando entró 

detrás de Gotrek. En ese mismo momento un hombre mal afeitado hizo el 
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ademán de agarrar la espada que había encima de una mesa, pero la empujó 
con la mano y la espada cayó al suelo de madera y se deslizó por él con un fra-
gor metálico. El hombre maldijo y se levantó tambaleándose del taburete al 
mismo tiempo que trataba de sacar un cuchillo de los pantalones y tironeaba 
de las correas sueltas que colgaban de su coraza desabrochada.

—Tranquilo, Rudi —dijo Gregor entrando detrás de Félix, con el joven 
Thomas a su espalda—. Solo son un par de forasteros que están de paso.

Rudi lanzó las manos al aire y dio un grito ahogado.
—Por las lágrimas de Rhya, eres un… gordo estúpido. —Se masajeó las 

sienes como si estuviera poseído por la sospecha de que algo oscuro acechaba 
en esa zona de su cabeza—. ¿Qué ha pasado con lo de esconderse, eh? ¿Con 
esperar al barón? —El hombre estaba fuera de sí. El muchacho, Thomas, co-
rrió hacia él, pero Rudi le dio un empujón con el hombro para apartarlo—. 
No puedes… no puedes dejar entrar a desconocidos. ¿Y si la Bestia los ha 
seguido?

—Mi hermano la ha visto —explicó Thomas, todavía lo bastante cerca 
de él para tranquilizarlo.

—¿En serio? —preguntó Gotrek con un interés súbito.
Rudi rechazó las atenciones de su hermano y trató de quitarse la arma-

dura con serias dificultades. Los nervios hicieron presa en él mientras tiraba 
de la única correa abrochada en su cadera izquierda. Por fin la correa cedió 
y toda la coraza salió por encima de su cabeza. Rudi la dejó caer al suelo y 
cruzó los brazos respirando todavía agitadamente. Era un joven fornido; sus 
desarrollados músculos temblaban ceñidos por la camisa de lana mientras re-
mitía su ataque de pánico. Miró con ferocidad a Gotrek y Félix temió por un 
momento que estuviese a punto de cometer una estupidez, pero entonces se 
relajó un poco. Gregor y él intercambiaron una mirada sin decir una palabra 
y Rudi se agachó para recoger la armadura, dio media vuelta y se dirigió ha-
cia una puerta trasera.

—Rudolph no ha visto nada —dijo Gregor cuando la puerta se cerró. Fé-
lix oyó el ruido de pisadas en escalones de madera mientras el otro hijo del 
tabernero subía a la primera planta—. Nadie ha visto a la Bestia y ha vivido 
para contarlo.

—Creo que me gusta este lugar, humano —terció Gotrek. La espada 
de Rudi había quedado trabada entre las patas de un taburete. El Matador 
la apartó con la punta de la bota y luego empujó hacia atrás el taburete. El 
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chirrido de madera contra madera incrementó la tensión que flotaba en la 
habitación como un cuchillo desafilado deslizándose por una plancha de hie-
rro. Si Félix hubiera estado menos benévolo, habría pensado que Gotrek lo 
había hecho a propósito. El enano se colocó encima del taburete y se dejó 
caer en él. A continuación, golpeó el tablero de la mesa con el pomo del ha-
cha, la depositó con un estruendo metálico donde había estado la espada de 
Rudi y se puso a desatornillar la cadena que la unía al brazalete.

—Cerveza. Y no te pienses que voy a pagártela después del numerito que 
has montado en la calle.

Gregor se sobresaltó al oír la voz del enano. Parecía inquieto, distraído, 
como si el mero hecho de encontrarse allí le pusiera nervioso. Asintió escue-
tamente e hizo lo que le habían pedido. Rodeó la barra, que tenía encima 
varios barriles polvorientos, para pasar al otro lado y buscó en la pared que 
quedaba a la izquierda de Félix.

Félix se dirigió a la mesa para sentarse con el enano y se agachó para pasar 
por debajo de un tosco martillo de Sigmar hecho con un par de herraduras 
retorcidas que colgaban de una cuerda de las vigas. A su paso, el martillo se 
balanceó y Félix lo sujetó entre el pulgar y el índice para detenerlo.

El salón de la taberna era amplio, con tres o cuatro mesas largas con ta-
buretes repartidas y un par de pequeñas zonas privadas en los rincones más 
apartados. Todo tenía un aire de abandono y olía a humedad, a carne en 
mal estado y a pelo de animal húmedo. Además era oscuro. Unas brasas 
se consumían lentamente en la chimenea que había en la pared del fondo. 
La poca luz del sol que conseguía atravesar la grisácea malla de nubes que-
dó vetada la entrada en la taberna cuando Thomas cerró la puerta y volvió 
a colocar la pesada tranca. Las polillas se daban cabezazos estúpidamente 
contra las tablas de las ventanas y aleteaban mientras buscaban las rendi-
jas de luz entre las juntas. Los ojos de Félix se adaptaron poco a poco a la 
penumbra.

—Esa gente de ahí fuera no parece tenerte mucho cariño, tabernero —obser-
vó Gotrek.

—Están asustados —dijo Gregor. Se había detenido debajo de una placa 
de latón que había en la pared detrás de la barra. Un par de ganchos sobresa-
lían de ella. Suspiró y devolvió el antiguo trabuco a su soporte—. Mi tatara-
buelo… —Dejó la frase a medias y cerró los ojos. Negó con la cabeza cuando 
se sintió incapaz de continuar—. Por la sangre de Magnus. —Se hizo la señal 
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del martillo con un dedo rollizo—. Era peregrino, como la mayoría de la 
gente de entonces que se asentó aquí después de la Gran Guerra.

—Date prisa con esa cerveza. Y cuéntame más sobre el altercado de tu 
muchacho con la Bestia.

—Pobre Rudolph —dijo Gregor suspirando mientras hurgaba debajo de 
la barra buscando un pichel un poco limpio. Lo sostuvo debajo de uno de los 
barriletes espitados, sopló el polvo de la llave de la espita y la abrió. Una 
espuma dorada brotó ruidosamente de la boquilla, seguida por un chorro vi-
brante.

—¿Te va bien el negocio? —preguntó Gotrek mirando con una expresión 
de razonable repugnancia el pilche mientras se llenaba.

Gregor estaba absorto en sus pensamientos y miró de reojo a Thomas 
cuando su hijo pequeño pasó un momento a su lado de la barra. Gregor ce-
rró la espita y se apresuró a llevar la cerveza a Gotrek. La dejó encima de la 
mesa y regresó al otro lado de la barra.

Gotrek envolvió el recipiente con una mano carnosa, apoyó un pie en la 
pata de la mesa y empujó la silla en la que estaba sentado hacia atrás arras-
trándola por las tablas del suelo, con los mismos pies se quitó las botas y los 
plantó descalzos encima de la mesa, al lado del hacha, con un suspiro de sa-
tisfacción. Estiró los dedos de los pies y tomó un sorbo de cerveza. Hizo una 
mueca, pero se la tragó y se recostó.

—Saliva de orco —murmuró—. Asquerosa saliva de orco.
Félix cogió un taburete y se sentó. Se fijó en que Thomas se movía por 

los márgenes del salón dejando caer trocitos de sebo descolorido a lo largo 
de los zócalos.

Gregor reparó en su expresión de incomprensión.
—Eléboro negro —explicó—. Para las ratas.
—Algunas son grandes de verdad —añadió Thomas con orgullo mien-

tras desmenuzaba trozos de sebo gris con los dedos.
—Ajá —repuso Gregor haciendo gestos a su hijo para que se marchara de 

allí—. Anda, ve a lavarte las manos en el arroyo. Y no te entretengas visitan-
do a tu madre, vuelve corriendo. Anochecerá en un par de horas. —Thomas 
salió corriendo por la misma puerta trasera que había utilizado su herma-
no. Gregor lo observó hasta que desapareció mientras se estrujaba las manos 
envueltas en el delantal. Miró de nuevo a Félix—. A veces llegan en mana-
da, sobre todo del otro lado de aquella colina. —Señaló vagamente hacia el 
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suroeste—. En esa dirección está Sylvania. A menudo son lo suficientemente 
grandes como para matar a un carnero.

Félix se estremeció al oír mencionar esa siniestra provincia. Las sombras 
enseguida parecieron un poco más oscuras y pensó que no sería necesario 
matar a nadie para que Gregor encendiera el fuego.

—Aunque su carne es buena —añadió Gregor.
Félix alzó la vista con una expresión de horror grabada en la cara.
—¿Os las coméis?
—No somos animales, pero en invierno, mezclada con el grano, las ca-

bras no les hacen ascos.
¿Y quién se come luego las cabras?, se preguntó Félix. Sabía que no debía 

juzgar a la gente pobre por buscar comida donde y como podían, pero in-
cluso una persona que estuviera muriéndose de hambre se lo pensaría dos 
veces antes de plantearse la posibilidad siquiera de comerse una rata gigante 
de las corrompidas tierras de Sylvania. Tal vez sus antepasados habían sido 
más sabios y el hecho de vivir generación tras generación en el umbral del 
mal había suavizado su miedo a los peligros que se les presuponían. Miró 
con recelo al tabernero y se censuró su repentina indignación. Le recor-
daba demasiado la superioridad moral de su padre y de los sacerdotes a los 
que había pagado para que los instruyeran a él y a su hermano, pero Félix  
conocía demasiado bien la perniciosa influencia del Caos. Sin darse cuenta de 
lo que hacía, observó detenidamente el cuerpo de Gregor buscando cual-
quier señal de mutación.

Desvió la mirada y carraspeó un tanto nervioso.
—¿Por qué tus vecinos creen que vas a traer a la Bestia?
—¡Ajá! —exclamó Gotrek dando un puñetazo a la mesa—. Me gustaría 

saber algo más sobre ese monstruo antes de matarlo.
—¿Matarlo? —inquirió Gregor con incredulidad. Negó lentamente con 

la cabeza, con los ojos cerrados. Félix sintió lástima por él en ese momento. 
Aquella gente llevaba tanto tiempo viviendo bajo un cielo encapotado que 
no se podía creer que pudiera haber un sol detrás de las nubes—. Nadie lo ha 
visto con claridad nunca, ni sabe qué es ni por qué viene. No diré más. Dicen 
que, cuando alguien ve su cara o pronuncia su nombre, se entera y lo mata.

Félix miró a los ojos a Gregor.
—¿Por eso están asustados tus vecinos? ¿Rudi vio a la criatura? ¿Tienen 

miedo de que venga a por él?
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Gregor se había puesto blanco.
Gotrek rio con los ojos fijos en la cerveza de su jarra.
—Menuda criatura tiene que ser para cargarse a tanta gente.
—No solo eso, maestro enano, ha hecho cosas mucho peores. —Gregor 

tragó saliva y miró a un lado y a otro como si temiera que las paredes estuvie-
ran moviéndose para aplastarlo—. Casi todos los pueblos que conozco han 
sufrido algún ataque. Hace cerca de un mes que no llegan noticias de nin-
gún lugar. No es algo raro en esta época del año, pero tampoco es nada bue-
no. —Se inclinó hacia delante apoyando los codos en la barra—. Entiendo 
que vais detrás de la Bestia, así que podéis pasar la noche aquí, pero quiero que 
os vayáis por la mañana. Tenéis razón, Rudolph estaba con los hombres del 
barón cuando se toparon con la Bestia en los límites del Totenwald. ¿Sabéis 
cuantos sobrevivieron?

Gotrek se toqueteó los eslabones dorados de la cadenita de la nariz con 
gesto pensativo.

—¿Quieres decir que crees que vive en el bosque?
Gregor se separó de la barra con el semblante ceñudo. No iba a decir 

una sola palabra más por mucho que Gotrek le provocara y se distrajo lle-
nando un segundo pichel que después plantó en la mesa delante de Fé-
lix, de tal manera que el contenido salpicó la mano del poeta. Este lamió 
la cerveza derramada en sus dedos y se estremeció por el inesperado sabor 
amargo.

En cualquier caso, bebió. El largo viaje había engendrado en él un deseo 
indeleble de beber cerveza, por horrible que fuera.

Thomas regresó del arroyo, pero solo se quedó un momento para susurrar 
algo a su padre en el oído y volvió a marcharse para asegurar la puerta trasera 
y reunirse con su hermano. Gregor iba y venía por la taberna rellenando las 
jarras de cerveza y, aunque el hombre no se lo pidió, Félix le dio los dos úl-
timos peniques que le quedaban. Eran bretonianos, tenían alrededor de cien 
años y los había recuperado de algún túmulo del que ya no se acordaba. Son-
rió con pesadumbre al pensar en los espantosos lugares a los que Gotrek lo 
había arrastrado desde aquella noche en Altdorf en la que le prometió dejar 
constancia por escrito de la muerte del Matador. Gregor continuó absorto 
en sus tareas, ajeno a los recuerdos de Félix, y se puso de rodillas para apilar 
leña en la chimenea. Tras unos minutos oyendo ruidos y murmullos, Félix 
sintió calor en la espalda.
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Por alguna extraña razón, el resplandor crepitante del fuego no contribu-
yó a crear un ambiente más alegre en la taberna y lo único que hizo fue re-
saltar la oscuridad.

—Olvídate de esta guarida de cobardes —dijo Gotrek—. Mañana a prime-
ra hora partiremos en dirección al bosque. —Su risa sonó hueca—. Qué bien 
tener un destino por fin. Yo tengo lo que hace falta para derrotar a esa criatura.

Félix tomó otro trago ensimismado en sus pensamientos. Algo que a Gre-
gor le perturbaba, según había dicho. Había contado que Rudi formaba par-
te de un destacamento del barón cuando se encontró con la Bestia. Y si el 
barón estaba tomándose en serio esos rumores… Se obligó a tragar la cerveza 
que tenía en la boca antes de se pusiera más rancia. Eso solo podía signi-
ficar que había algo de verdad en esas delirantes historias. Después de todo, 
tal vez existía la Bestia. La idea no era tranquilizadora.

A pesar de esos inquietantes pensamientos, a Félix le pesaban cada vez 
más los párpados. El viaje había sido largo y el calor y la cerveza habían for-
mado una potente alianza contra la que su cuerpo no podía oponer resisten-
cia alguna. Se moría de ganas por echarse en un jergón en la cochera, mucho 
más por hacerlo en una cama de verdad en una habitación.

—Meinen Herr —dijo Félix forzando los ojos para mantenerlos abiertos—. 
Ese barón del que hablas, ¿es un buen hombre?

—Alguien instruido como tú podría pensar que no lo es, pero yo digo 
que sí. —Gregor señaló con la cabeza el martillito torcido que se balanceaba 
lentamente sobre la puerta—. Nosotros hacemos lo correcto por Sigmar, y 
der Kreuzfahrer se porta bien con nosotros.

—¿Qué quieres decir?
Gregor mantuvo la mirada fija en el icono de Sigmar, distraído por lo que 

veía por los agujeros que había en las tablas que tapaban la ventana. Félix se 
preguntó si los lugareños seguirían allí fuera.

—El barón tiene a Sigmar en las entrañas; come, bebe y duerme con él. 
Continuamente recorre los páramos para expulsar el mal de ellos. No des-
cansará mientras la Bestia viva. No, Von Kuber nunca se rendirá. Gracias a 
eso podemos dormir más tranquilos.

—Mañana —repitió Gotrek, apurando el nauseabundo brebaje de un 
trago largo; su tono no admitía discrepancias— le enseñaremos a ese barón 
tuyo cómo se hacen las cosas.

Gotrek_y_Felix_omnibus_6_tripa.indb   36Gotrek_y_Felix_omnibus_6_tripa.indb   36 07/04/2025   10:43:2607/04/2025   10:43:26



37

El sol desapareció detrás de las colinas y tiñó las laderas de la vertiente occi-
dental de un rojizo color ámbar. En el tejado del ahumadero, envuelto en las 
emanaciones de su chimenea, un pájaro que no era un pájaro emitió un sil-
bido desafinado. La señal fue recibida e imitada. Un espectro encapuchado 
levantó la mirada de la cabra que acababa de matar y se adentró en las som-
bras cada vez más alargadas del cementerio, dejó a la vista los colmillos en-
sangrentados y profirió un chillido.

En sus hogares, los aldeanos reunieron a sus hijos y se fundieron todos en 
un abrazo mientras el siniestro coro nocturno se alargaba.

En la penumbrosa colina oriental que se alzaba junto al pueblo, a salvo de 
las miradas de los hombres y de las estrellas, unas criaturas oscuras oyeron la 
señal y expresaron abiertamente su entusiasmo. Se enarbolaron aceros y ru-
gieron tripas. Las criaturas se escabulleron ladera abajo acompañados por el 
murmullo de voces susurrantes y capas negras, y convergieron en la oscuri-
dad que se extendía entre las monótonas construcciones de piedra del fondo 
del valle. Desde el tejado llegó otro chillido y luego se hizo el silencio. Allí 
esperaron, apretados contra las paredes y debajo de las ventanas entabladas, 
impacientes, ansiosos y silenciosos como la misma muerte.

Ya quedaba poco.
Pero algo sí veía. Lo que al principio parecía una simple piedra grande, 

protegida del sol al abrigo de un afloramiento de roca y tierra recubierto de 
tojo, se movió muy despacio. Unas garras como cuchillos destaparon unos 
brillantes ojos de un volátil color rojo que producían simulacros de noche: 
espectros del aethyr que salpicaban la extraña regularidad del valle como una 
piel llena de sarpullidos.

La Bestia desvió su interés de sus seguidores para dirigirla al pueblo que 
había abajo, un penumbroso foco de mutabilidad e ilusión. 

—Maestro, ha llegado el momento.
Quien había hablado estaba agachado ante él. Era pequeño, temporal, un 

mural en un vidrio resquebrajado. Lo acompañaban otros, todos con una ro-
dilla hincada en el suelo y envueltos en capas negras, sin mirarlo. La Bestia 
se ciñó la capa al cuerpo.

«¡No me miréis!»
El pensamiento llegó a su garganta, un estruendo grave que agitó las en-

trañas de las criaturas congregadas. Todas se pusieron a temblar, pero nadie 
se atrevió a huir.
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—Ha… llegado el momento.
El momento.
Los muy necios deberían saberlo. Podría acabar pronto. Salvo que nun-

ca sería pronto.
No para uno de los Condenados.
Sus pensamientos, siempre efímeros, se disiparon como feos copos de 

consciencia que se arremolinaban para formar flujos divergentes de subcons-
ciencia. Era enloquecedor. Un núcleo atávico de intelecto bramaba, monta-
ba en cólera y trataba de apresar trémulos destellos con garras conceptuales. 
Con rigidez, su cuerpo, un cuerpo que ningún dios en su sano juicio había 
intentado mover jamás, se irguió. Sus huesos crujieron mientras su horrenda 
forma salía de su capullo de tierra. Sus secuaces retrocedieron gritando so-
bresaltados.

El mundo estaba roto; destellaba, rielaba y se agitaba ante unos ojos re-
bosantes de dolor. Vio el pueblo en su estado anterior al que él lo devolvería. 
Un rugido ascendió desde su estómago mientras caminaba. Era una palabra, 
un nombre, su nombre, la única verdad que todavía conocía.

—Huurrlk.
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