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TUVE QUE QUEMAR

eguro que en algin momento has leido sobre esos

eventos canonicos, grandes giros de guion, en que

los personajes se convierten en leyendas. Historias
de personas cercanas o ajenas cuyas crisis les sirvieron
para florecer, crecer y consolidarse, sin importar el 4m-
bito o el estatus. Es algo que parece que les sucede a to-
dos los seres humanos en algin momento de su vida. Tal
vez lo hayas experimentado en tus propias carnes. Hace
«chas» y todo cambia. Sin motivo aparente, sin premedi-
tacion. Sin prediccion posible, sin anticipacién. Tan sim-
ple como un golpe contra la esquina de esa puta estante-
ria que tienes mds que localizada en tu habitacién, pero
ese maldito dia, yo qué sé, no mides la distancia. Ese pe-
quefio despiste destapa una de las crisis mds profundas
de tu ser. Y ahora qué.
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PIROMANAS

Ahora qué.

En mi caso pensé que los volantazos no eran mi referente.
Desde que tengo uso de razon, he tenido claro lo que queriay
he ido a por ello, con mayor o menor determinacién. Vivia
aparentemente feliz, visiblemente en paz, sorprendentemen-
te engafiada por mi misma. Es increfble cémo podemos fingir
demencia y creer que todo va bien cuando la existencia estd
congelada. O tal vez somos unas ignorantes de la tremenda
herida, de esa astilla, de ese puifial, de ese susurro interno, de
esa puta esquina. Quiza no vislumbramos el motivo de nues-
tros problemas, de nuestro dolor, de la carga que nos aflige.
Nos mantenemos en el romanticismo de meter el dedo en la
llaga y permanecemos en la idea preconcebida de que nos im-
porte todo una mierda; idea muy —pero muy muy— alejada
de la realizacion.

Escribo estas palabras desde un pueblo en Republica Do-
minicana, con el pelo aiin mojado por el agua del mar y una
condena silenciosa tras el intento nefasto de arreglar el ven-
tilador. La humedad y la ausencia de brisa —automatica o
natural— hacen que mis gafas se resbalen lentamente debi-
do al sudor que se acumula en todos los poros de mi cara.
Me chorrean las tetas y he dejado el top marcado con dos
grandes manchas justo debajo de la caida que, a mis treinta
y pocos, la gravedad empieza a crear.

A esta estampa hay que afiadirle el ingrediente magico e
imprescindible: un corazén roto. El mio, claro. Y dos gatos
callejeros a mis pies.
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Tuve que quemar

Este libro no nace aqui, lleva mucho tiempo gestandose
en mi cabeza. De hecho, la primera chispa vio la luz una no-
che a finales de 2022, tirada en el sofa, chateando con una
tarotista de Venezuela que me tiraba las cartas desde hacia
dos afios por audios de WhatsApp. La maxima actualizacién
del misticismo. Cuando le pregunté por los libros, me acon-
sejo que diese un giro hacia algo mas personal. «Muestra tus
heridas»; y yo en mi salén, con una sudadera manchada de
tomate, mirando al techo y con el cefio fruncido. «¢Mis heri-
das? ¢éQué heridas?», pensé.

El afio siguiente fue tremendo, la verdad. Arrastraba una
maravillosa crisis de identidad que me habia agotado todas
las fuerzas, y, sin embargo, el universo, Dios o quien cofio
sea decidi6 afiadir un poquito de chispa a la cosa: una celia-
quia. Hasta que llegué al diagnostico, me pasé todo 2023
enferma. Muy enferma. Cansancio extremo, diarreas, dolor
de estomago, nduseas, piernas y manos adormecidas, acné,
ataques de ansiedad, dolores de cabeza, llagas en la boca,
dolor de huesos y podria estar asi hasta completar la pagina
con tantisimos sintomas que tuve. Esto me obligd a reagen-
dar proyectos y relajar mi ritmo frenético. Mi dia se reducia
a realizar una tarea sencilla y tumbarme en el sofd a retor-
cerme de dolor.

Busqué soluciones de todo tipo: nutricionistas, meédicos,
digestdlogos, limpiezas de aura, ostedpatas..., hasta que di
con un fisioterapeuta un tanto especial, Alvaro. El no me de-
tectd mi celiaquia, en absoluto; el diagndstico aparecié unos
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meses mas tarde gracias a mi nutricionista, Marfa, y fue el
cambio de salud mds beneficioso que he experimentado en
mi vida. La relevancia de Alvaro en la historia tiene relacién
directa con la apertura de esas heridas. Las del tarot. Esas.

Alvaro est4 especializado en kinesiologfa, una rama de la
medicina que estudia el movimiento del cuerpo. En reali-
dad, lo que hacia iba mucho mds alld. Ese hombre de ojos
azules, saltones y cogote brillante era capaz de leer lo que
mi cuerpo necesitaba en todo momento, lo cual derivé en
sesiones cada vez mas psicologicas y menos corporales. Sin
duda, mi cuerpo, aparte de luchar contra el gluten, estaba
somatizando emociones enquistadas en mi interior.

En una de esas terapias camufladas, conecté con un fuer-
te dolor de ovarios y una frase que se repetia en mi cabeza:
«Odio ser mujer». Un grito interno, una rotura de mis en-
trafias que me encontrd totalmente desarmada y sin una
estrategia de procrastinacion emocional desarrollada. Solo
pude escuchar ese bucle infinito de mi mente que una y
otray otra vez repetia la misma composicion gramatical.

Al llegar a casa, me tumbeé en el sofda y encendi el ventila-
dor. Y ahi, lo que parecia una estupidez que habia desperta-
do mi momento esquizofrénico del afio, se convirtié en un
sinfin de heridas que no paraban de abrirse, una tras otra,
desde mi infancia hasta mi treintena.

En ese momento tuve una revelacién. Atravesd mi cabe-
za la ultima tirada del tarot 2.0 y su mensaje rotundo ante
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el siguiente paso literario. «Muestra tus heridas». Y esto,
sin duda, era una hemorragia interna.

Una serie de acontecimientos hicieron que, al inicio de
2024, con un contrato editorial sobre la mesa, me pusiera a
escribir. Teoricé, estructuré, hice esquemas infinitos de te-
madticas que queria denunciar, de todo el sistema que nos
oprime y nos asfixia. Me enfrenté al miedo de la primera
pdagina en blanco, continué escribiendo hojas y hojas de di-
sertacion feminista hasta que, a mediados de abril, me blo-
queé. No encontraba el tono, no veia el libro que estaba en
mi cabeza. Llevaba casi cincuenta paginas y no sentia la hu-
manidad en ellas. Todo era mecanico, robético.

«Necesito hacer la gira de Origen y, cuando vuelva, reto-
mar¢ el libro», pensé. Avisé a mi editora, lo dejé enfriar. Lo
que desconocia era el maravilloso —y algo maquiavélico—
plan que la vida tenfa guardado para mi.

Este corazdn roto no nace aqui, llevaba mucho tiempo
quebrdndose en mi interior. En toda esta cronologia no so-
licitada pero si requerida, estuve enamorada de un hombre
con quien mantuve una relacién durante tres afios. A prin-
cipios de mayo del 2024, cuando yo estaba fuerte, sana y en
pleno éxito profesional, a punto de empezar la gira de Ori-
gen por Espafia y por Latinoamérica con sold out en casi to-
dos los paises, con un local enorme que acababa de firmary
que se convertirfa en Santo Amor, la primera escuela pre-
sencial y online sobre autocuidado, ancestralidad y sexuali-
dad consciente; me enteré de que me habia estado enga-
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flando durante meses con varias mujeres, a pesar de tener
una relacion abierta (si, eso es posible cuando se rompen
los acuerdos establecidos previamente). Lo peor, sin duda,
no fue eso, sino ser consciente de la luz de gas que habia
ejercido sobre mi desde que empezamos. En ese instante,
rebusqué en mis bolsillos y solo encontré una caja de ceri-
llas. Y le prendi fuego a todo, y todo se quemo a mis pies.

A finales de mayo cogi un vuelo, sin mirar atrds, a Repu-
blica Dominicana para un rodaje importante en esta isla
donde me encuentro. En unos dias volaré a Ciudad de Mé-
xico y empezaré mi gira donde, durante dos semanas, pisa-
ré Colombia, Peru, Argentina y Chile. Llevo una maleta gi-
gante y una mochila a mis espaldas, con ropa apta para
todas las estaciones posibles. Un equipaje que debe sopor-
tar los mds de 30 °C en el Caribe y los 5 °C en el invierno
chileno. Y aqui estoy, con el maullido de un gato tuerto que
pide algo de comer. Y un corazon roto. El mio.

Llevo casi diez dias conmigo misma en un pais totalmen-
te desconocido para mi, viendo como mi vida se desgarra
por un hombre. Igual que hace unos afios vi mi vida quebrar-
se en un piso lleno de guitarras y sombreros en Madrid. O en
una casa costera con una maleta atada a una moto dispuesta
a poner rumbo a la capital y dejarlo todo atrds. O en un sofd
con aquella familia juzgando mis actos cuando llevaba seis
afios de maltrato por parte de su hijo. Vi a esa pirémana que
habia incendiado su vida tantas veces para construir, de
nuevo, el castillo de papel al borde de una hoguera.
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Este no es un manual de poder femenino, tampoco de
autoayuda. No es un libro para vomitar todo el mal que me
hicieron los hombres ni para revivir el despecho hacia mis
ex. No es una autobiografia, ni un método infalible para ser
perfecta, ni una gufa para conectar con tu sexualidad o su-
perar una ruptura. Esta no es una recopilacién de las ame-
nazas, ni una lista infinita de la opresion de un sistema. Ni
siquiera la rebeldia de ser una mala mujer.

Este libro narra la historia de una mujer que, con el cora-
zoén roto y dos gatos a sus pies, bajo hasta las profundidades
de su ser para iluminar las tinieblas. Y se encontré con men-
tiras, monstruos, presagios y una caja de cerillas medio llena.

Nacemos para ser las elegidas, para encarnar un rol asep-
tico y anestesiado, para estar calladas, agazapadas, someti-
das y desconectadas. Nacemos para ser los ojos de los cie-
gos. De los ciegos que no nos dejaron ver. Buscamos la
aprobacion sigilosa de una sociedad edulcorada a golpe de
estereotipos y entretenimiento en vena, presas de la mano
que jamas nos ofrece de comer. Nos damos miedo, nos tie-
nen miedo, nos educan en el miedo. Y aprendemos a ser
adictas, a ser vistas, deseadas, elegidas por otros, por ellos,
por el sistema, por la condena; sin importar el precio que
pagamos, sin importar que, sencillamente, nos olvidamos.

Quisimos quemarlo todo vy, al final, acabamos siendo
fuego.
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