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II

C 
uando tenía seis años, vi una vez una lámina magnífica en un libro 
sobre la selva virgen que se titulaba Historias vividas. Representaba 

una boa engullendo una fiera. Esta es la copia del dibujo.
El libro decía: «Las boas engullen su presa entera, sin masticarla. 

Luego, como ya no pueden moverse, duermen durante los seis meses que 
se prolonga la digestión».
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En aquel momento, reflexioné mucho sobre las aventuras de la jun­
gla y, a la vez, logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi 
dibujo número 1. Era así:

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si les 
daba miedo.

«¿Por qué iba a dar miedo un sombrero?», me respondieron.
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una boa di­

giriendo un elefante. Entonces, dibujé el interior de la boa para que las 
personas mayores lo comprendieran. Siempre necesitan explicaciones. 
Mi dibujo número 2 era así:

12

T_tripa_EL_PRINCIPITO_104pp_IMP_RET.indd   12T_tripa_EL_PRINCIPITO_104pp_IMP_RET.indd   12 2/4/25   10:282/4/25   10:28



Las personas mayores me aconsejaron que dejase de lado los dibujos 
de boas abiertas o cerradas y que pusiera más interés en la geografía, la 
historia, el cálculo y la gramática. Así fue como, a la edad de seis años, 
abandoné una prometedora carrera como pintor, desalentado por el fraca­
so de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas mayores 
nunca entienden nada por sí solas y para los niños resulta agotador tener 
que dar explicaciones todo el tiempo.

Así pues, tuve que elegir otro oficio y aprendí a pilotar aviones. He 
volado por todo el mundo y la verdad es que la geografía me ha servido 
de mucho. Con un solo vistazo, distingo perfectamente China de Arizona. 
Esto resulta muy útil si te extravías durante la noche.

A lo largo de mi vida, he tenido gran relación con infinidad de gente 
seria. He pasado mucho tiempo entre los adultos y los he visto muy de 
cerca, pero mi opinión sobre ellos no ha mejorado demasiado.

Cuando conocía a alguna persona que me parecía un poco perspicaz, 
la ponía a prueba con mi dibujo número 1, que siempre he conservado. 
Quería saber si de verdad era abierta de mente, pero la respuesta era siem­
pre la misma: «Es un sombrero». Entonces, me abstenía de hablarle de las 
boas, de los bosques vírgenes o de las estrellas. Poniéndome a su altura, le 
hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se 
sentía muy contento de conocer a un hombre tan razonable.
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V 
iví así, solo, sin nadie con quien poder hablar de verdad, has­
ta hace seis años, cuando tuve una avería en el desierto del 

Sáhara. Algo se rompió en el motor de mi aeroplano. Y, como no me 
acompañaba ningún mecánico ni llevaba pasajeros, me dispuse, yo solo, 
a intentar realizar una reparación difícil. Para mí, era una cuestión de vida 
o muerte, ya que apenas tenía agua para ocho días.

La primera noche, me quedé dormido sobre la arena a mil millas de 
cualquier lugar habitado. Estaba mucho más aislado que un náufrago en 
una balsa en medio del océano. Imagínate, pues, mi sorpresa cuando, al 
amanecer, me despertó una extraña vocecita que decía:

—¡Por favor, dibújame un cordero!
—¿Eh?
—Dibújame un cordero.
Me puse en pie de un salto, como si me hubiese alcanzado un rayo. 

Me froté los ojos y, al mirar con detenimiento, vi a un extraordinario mu­
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chachito que me observaba con expresión seria. 
Este es el mejor retrato que logré 
hacer de él más tarde. Pero he 
de reconocer que mi di­
bujo no es tan encanta­
dor como el modelo. 
No es culpa mía. Las 
personas mayores 
me desanimaron en 
mi carrera de pintor 
a la edad de seis años 
y solo había aprendido 
a dibujar boas cerradas y 
boas abiertas.

Contemplé, pues, aquella 
aparición con los ojos muy abiertos de 
asombro. No olvides que me encontraba a unas mil millas de cualquier 
región habitada. Además, el muchachito no parecía ni extraviado, ni 
muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto 
de miedo. No aparentaba en absoluto ser un niño perdido en medio del 
desierto, a mil millas de cualquier región habitada. Cuando por fin logré 
hablar, le pregunté:

—Pero… ¿qué haces aquí?
Y, entonces, como si fuese algo muy importante, repitió lentamente:
—Por favor, dibújame un cordero.
Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a 

desobedecer. Por muy absurdo que me pareciese, a mil millas de cualquier 
lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja de 
papel y una estilográfica. Pero, entonces, recordé que yo había estudiado 
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principalmente geografía, historia, cálculo y gramática, y le dije al mu­
chachito (un poco malhumorado) que no sabía dibujar.

—No importa —me respondió—. Dibújame un cordero.
Como nunca había dibujado un cordero, hice uno de los dos únicos 

dibujos que era capaz de hacer: el de la boa cerrada. Y me quedé atónito 
cuando le oí responderme:

—¡No! ¡No! No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es 
muy peligrosa y un elefante ocupa mucho espacio. Donde yo vivo todo 
es muy pequeño. Necesito un cordero. Dibújame un cordero.

Lo dibujé.

Lo miró con atención y dijo:
—¡No! Este está muy enfermo. Haz otro.
Dibujé otro.

Mi amigo sonrió amablemente con indulgencia:
—No es un cordero, es un carnero. ¿Ves?, tiene cuernos.
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