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uando tenia seis afios, vi una vez una ldmina magnifica en un libro

sobre la selva virgen que se titulaba Historias vividas. Representaba
una boa engullendo una fiera. Esta es la copia del dibujo.

El libro decia: «Las boas engullen su presa entera, sin masticarla.
Luego, como ya no pueden moverse, duermen durante los seis meses que

se prolonga la digestion».
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En aquel momento, reflexioné mucho sobre las aventuras de la jun-
glay, alavez, logré trazar con un lapiz de colores mi primer dibujo. Mi

dibujo niimero 1. Era ast:

Ensefié mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si les
daba miedo.

«&Por qué iba a dar miedo un sombrero?», me respondieron.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una boa di-
giriendo un elefante. Entonces, dibujé el interior de la boa para que las
personas mayores lo comprendieran. Siempre necesitan explicaciones.

Mi dibujo niimero 2 era asi:




Las personas mayores me aconsejaron que dejase de lado los dibujos
de boas abiertas o cerradas y que pusiera mds interés en la geografia, la
historia, el calculo y la gramatica. Asi fue como, a la edad de seis afios,
abandoné una prometedora carrera como pintor, desalentado por el fraca-
so de mi dibujo ntimero 1y de mi dibujo nimero 2. Las personas mayores
nunca entienden nada por si solas y para los nifios resulta agotador tener
que dar explicaciones todo el tiempo.

Asi pues, tuve que elegir otro oficio y aprendi a pilotar aviones. He
volado por todo el mundo y la verdad es que la geografia me ha servido
de mucho. Con un solo vistazo, distingo perfectamente China de Arizona.
Esto resulta muy util si te extravias durante la noche.

Alolargo de mi vida, he tenido gran relacion con infinidad de gente
seria. He pasado mucho tiempo entre los adultos y los he visto muy de
cerca, pero mi opinion sobre ellos no ha mejorado demasiado.

Cuando conocia a alguna persona que me parecia un poco perspicaz,
la ponia a prueba con mi dibujo nimero 1, que siempre he conservado.
Queria saber si de verdad era abierta de mente, pero la respuesta era siem-
pre la misma: «Es un sombrero». Entonces, me abstenia de hablarle de las
boas, de los bosques virgenes o de las estrellas. Poniéndome a su altura, le
hablaba de bridge, de golf, de politica y de corbatas. Y mi interlocutor se

sentia muy contento de conocer a un hombre tan razonable.
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| ivi asi, solo, sin nadie con quien poder hablar de verdad, has-

. ta hace seis aflos, cuando tuve una averia en el desierto del
Sahara. Algo se rompié en el motor de mi aeroplano. Y, como no me
acompanaba ningiin mecanico ni llevaba pasajeros, me dispuse, yo solo,
aintentar realizar una reparacién dificil. Para mi, era una cuestion de vida
o muerte, ya que apenas tenia agua para ocho dias.

La primera noche, me quedé dormido sobre la arena a mil millas de
cualquier lugar habitado. Estaba mucho mas aislado que un néufrago en
una balsa en medio del océano. Imaginate, pues, mi sorpresa cuando, al
amanecer, me despertd una extraia vocecita que decia:

—iPor favor, dibujame un cordero!

—¢Eh?

—Dibtjame un cordero.

Me puse en pie de un salto, como si me hubiese alcanzado un rayo.

Me froté los ojos y, al mirar con detenimiento, vi a un extraordinario mu-
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chachito que me observaba con expresion seria.
Este es el mejor retrato que logré
hacer de él mas tarde. Pero he
de reconocer que mi di-
bujo no es tan encanta-
dor como el modelo.
No es culpa mia. Las
personas mayores
me desanimaron en
mi carrera de pintor
a la edad de seis afnos
y solo habia aprendido
adibujar boas cerradasy
boas abiertas.

Contemplé, pues, aquella
aparicion con los ojos muy abiertos de
asombro. No olvides que me encontraba a unas mil millas de cualquier
region habitada. Ademas, el muchachito no parecia ni extraviado, ni
muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto
de miedo. No aparentaba en absoluto ser un nifio perdido en medio del
desierto, a mil millas de cualquier regién habitada. Cuando por fin logré
hablar, le pregunté:

—Pero... équé haces aqui?

Y, entonces, como si fuese algo muy importante, repitié lentamente:

—Por favor, dibjame un cordero.

Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a
desobedecer. Por muy absurdo que me pareciese, a mil millas de cualquier
lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja de

papel y una estilografica. Pero, entonces, recordé que yo habia estudiado
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principalmente geografia, historia, calculo y gramatica, y le dije al mu-
chachito (un poco malhumorado) que no sabia dibujar.

—No importa —me respondié—. Dibtjjame un cordero.

Como nunca habia dibujado un cordero, hice uno de los dos tinicos
dibujos que era capaz de hacer: el de la boa cerrada. Y me quedé aténito
cuando le of responderme:

—iNo! iNo! No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es
muy peligrosa y un elefante ocupa mucho espacio. Donde yo vivo todo

es muy pequeno. Necesito un cordero. Dibtjjame un cordero.

Lo dibujé.

Lo miré con atencién y dijo:
—iNo! Este estd muy enfermo. Haz otro.
Dibujé otro.

Mi amigo sonrié amablemente con indulgencia:

—No es un cordero, es un carnero. Ves?, tiene cuernos.
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