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A Michel Robert-Guérard (1933-2024), conside-

rado uno de los fundadores de la Nouvelle Cuisi-
ne, fue el cocinero que revolucionó la gastronomía 
mundial. Dotado de una gran técnica y legendario 
por su gusto por la sencillez, fue contratado por el 
Hotel Crillon como chef de pastelería. Más tarde, 
y con apenas veinticinco años, ganó el prestigioso 
concurso de Mejor Obrero de Francia en pastele-
ría, entró a trabajar en el Lido y se convirtió en 
uno de los grandes referentes de la gastronomía 
internacional. En 1965 compró en una subasta un 
pequeño bistrot de Asnières, que se convertiría en 
«el mejor restaurante de suburbio del mundo», y en 
1974 se mudó a las Landas, a Eugénie-les-Bains, 
donde desarrolló en el hotel-restaurante Les Prés 
d’Eugénie su cocina de adelgazamiento (su libro 
La nueva cocina de la esbeltez triunfó en el mundo 
entero y le valió la portada de la revista Time), en 
base a la alta cocina que convirtió en mítica, y don-
de obtuvo las tres estrellas Michelin que conserva-
ría durante casi cincuenta años. 

Guérard cocinó durante más de setenta años, y 
pasó por todo: la guerra y sus privaciones, el apren-
dizaje a la antigua usanza, la tradición de la alta 
gastronomía francesa, la aventura de la Nouvelle 
Cuisine, la globalización culinaria… La precisión 
y la vivacidad de sus recuerdos lo convirtieron en la 
memoria de la cocina francesa. 

Este fue su último libro, que escribió a cuatro 
manos con la complicidad de Benoît Peeters —au-
tor, guionista y apasionado por la cocina—, donde 
cuenta su sabrosa historia, la de alguien que in-
ventó la Nouvelle Cuisine con sus colegas Bocu-
se, Sanderens o los hermanos Troisgros. Una obra 
deliciosa e imprescindible que, en definitiva, narra 
también la historia de la cultura francesa.
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«Guardo todavía en la memoria la manera con la que mi abue-
la, y luego mi madre, me hicieron conocer las estrellas, ini-
ciándome con toda naturalidad y gracia en los placeres de la 
gastronomía. Más tarde, los maestros de mi aprendizaje, a los 
que debo la arquitectura fundadora de mi formación, vinieron 
a dar un sentido definitivo a este arte de vivir que me había 
elegido, la cocina francesa.

Un oficio cajón de sastre, en el que técnica, curiosidad, bruje-
ría y poesía convivían en perfecta armonía. Un oficio sometido 
a la mano hábil, libre, traviesa, precisa como la de un orfebre, un 
pintor, un pianista, un cirujano, esa mano que se equipara y que 
rivaliza con nuestro pensamiento; la una no es nada sin la otra, 
decía Paul Valéry. Un oficio de instinto y sensibilidad que no 
ha cesado, complacientemente, de mantener su puerta abierta a 
quienes un día decidieron elegir otro destino, los autodidactas 
de un nuevo género, llenos de talento y apasionados por la vida, 
como Hélène Darroze o Michel Trama, Anne-Sophie Pic, Jean-
André Charial, Hugo Roellinger, Manon Fleury y tantos otros.

Y aquí estoy, después de largos años, ya en el papel de maes
tro de ballet. Qué felices fuimos, mi mujer y yo, al ver desfilar 
por las cocinas de Eugénie, a quienes hoy figuran en lo más alto 
del cartel: Alain Ducasse, Michel Troisgros, Gérald Passédat, 
Daniel Boulud, Arnaud Lallement, Arnaud Donckele, Lau-
rent Petit, Christopher Coutanceau, Michel Sarran, Sébastien 
Bras, Alexandre Couillon, Jacques Chibois, Alexandre Bour-
das, Lionel Giraud, Éric Canino... Cocineros jóvenes que, con 
naturalidad y determinación se inscribieron en esta escuela de la 
excelencia y de la meritocracia, de la humildad y del humanismo, 
la que conduce a la plenitud de uno mismo. Me guardaré todo 
sentimiento de orgullo respecto a estos alumnos particularmen-
te dotados, y cuyo éxito lo deben solo a ellos mismos.»
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CAPÍTULO 1

INFANCIA Y FORMACIÓN

Usted nació en la localidad de Vétheuil, en el Vexin, donde pasó 
sus primeros años. ¿Qué recuerdos guarda de aquella época?
Para mí, Vétheuil es la imagen de un río, el Sena, que me pa-
recía inmenso con mis ojos de niño. Un río en el que se re-
flejaba el pueblo, acurrucado en su promontorio, y su célebre 
iglesia inmortalizada por Claude Monet en diferentes es-
taciones del año, mucho antes de las ninfeas. En mi familia 
se decía que Monet pintó a mi abuela cuando era una niña. 
En cualquier caso, fue un pintor cuya libertad de expresión 
nunca ha dejado de impregnar mi vida y mi filosofía...

¿Sus padres eran ambos originarios de Vétheuil?
Mi abuela materna, que era viuda desde hacía mucho tiem-
po, regentaba un colmado en Vétheuil, más bien selecto para 
la época. Mi madre la ayudó desde bien joven, sobre todo 
para las rondas de reparto, que por entonces se efectuaban 
a caballo. En cuanto a mi padre, sus padres tenían una car-
nicería en un pueblecito de los alrededores. Después de ca-
sarse, mis padres tenían muchas ganas de regentar su propio 
comercio.
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Georges y Michel Guérard en 1937.
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¿Usted es el mayor de la familia?
No, es mi hermano Georges, tiene cuatro años más que yo. 
Era un niño dulce, protector. Creo que yo no lo era tanto 
como él, pero nos entendíamos bien... Nuestra abuela ma-
terna desempeñó un papel muy importante durante nuestra 
primera infancia. Porque, en efecto, vivimos con ella durante 
dos años, cuando nuestros padres intentaron la aventura de 
abrir una carnicería en Pavilly, en Normandía, a unos veinte 
kilómetros de Ruán.

Pero a más de cien kilómetros de Vétheuil...
Sí, nunca les pregunté por qué se habían instalado allí. Sin 
duda, tuvieron la oportunidad de encontrar una carnicería 
con un traspaso razonable. A menos que mi padre hubiera 
sentido el deseo de alejarse lo más posible de la carnicería de 
sus padres, para afirmar su independencia.

La guerra llegó muy de prisa, y fue un elemento esencial de su 
infancia...
Sí, yo tenía seis años cuando nuestro padre fue movilizado. 
Nos vino a buscar enseguida, a mi abuela, a mi hermano y a 
mí, para llevarnos a Pavilly. Y durante dos años no lo vimos. 
Aprendimos a vivir sin él, mi madre en primer lugar, aunque 
se había acostumbrado a trabajar duro desde pequeña. Mi 
hermano y yo la ayudábamos todo lo que podíamos. Íbamos 
a la escuela a pie, bastante lejos, pero volvíamos a casa al me-
diodía y por la tarde. Después de hacer los deberes, íbamos a 
ayudar a la carnicería de la familia. Solo estaban mamá y un 
ayudante. Colaborábamos en las tareas de la casa. También 
íbamos a cortar leña, a recoger manzanas, a lavar las tripas 
en el río... Era nuestro día a día.
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En aquel momento, ¿sintieron la dureza de la ocupación?
Se dejó sentir progresivamente, en función de las derrotas o 
de las victorias. Al principio de la guerra todavía teníamos 
mantequilla y otros víveres. Nos sorprendía ver a los alema-
nes instalándose en la terraza de los cafés, y beber una copa 
mientras chupaban una tableta de mantequilla. Poco a poco 
llegaron los recibos de racionamiento y comenzaron a faltar 
alimentos, en la carnicería, en la panadería, en todas partes. 
El papel de mi hermano y el mío también era recortar los 
recibos de racionamiento de los clientes, pegarlos y enviar-
los al ayuntamiento.

Y su padre acabó regresando...
Sí, creo que se evadió. Y llegó de Tarbes en bicicleta, lo cual 
constituía un buen trayecto. Si mis recuerdos son buenos, 
llegó el día de mi primera comunión, una ceremonia que en 
aquella época marcaba.

Durante lo que quedó de guerra, mis padres intentaron 
alimentarnos y alimentar al pueblo. El hecho de tener una 
carnicería era una ayuda, aunque los alemanes nos vigila-
ban como a la leche en el fuego. A principios de los años 
cuarenta tuvimos inviernos terribles. Yo era un crío, y re-
cuerdo salir de noche con mi hermano, mi padre y otro 
hombre a buscar una vaca clandestina para llevarla a casa; 
tenía la impresión de hundirme en la nieve. Al día si-
guiente nos encontramos, mi madre, mi hermano y yo, 
pegados contra la pared del sótano: tres SS, armados con 
metralletas, nos amenazaban para que confesáramos dón-
de habíamos escondido la vaca. La habíamos ocultado 
detrás de la leña. Y no se movió. Nadie vio nada. ¡Un 
milagro!

22
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Pese a que sus padres regentaban un comercio, no se libraron de 
las privaciones.
En efecto, cada vez comíamos peor. Y cada vez menos. Re-
cuerdo que sufrimos una enfermedad causada por la malnu-
trición. Teníamos forúnculos bastante dolorosos por todo el 
cuerpo. Al ser tan solo unos niños, lo vivíamos como una es-
pecie de fatalidad. Pero pienso que haber conocido el ham-
bre y el miedo me ha armado bien para la vida. Porque todo 
lo que he vivido a continuación me ha hecho amar la vida, 
pase lo que pase. Para mí, es fundamental.

EL GUSTO POR LAS COSAS BUENAS

¿Cuáles son sus recuerdos más antiguos relacionados con la co-
cina?
Están íntimamente relacionados con dos mujeres que coci-
naban bien: mi abuela, que falleció muy joven, y mi madre, 
que había aprendido junto a mi abuela, que era tan buena 
cocinera como amante del buen comer. Y el amor que sentía 
por sus nietos lo vehiculaba a través de los pasteles y los 
platos que preparaba para nosotros. Trabajaba con mucha 
meticulosidad y con un corazón del tamaño de una olla... 
Había perdido a su marido en la guerra de 1914-1918, uno 
o dos días antes del fin de las hostilidades, cosa que agravó 
su drama.

Lo que preparaba mi abuela siempre era muy rico. En el 
fondo, este hecho me hubiera podido parecer normal. Po-
dría haberme dicho que todas las abuelas son cocineras fabu-
losas. Pero, no sé por qué razón, esta facilidad suya para que 
le saliera bien todo lo que hacía me tenía intrigado. Tenía-
mos un pequeño vergel. Las tartas que ella confeccionaba no 
las he vuelto a encontrar jamás en otras partes. Yo las hago  
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ahora, y no he cambiado ni un ápice su método. Era una 
porción de masa, con frutas ultramaduras. Unos trocitos de 
mantequilla, un poco de azúcar y al horno. El resultado era 
formidable... Si ponemos una fruta demasiado jugosa como 
las fresas sobre una porción de masa de hojaldre, esta queda 
empapada por completo y la tarta no saldrá bien. Mi abuela 
dejaba secar un poquito las fresas en el horno antes de dispo-
nerlas sobre la masa.

¡Un buen truco! Y esto no sale en los libros...
No, era un sentido común innato.

También yo estoy convencido de que una tarta de frutas depende 
primero de las frutas. Hoy en día, gracias a personas como usted, 

24

En Pavilly, hacia 1945. Michel con sus padres, hermano y su abuela 
materna, «la reina de las tartas».
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los postres de cocina son muy buenos. Pero durante mucho tiempo, 
la pastelería ocultaba la fruta de manera espantosa.
Sí, se tendía a subrayar el aspecto más zalamero, abusando 
de la gelatina. Era preciso contar con tartas de cereza o de 
albaricoque todo el año. En la época en que yo era apren-
diz, hacíamos conservas con la fruta, en botellas con el 
cuello muy ancho. Las esterilizábamos y las sacábamos en 
invierno. Era bonito, pero sin un gran interés gustativo...

¿Llegó usted a poner las manos en la masa con su abuela?
A veces me dejaba amasar con la botella que le servía 
de rodillo. Era divertido, pero no muy serio... Hacia los 
siete u ocho años empecé a preparar galletas para mis 
compañeros, recuperando la piel de la leche. El resultado 
era delicioso. Lo enriquecía con moras recogidas en las 
zarzas de los alrededores, y dispuestas cuidadosamente. 
Iba a menudo a ver al padre de un amigo, que regentaba 
una pastelería muy cerca de mi casa; a pesar de las restric-
ciones, conseguía confeccionar algunas grandes recetas, 
a veces readaptadas a causa de la penuria de ingredien-
tes. Las preparaciones entraban en el horno y salían de él 
transformadas; había un aspecto algo milagroso que me 
intrigaba. Este señor fue quien me inició en el arte del 
merengue.

La transformación química tiene algo de mágico. Las claras 
montadas a punto de nieve, y luego solidificadas...
También me encantaba asistir a la confección del pan. Para 
un niño, es una de las cosas más fascinantes que existen. 
Había un panadero justo delante de nuestra carnicería. Ese 
hombre me hacía pensar en el actor Raimu en la película La 
mujer del panadero. Era un buen artesano, y un buen día se 
quedó sin harina. Empezó a hacer pan con cosas que ahora 
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encontramos en las tiendas de productos ecológicos. Panes 
integrales, bastante negros, a veces también pan de maíz, 
con su color más vistoso. Hoy todo esto se considera elegan-
te, pero entonces era un pan de pobre. Todos echábamos en 
falta el pan blanco. Y, sobre todo, las cantidades eran muy 
reducidas, solo podíamos comer un trocito...

Pero la naturaleza de los alrededores le debía aportar frutas y 
verduras...
Desde luego, teníamos un jardincillo con un huerto. A mi 
hermano le encantaba entretenerse con él, lo hacía de mara-
villa. A mí nunca se me ha dado bien... Vivíamos así, había 
personas más infelices que nosotros. Pero a causa de las pri-
vaciones, enfermábamos, como todo el mundo.

También sufrían por el frío. Y, sin duda, sentían miedo...
Sí, a menudo tuve miedo, sobre todo a raíz de las batallas 
aéreas, con los británicos y los estadounidenses, como se 
puede ver en la película El día más largo. En aquel sector se 
recogía a paracaidistas... Ruán fue bombardeado, no muy 
lejos de donde vivíamos. Hubo seis mil muertos, creo, en 
Le Petit-Quevilly. Y los primeros V1 y V2 se lanzaron jus-
to encima de casa, en una meseta boscosa. A la que eran 
lanzados, los V1 cabeceaban a menudo antes de estallar. 
Recuerdo un día al salir de una misa donde yo era mo-
naguillo. Era al principio de mi período místico, quería 
hacerme cura... Pero una mañana, justo al acabarse la misa, 
un V1 explotó y me propulsó hasta una boca de alcan-
tarillado, de donde tuvieron que arrancarme. Escapé por 
poco... Ello no era óbice para que lleváramos al herrero 
bidones de gasolina vacíos, de forma alargada, que habían 
soltado los aviones estadounidenses. Él los cortaba por la 
mitad longitudinalmente, con lo que contábamos con una 
piragua con la que navegar por el río.

26
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Así era nuestra infancia: una mezcla incesantes de angus-
tia y de alegría. Me vienen a la cabeza otros recuerdos felices. 
Por ejemplo, la primera vez que fui al cine. Mis padres nos 
habían llevado a Ruán. Yo debía tener ocho años, quizás un 
poco más. La cuestión es que estaba muy excitado. Los 
asientos eran plegables, por supuesto, pero yo me senté en la 
parte superior del mío para ver bien la pantalla. Al comenzar 
la sesión había un documental sobre Vétheuil, el pueblo en 
que nací. ¡Y me vi en la pantalla, mientras el restaurador del 
pueblo me regalaba unos pasteles!

O sea que en su primera salida al cine, usted aparecía en la pelí-
cula que estaba mirando. Y, además, en una pastelería. ¡Es má-
gico!
La cosa no me sorprendió realmente. Me dije que siempre 
debía funcionar así... ¡Un pequeño detalle para agasajar al 
espectador! Es algo que te marca. Pero al ir a ver las si-
guientes películas me quedé algo decepcionado: la cosa no 
se volvió a repetir.

EN LA CARNICERÍA

Volvamos a la carnicería. El contacto más frecuente que tuvo con 
la comida durante su infancia fue este aspecto crudo, bastante 
violento, de las piezas de carne.
Era el entorno natural en que había nacido... Mi madre 
compraba al animal vivo. Lo palpaba, lo medía desde el 
collar hasta la cola con gestos que me parecían extraños. 
Conocía su masa: el precio era tal. Nos lo llevábamos a 
casa y lo matábamos. Porque, como todos los carniceros 
de la época, teníamos nuestro propio matadero, donde lo 
sacrificábamos.
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Maurice, el padre de Michel, en la carnicería de Mantes-la-Jolie.
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O sea, que esta forma de violencia formaba parte de su vida coti-
diana.
Era algo que habíamos visto toda la vida. Hacíamos bajar 
la cabeza al animal, tirando de él, de manera que ya no se 
pudiera mover. Luego lo golpeábamos con una especie de 
hacha o martillo puntiagudo, que abatía inmediatamente al 
animal, y nosotros asistíamos a este acto sacrificial...

No imaginaba que la matanza se efectuara en los alrededores in-
mediatos de la carnicería.
Sí, el oficio abarcaba desde el animal todavía vivo hasta la ma-
nera de despiezarlo, de prepararlo. Levantábamos al buey con 
un aparejo, lo despiezábamos del todo, lo abríamos, retirábamos 
los intestinos, etc. Mi padre nos mandaba al río a lavar las tripas.

Un contacto muy abrupto con la carne...
Pero bastante banal para nosotros... Por otra parte, más tarde 
comprendí que aquello permitía contar con callos extraordi-
nariamente suculentos. Los callos a la moda de Caen nunca 
son tan buenos como cuando el animal acaba de morir y se 
ponen a cocer lentamente toda una noche, justo después de 
lavarlos... Mi madre preparaba de este modo excelentes gui-
sos, estofados y maravillosos cocidos, servidos ritualmente 
en el almuerzo del sábado.

En su infancia se produjo, pues, un despertar a la pastelería a 
través de su abuela, pero también la evidencia de la carne, cuya 
trayectoria vivía por entero.
En efecto. Del mismo modo, mi jefe de aprendizaje, que era 
un gran cazador, a veces furtivo, me llevaba a cazar con él, 
tanto de día como de noche. Y lo mismo: uno ve a un conejo 
que corre, dispara, lo despelleja... Aunque después de haber-
lo dejado faisander (en reposo) unos días.
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También practicó la pesca.
Había varios ríos en Pavilly, con sus fuentes. Era un agua 
muy corriente y muy fría, llena de truchas. Un amigo mío, 
Marcel, formaba parte de una familia con trece o catorce 
hijos, y vivía mucho de la pesca furtiva. Me enseñó a pescar 
truchas con la mano. Para mí resultó algo bastante fácil y 
divertido... Se acaricia a la trucha en el vientre, el pez se 
duerme un poco, y luego la subes a la superficie. Se nece-
sita precisión en el gesto. Eran truchas fario, moteadas con 
manchitas rojas. Cuando pasábamos sobre el puente veía-
mos cincuenta o sesenta a la vez.

Debían de tener un sabor bien diferente respecto a las truchas de 
criadero. Es un pescado que ha perdido enormemente, como el 
salmón.
Sí, por desgracia... Todavía encontramos algo de salmón 
salvaje, en el Adour y en Escocia, por ejemplo. Reciente-
mente he descubierto, no lejos de nuestra casa, un bonito 
criadero de truchas en un torrente de verdad. Pero el sal-
món industrial no tiene el mismo interés, por descontado.

Los noruegos afirmaban hasta hace poco que comer salmón dos o 
tres veces por semana era muy sano. Pero hoy se ven forzados a 
admitir que su salmón de piscifactoría contiene tantas porquerías 
que es necesario moderar su consumo, y desaconsejarlo a las muje-
res embarazadas. Debe ser terrible para los noruegos.
Es un triste resumen de lo que nos pasó después de la gue-
rra. En mi juventud, un colmado proponía varios centenares 
de productos. Las grandes superficies de hoy en día propo-
nen de diez a veinte mil. El comercio de la alimentación se 
ha vuelto gigantesco. Y la calidad de muchos productos se 
ha degradado a causa de la guerra de precios, lo cual tiene 
una incidencia evidente en la salud. Uno puede parecer un 
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carroza cuando habla así, pero en cualquier caso es una rea-
lidad.

No creo en absoluto que suene a carroza. Hoy en día, es algo que 
sensibiliza a la joven generación, que quiere volver a productos 
más sanos y, si es posible, más sabrosos.

ESTUDIOS INTERRUMPIDOS

¿Qué recuerdos guarda del colegio?
Entré a los cinco años en la escuela del pueblo, en Vétheuil, 
donde todas las clases primarias estaban juntas. Era diver-
tido. Recuerdo que éramos cuatro o cinco chavales de mi 
edad. No dábamos la lata, escuchábamos e intentábamos 
ser serios. Al año siguiente, en Pavilly, los pequeños esta-
ban en la misma clase: teníamos una profesora que nos en-
cantaba, porque nos parecía guapa, como a todos los niños.

¿Era buen alumno?
Mi nivel era variable. En algunos años era bueno, y menos 
bueno en otros. Seguramente era demasiado sensible, así 
que trabajaba mejor cuando tenía un maestro o una maestra 
que me gustaban... A los doce años fui al instituto Corneille, 
en Ruán, antes de entrar como aprendiz. El nivel era bueno. 
Los profesores eran de mucha calidad, y me impresionaba lo 
que nos enseñaban. Por entonces me esforcé más.

¿La lectura fue algo importante durante su infancia?
No era la diversión esencial. No me eduqué entre libros. 
De hecho, en casa había pocos. Accedí a la lectura en el 
servicio militar, porque tenía tiempo. Estuve allí veintio-
cho meses.

T_IMPRENTA_0010367719_Memoria Francesa.indd   31T_IMPRENTA_0010367719_Memoria Francesa.indd   31 1/4/25   13:211/4/25   13:21



Pero no tiene recuerdos muy marcados de lectura durante su in-
fancia.
Me gustaban los cómics de la época, Les Pieds Nickelés, Bibi 
Fricotin, y cosas así. ¡De hecho me dieron ganas de dibujar! 
Tuve una enfermedad, la difteria, y estuve a punto de perder la 
vida. Era durante la guerra, y estuve a dos dedos de la muerte.

¿Qué edad tenía?
Era en 1943, tenía diez años. En aquella época, la difteria 
causaba un 80 por ciento de muertos. Recuerdo que el mé-
dico que me trataba tenía una moto. Se fue a Ruán con mi 
padre para intentar encontrar el suero milagroso. Y lo con-
siguieron... Durante mi convalecencia leía cómics que me 
gustaba reproducir, me ayudaba a pasar el tiempo. Fue en 
aquel momento cuando comencé a dibujar. Es una afición 
que sigue viva en mí.

En Les Mots et les Mets cuenta que, siendo niño, soñaba con 
viajes, aunque fueran imposibles de realizar. ¿Qué países le 
atraían más?
América. Recuerdo todavía un libro que se llamaba El gato 
Félix, un cómic donde se veía al famoso Félix en el año 2000, 
con un pequeño cohete en el trasero. Sobrevolaba Nueva 
York, me parece.

Menuda diferencia respecto de su campiña y el horizonte algo 
triste de los años de guerra.
Necesitaba soñar con lo que podía reservarme la edad adulta...

¿Le gustaba practicar deporte?
Sí, bastante. No era alto, pero jugaba al baloncesto, por 
ejemplo. Me encantaba. Practiqué boxeo, y halterofilia. A mi 
padre también le gustaba el deporte.
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Y no solo sigue siendo un hombre esbelto, sino también tónico y 
enérgico. Y esto es esencial en un oficio como el suyo.
Sí, la cocina también es un oficio de resistencia física. Es 
preciso no tener miedo a quedarse de pie.

Antes de soñar con ser cocinero, quiso ser médico.
No fue una vocación temprana. Primero quise ser cura, 
o incluso obispo. Soñaba con ello. Me parecía muy serio, 
quizás por todo el ritual... En el pueblo de Pavilly había 
un grupo de Acción Católica que los sacerdotes animaban 
con fervor para intentar atraer al mayor número de fie-
les. En dicho grupo siempre había un abad que organizaba 
juegos. Interpretábamos piezas breves de teatro, me en-
cantaba. Y mi impresión es que se me daba bastante bien. 
Ya me imaginaba siendo actor, fue otra de mis vocaciones 
efímeras. Lo comuniqué a mis padres, que me miraron con 
unos ojos llenos de inquietud. Y ello pese a que les encan-
taba el teatro, al finalizar la guerra nos llevaban a menudo. 
Pero no imaginaron ni durante un segundo que pudiera ser 
un oficio para mí...

¿Y la medicina...?
La medicina fue mientras estaba en el instituto Corneille, 
en Ruán, a los quince años o dieciséis años. El programa 
de ciencias naturales se centraba en la anatomía. Para mí 
fue una revelación. Todo me parecía fácil. En aquella época 
estaba interno y, un lunes por la mañana, viniendo de casa 
de mis padres, el tren llegó a Ruán con casi una hora de re-
traso. Así que me perdí el principio de una composición que 
duraba dos horas. Pero pude escribirla sin más problemas, y 
tuve la mejor nota.
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  Georgine, la madre de Michel, con una clienta.
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¿Le pesaba el internado?
Me acostumbré, aunque al principio fue algo rudo. El do-
mingo no éramos muchos en el instituto. Parecía vacío, así 
que nos íbamos de paseo por los alrededores. Lo cual me 
permitía pensar, también. La idea de ser médico me atraía 
mucho. Hasta el día en que mis padres me pidieron que 
eligiera un oficio, sin más dilación.

¿Qué edad tenía?
Dieciséis años.

¿Ninguno de sus profesores pensó que era una lástima o deseó 
hablar con sus padres?
No. En aquella época no funcionaba así. La guerra me 
había vuelto un poco fatalista. Todo aquello me parecía 
inscrito en mi destino. No tenía ninguna razón para rebe-
larme. Muchos de mis compañeros de instituto interrum-
pieron sus estudios al mismo tiempo que yo. No era ni 
una sanción ni una injusticia, era algo banal. De hecho, 
mi hermano Georges abandonó la escuela más temprano 
que yo, justo antes del graduado escolar, para trabajar en 
la carnicería. En tanto que primer hijo, en cierto modo 
fue quien se sacrificó. Porque en aquella época se puede 
decir que éramos pobres. Pero al mismo tiempo creo que 
a mi hermano le gustaba aquel trabajo. En cualquier caso 
no le disgustó. Unos años más tarde, la situación financie-
ra de mis padres mejoró y compraron una propiedad de 
ochenta hectáreas en Pont-l’Évêque, cerca de Deauville y 
de Honfleur. Allí, mi padre criaba bueyes, siempre había 
sido su sueño. Fue el primero en apostar por la cría de buey 
charolés en Normandía. Yo iba a verlos a menudo, incluso 
cuando vivía en París.

T_IMPRENTA_0010367719_Memoria Francesa.indd   35T_IMPRENTA_0010367719_Memoria Francesa.indd   35 1/4/25   13:211/4/25   13:21




