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CAPITULO 1

INFANCIAY FORMACION

Usted nacic en la localidad de Vétheuil, en el Vexin, donde paso
sus primeros anos. ; Qué recuerdos guarda de aquella época?

Para mi, Vétheuil es la imagen de un rio, el Sena, que me pa-
recia inmenso con mis ojos de nifio. Un rio en el que se re-
flejaba el pueblo, acurrucado en su promontorio, y su célebre
iglesia inmortalizada por Claude Monet en diferentes es-
taciones del afio, mucho antes de las ninfeas. En mi familia
se decia que Monet pinté a mi abuela cuando era una nifa.
En cualquier caso, fue un pintor cuya libertad de expresién
nunca ha dejado de impregnar mi vida y mi filosoffa...

sSus padres eran ambos originarios de Vétheuil?

Mi abuela materna, que era viuda desde hacfa mucho tiem-
po, regentaba un colmado en Vétheuil, mis bien selecto para
la época. Mi madre la ayudé desde bien joven, sobre todo
para las rondas de reparto, que por entonces se efectuaban
a caballo. En cuanto a mi padre, sus padres tenian una car-
nicerfa en un pueblecito de los alrededores. Después de ca-
sarse, mis padres tenian muchas ganas de regentar su propio
comercio.



Georges y Michel Guérard en 1937.



s Usted es el mayor de la familia?

No, es mi hermano Georges, tiene cuatro afios mds que yo.
Era un nifio dulce, protector. Creo que yo no lo era tanto
como él, pero nos entendiamos bien... Nuestra abuela ma-
terna desempefié un papel muy importante durante nuestra
primera infancia. Porque, en efecto, vivimos con ella durante
dos afos, cuando nuestros padres intentaron la aventura de
abrir una carniceria en Pavilly, en Normandia, a unos veinte
kilémetros de Rudn.

Pero a mds de cien kilometros de Vétheuil...

Si, nunca les pregunté por qué se habian instalado alli. Sin
duda, tuvieron la oportunidad de encontrar una carniceria
con un traspaso razonable. A menos que mi padre hubiera
sentido el deseo de alejarse lo mas posible de la carniceria de
sus padres, para afirmar su independencia.

La guerra llegd muy de prisa, y fue un elemento esencial de su
infancia...

51, yo tenia seis afios cuando nuestro padre fue movilizado.
Nos vino a buscar enseguida, a mi abuela, a mi hermano y a
mi, para llevarnos a Pavilly. Y durante dos afios no lo vimos.
Aprendimos a vivir sin él, mi madre en primer lugar, aunque
se habia acostumbrado a trabajar duro desde pequefia. Mi
hermano y yo la ayuddbamos todo lo que podiamos. Ibamos
a la escuela a pie, bastante lejos, pero volviamos a casa al me-
diodia y por la tarde. Después de hacer los deberes, ibamos a
ayudar a la carniceria de la familia. Solo estaban mama y un
ayudante. Colaboridbamos en las tareas de la casa. También
ibamos a cortar lefia, a recoger manzanas, a lavar las tripas
en el rio... Era nuestro dia a dia.



En aquel momento, ;sintieron la dureza de la ocupacion?

Se dejé sentir progresivamente, en funcién de las derrotas o
de las victorias. Al principio de la guerra todavia teniamos
mantequilla y otros viveres. Nos sorprendia ver a los alema-
nes instalindose en la terraza de los cafés, y beber una copa
mientras chupaban una tableta de mantequilla. Poco a poco
llegaron los recibos de racionamiento y comenzaron a faltar
alimentos, en la carniceria, en la panaderia, en todas partes.
El papel de mi hermano y el mio también era recortar los
recibos de racionamiento de los clientes, pegarlos y enviar-
los al ayuntamiento.

Y su padre acabo regresando...

Si, creo que se evadié. Y llegé de Tarbes en bicicleta, lo cual
constituia un buen trayecto. Si mis recuerdos son buenos,
llegé el dia de mi primera comunién, una ceremonia que en
aquella época marcaba.

Durante lo que quedé de guerra, mis padres intentaron
alimentarnos y alimentar al pueblo. El hecho de tener una
carniceria era una ayuda, aunque los alemanes nos vigila-
ban como a la leche en el fuego. A principios de los afios
cuarenta tuvimos inviernos terribles. Yo era un crio, y re-
cuerdo salir de noche con mi hermano, mi padre y otro
hombre a buscar una vaca clandestina para llevarla a casa;
tenfa la impresién de hundirme en la nieve. Al dia si-
guiente nos encontramos, mi madre, mi hermano y yo,
pegados contra la pared del s6tano: tres SS, armados con
metralletas, nos amenazaban para que confesiramos dén-
de habiamos escondido la vaca. La habiamos ocultado
detrds de la lefia. Y no se movié. Nadie vio nada. {Un
milagro!



Pese a que sus padres regentaban un comercio, no se libraron de
las privaciones.

En efecto, cada vez comiamos peor. Y cada vez menos. Re-
cuerdo que sufrimos una enfermedad causada por la malnu-
tricién. Teniamos foruinculos bastante dolorosos por todo el
cuerpo. Al ser tan solo unos nifios, lo viviamos como una es-
pecie de fatalidad. Pero pienso que haber conocido el ham-
bre y el miedo me ha armado bien para la vida. Porque todo
lo que he vivido a continuacién me ha hecho amar la vida,
pase lo que pase. Para mi, es fundamental.

EL GUSTO POR LAS COSAS BUENAS

gCua’/es son sus recuerdos mds antiguos relacionados con la co-
cina?

Estdn intimamente relacionados con dos mujeres que coci-
naban bien: mi abuela, que fallecié muy joven, y mi madre,
que habia aprendido junto a mi abuela, que era tan buena
cocinera como amante del buen comer. Y el amor que sentia
por sus nietos lo vehiculaba a través de los pasteles y los
platos que preparaba para nosotros. Trabajaba con mucha
meticulosidad y con un corazén del tamafio de una olla...
Habia perdido a su marido en la guerra de 1914-1918, uno
o dos dias antes del fin de las hostilidades, cosa que agravé
su drama.

Lo que preparaba mi abuela siempre era muy rico. En el
tondo, este hecho me hubiera podido parecer normal. Po-
dria haberme dicho que todas las abuelas son cocineras fabu-
losas. Pero, no sé por qué razén, esta facilidad suya para que
le saliera bien todo lo que hacia me tenia intrigado. Tenia-
mos un pequeio vergel. Las tartas que ella confeccionaba no
las he vuelto a encontrar jamds en otras partes. Yo las hago



En Pavilly, hacia 1945. Michel con sus padres, hermano y su abuela
materna, «la reina de las tartas».

ahora, y no he cambiado ni un dpice su método. Era una
porcién de masa, con frutas ultramaduras. Unos trocitos de
mantequilla, un poco de azicar y al horno. El resultado era
formidable... Si ponemos una fruta demasiado jugosa como
las fresas sobre una porcién de masa de hojaldre, esta queda
empapada por completo y la tarta no saldrd bien. Mi abuela
dejaba secar un poquito las fresas en el horno antes de dispo-
nerlas sobre la masa.

jUn buen truco! Y esto no sale en los libros...

No, era un sentido comun innato.

También yo estoy convencido de que una tarta de ﬁutm depende
primero de las frutas. Hoy en dia, gracias a personas como usted,



los postres de cocina son muy buenos. Pero durante mucho tiempo,
la pasteleria ocultaba la fruta de manera espantosa.

Si, se tendia a subrayar el aspecto mds zalamero, abusando
de la gelatina. Era preciso contar con tartas de cereza o de
albaricoque todo el afio. En la época en que yo era apren-
diz, haciamos conservas con la fruta, en botellas con el
cuello muy ancho. Las esterilizdbamos y las sacibamos en
invierno. Era bonito, pero sin un gran interés gustativo...

¢Llegd usted a poner las manos en la masa con su abuela?

A veces me dejaba amasar con la botella que le servia
de rodillo. Era divertido, pero no muy serio... Hacia los
siete u ocho afios empecé a preparar galletas para mis
compaieros, recuperando la piel de la leche. El resultado
era delicioso. Lo enriquecia con moras recogidas en las
zarzas de los alrededores, y dispuestas cuidadosamente.
Iba a menudo a ver al padre de un amigo, que regentaba
una pasteleria muy cerca de mi casa; a pesar de las restric-
ciones, conseguia confeccionar algunas grandes recetas,
a veces readaptadas a causa de la penuria de ingredien-
tes. Las preparaciones entraban en el horno y salian de él
transformadas; habia un aspecto algo milagroso que me
intrigaba. Este sefior fue quien me inicié en el arte del
merengue.

La transformacion quimica tiene algo de mdgico. Las claras
montadas a punto de nieve, y luego solidificadas...

También me encantaba asistir a la confeccién del pan. Para
un niflo, es una de las cosas mds fascinantes que existen.
Habia un panadero justo delante de nuestra carniceria. Ese
hombre me hacia pensar en el actor Raimu en la pelicula La
mugjer del panadero. Era un buen artesano, y un buen dia se
quedd sin harina. Empezé a hacer pan con cosas que ahora



encontramos en las tiendas de productos ecoldgicos. Panes
integrales, bastante negros, a veces también pan de maiz,
con su color mds vistoso. Hoy todo esto se considera elegan-
te, pero entonces era un pan de pobre. Todos echibamos en
falta el pan blanco. Y, sobre todo, las cantidades eran muy
reducidas, solo podiamos comer un trocito...

Pero la naturaleza de los alrededores le debia aportar Sfrutas y
verduras...

Desde luego, teniamos un jardincillo con un huerto. A mi
hermano le encantaba entretenerse con él,lo hacia de mara-
villa. A mi nunca se me ha dado bien... Viviamos asi, habia
personas mds infelices que nosotros. Pero a causa de las pri-
vaciones, enfermabamos, como todo el mundo.

También sufrian por el frio. Y, sin duda, sentian miedo...

Si, a menudo tuve miedo, sobre todo a raiz de las batallas
aéreas, con los britdnicos y los estadounidenses, como se
puede ver en la pelicula £/ dia mds largo. En aquel sector se
recogia a paracaidistas... Rudn fue bombardeado, no muy
lejos de donde viviamos. Hubo seis mil muertos, creo, en
Le Petit-Quevilly. Y los primeros V1 y V2 se lanzaron jus-
to encima de casa, en una meseta boscosa. A la que eran
lanzados, los V1 cabeceaban a menudo antes de estallar.
Recuerdo un dia al salir de una misa donde yo era mo-
naguillo. Era al principio de mi periodo mistico, queria
hacerme cura... Pero una mafana, justo al acabarse la misa,
un V1 exploté y me propulsé hasta una boca de alcan-
tarillado, de donde tuvieron que arrancarme. Escapé por
poco... Ello no era ébice para que lleviramos al herrero
bidones de gasolina vacios, de forma alargada, que habian
soltado los aviones estadounidenses. El los cortaba por la
mitad longitudinalmente, con lo que contdbamos con una
piragua con la que navegar por el rio.



Asi era nuestra infancia: una mezcla incesantes de angus-
tia y de alegria. Mle vienen a la cabeza otros recuerdos felices.
Por ejemplo, la primera vez que fui al cine. Mis padres nos
habian llevado a Rudn. Yo debia tener ocho afios, quizis un
poco mis. La cuestién es que estaba muy excitado. Los
asientos eran plegables, por supuesto, pero yo me senté en la
parte superior del mio para ver bien la pantalla. Al comenzar
la sesién habia un documental sobre Vétheuil, el pueblo en
que naci. {Y me vi en la pantalla, mientras el restaurador del
pueblo me regalaba unos pasteles!

O sea que en su primera salida al cine, usted aparecia en la peli-
cula que estaba mirando. Y, ademds, en una pasteleria. ;Es md-
gico!

La cosa no me sorprendié realmente. Me dije que siempre
debia funcionar asi... (Un pequefio detalle para agasajar al
espectador! Es algo que te marca. Pero al ir a ver las si-
guientes peliculas me quedé algo decepcionado: la cosa no
se volvié a repetir.

EN LA CARNICERIA

Volvamos a la carniceria. El contacto mds frecuente que tuvo con
la comida durante su infancia fue este aspecto crudo, bastante
violento, de las piezas de carne.

Era el entorno natural en que habia nacido... Mi madre
compraba al animal vivo. Lo palpaba, lo media desde el
collar hasta la cola con gestos que me parecian extrafios.
Conocia su masa: el precio era tal. Nos lo llevibamos a
casa y lo matdbamos. Porque, como todos los carniceros
de la época, teniamos nuestro propio matadero, donde lo
sacrificibamos.



Maurice, el padre de Michel, en la carniceria de Mantes-la-Jolie.



O sea, que esta forma de violencia formaba parte de su vida coti-
diana.

Era algo que habiamos visto toda la vida. Hacfamos bajar
la cabeza al animal, tirando de €I, de manera que ya no se
pudiera mover. Luego lo golpedbamos con una especie de
hacha o martillo puntiagudo, que abatia inmediatamente al
animal, y nosotros asistiamos a este acto sacrificial...

No imaginaba que la matanza se efectuara en los alrededores in-
mediatos de la carniceria.

Si, el oficio abarcaba desde el animal todavia vivo hasta la ma-
nera de despiezarlo, de prepararlo. Levantibamos al buey con
un aparejo, lo despieziabamos del todo, lo abriamos, retirdbamos
los intestinos, etc. Mi padre nos mandaba al rio a lavar las tripas.

Un contacto muy abrupto con la carne...

Pero bastante banal para nosotros... Por otra parte, mis tarde
comprendi que aquello permitia contar con callos extraordi-
nariamente suculentos. Los callos a la moda de Caen nunca
son tan buenos como cuando el animal acaba de morir y se
ponen a cocer lentamente toda una noche, justo después de
lavarlos... Mi madre preparaba de este modo excelentes gui-
sos, estofados y maravillosos cocidos, servidos ritualmente
en el almuerzo del siabado.

En su infancia se produjo, pues, un despertar a la pasteleria a
través de su abuela, pero también la evidencia de la carne, cuya
trayectoria vivia por entero.

En efecto. Del mismo modo, mi jefe de aprendizaje, que era
un gran cazador, a veces furtivo, me llevaba a cazar con €I,
tanto de dia como de noche. Y lo mismo: uno ve a un conejo
que corre, dispara, lo despelleja... Aunque después de haber-
lo dejado faisander (en reposo) unos dias.



También practicd la pesca.

Habia varios rios en Pavilly, con sus fuentes. Era un agua
muy corriente y muy fria, llena de truchas. Un amigo mio,
Marcel, formaba parte de una familia con trece o catorce
hijos, y vivia mucho de la pesca furtiva. Me ensefié a pescar
truchas con la mano. Para mi resulté algo bastante ficil y
divertido... Se acaricia a la trucha en el vientre, el pez se
duerme un poco, y luego la subes a la superficie. Se nece-
sita precisién en el gesto. Eran truchas fario, moteadas con
manchitas rojas. Cuando pasibamos sobre el puente veia-
mos cincuenta o sesenta a la vez.

Debian de tener un sabor bien diferente respecto a las truchas de
criadero. Es un pescado que ha perdido enormemente, como el
salmon.

Si, por desgracia... Todavia encontramos algo de salmén
salvaje, en el Adour y en Escocia, por ejemplo. Reciente-
mente he descubierto, no lejos de nuestra casa, un bonito
criadero de truchas en un torrente de verdad. Pero el sal-
moén industrial no tiene el mismo interés, por descontado.

Los noruegos afirmaban hasta hace poco que comer salmon dos o
tres veces por semana era muy sano. Pero hoy se ven forzados a
admitir que su salmdon de piscifactoria contiene tantas porquerias
que es necesario moderar su consumo, y desaconsejarlo a las muje-
res embarazadas. Debe ser terrible para los noruegos.

Es un triste resumen de lo que nos pasé después de la gue-
rra. En mi juventud, un colmado proponia varios centenares
de productos. Las grandes superficies de hoy en dia propo-
nen de diez a veinte mil. El comercio de la alimentacién se
ha vuelto gigantesco. Y la calidad de muchos productos se
ha degradado a causa de la guerra de precios, lo cual tiene
una incidencia evidente en la salud. Uno puede parecer un



carroza cuando habla asi, pero en cualquier caso es una rea-

lidad.

No creo en absoluto que suene a carroza. Hoy en dia, es algo que
sensibiliza a la joven generacion, que quiere volver a productos
mds sanos Yy, si es posible, mds sabrosos.

ESTUDIOS INTERRUMPIDOS

¢ Qué recuerdos guarda del colegio?

Entré a los cinco afios en la escuela del pueblo, en Vétheuil,
donde todas las clases primarias estaban juntas. Era diver-
tido. Recuerdo que éramos cuatro o cinco chavales de mi
edad. No dibamos la lata, escuchdbamos e intentibamos
ser serios. Al afio siguiente, en Pavilly, los pequefios esta-
ban en la misma clase: teniamos una profesora que nos en-
cantaba, porque nos parecia guapa, como a todos los nifos.

¢Era buen alumno?

Mi nivel era variable. En algunos afios era bueno, y menos
bueno en otros. Seguramente era demasiado sensible, asi
que trabajaba mejor cuando tenfa un maestro o una maestra
que me gustaban... A los doce afios fui al instituto Corneille,
en Rudn, antes de entrar como aprendiz. El nivel era bueno.
Los profesores eran de mucha calidad, y me impresionaba lo
que nos ensefiaban. Por entonces me esforcé mas.

¢La lectura fue algo importante durante su infancia?

No era la diversién esencial. No me eduqué entre libros.
De hecho, en casa habia pocos. Accedi a la lectura en el
servicio militar, porque tenia tiempo. Estuve alli veintio-
cho meses.



Pero no tiene recuerdos muy marcados de lectura durante su in-
Sfancia.

Me gustaban los cémics de la época, Les Pieds Nickelés, Bibi
Fricotin, y cosas asi. jDe hecho me dieron ganas de dibujar!
Tuve una enfermedad, la difteria, y estuve a punto de perder la
vida. Era durante la guerra, y estuve a dos dedos de la muerte.

¢ Qué edad tenia?

Era en 1943, tenia diez afios. En aquella época, la difteria
causaba un 80 por ciento de muertos. Recuerdo que el mé-
dico que me trataba tenfa una moto. Se fue a Rudn con mi
padre para intentar encontrar el suero milagroso. Y lo con-
siguieron... Durante mi convalecencia lefa cémics que me
gustaba reproducir, me ayudaba a pasar el tiempo. Fue en
aquel momento cuando comencé a dibujar. Es una aficién
que sigue viva en mi.

En Les Mots et les Mets cuenta que, siendo niio, soriaba con
viajes, aunque fueran imposibles de realizar. ;Qué paises le
atraian mds?

América. Recuerdo todavia un libro que se llamaba E/ gato
Félix,un cémic donde se veia al famoso Félix en el afio 2000,
con un pequeno cohete en el trasero. Sobrevolaba Nueva
York, me parece.

Menuda diferencia respecto de su campiia y el horizonte algo
triste de los arios de guerra.

Necesitaba sofnar con lo que podia reservarme la edad adulta...

¢Le gustaba practicar deporte?

Si, bastante. No era alto, pero jugaba al baloncesto, por
ejemplo. Me encantaba. Practiqué boxeo, y halterofilia. A mi
padre también le gustaba el deporte.



Y no solo sigue siendo un hombre esbelto, sino también tonico y
enérgico. Y esto es esencial en un oficio como el suyo.

Si, la cocina también es un oficio de resistencia fisica. Es
preciso no tener miedo a quedarse de pie.

Antes de soriar con ser cocinero, quiso ser médico.

No fue una vocacién temprana. Primero quise ser cura,
o incluso obispo. Sofiaba con ello. Me parecia muy serio,
quizds por todo el ritual... En el pueblo de Pavilly habia
un grupo de Accion Catélica que los sacerdotes animaban
con fervor para intentar atraer al mayor nimero de fie-
les. En dicho grupo siempre habia un abad que organizaba
juegos. Interpretibamos piezas breves de teatro, me en-
cantaba. Y mi impresién es que se me daba bastante bien.
Ya me imaginaba siendo actor, fue otra de mis vocaciones
efimeras. Lo comuniqué a mis padres, que me miraron con
unos ojos llenos de inquietud. Y ello pese a que les encan-
taba el teatro, al finalizar la guerra nos llevaban a menudo.
Pero no imaginaron ni durante un segundo que pudiera ser
un oficio para mi...

oY la medicina...?

La medicina fue mientras estaba en el instituto Corneille,
en Rudn, a los quince afnos o dieciséis afios. El programa
de ciencias naturales se centraba en la anatomia. Para mi
fue una revelacién. Todo me parecia ficil. En aquella época
estaba interno y, un lunes por la mafana, viniendo de casa
de mis padres, el tren llegé a Rudn con casi una hora de re-
traso. Asi que me perdi el principio de una composicién que
duraba dos horas. Pero pude escribirla sin més problemas, y
tuve la mejor nota.



Georgine, la madre de Michel, con una clienta.



¢Le pesaba el internado?

Me acostumbré, aunque al principio fue algo rudo. El do-
mingo no éramos muchos en el instituto. Parecia vacio, asi
que nos ibamos de paseo por los alrededores. Lo cual me
permitia pensar, también. La idea de ser médico me atraia
mucho. Hasta el dia en que mis padres me pidieron que
eligiera un oficio, sin més dilacién.

¢ Qué edad tenia?
Dieciséis afios.

¢INinguno de sus proﬁxor&“ pensd que era una ldstima o desed
hablar con sus padres?

No. En aquella época no funcionaba asi. La guerra me
habia vuelto un poco fatalista. Todo aquello me parecia
inscrito en mi destino. No tenia ninguna razén para rebe-
larme. Muchos de mis companeros de instituto interrum-
pieron sus estudios al mismo tiempo que yo. No era ni
una sancién ni una injusticia, era algo banal. De hecho,
mi hermano Georges abandoné la escuela mds temprano
que yo, justo antes del graduado escolar, para trabajar en
la carniceria. En tanto que primer hijo, en cierto modo
fue quien se sacrificé. Porque en aquella época se puede
decir que éramos pobres. Pero al mismo tiempo creo que
a mi hermano le gustaba aquel trabajo. En cualquier caso
no le disgusté. Unos afios mds tarde, la situacién financie-
ra de mis padres mejoré y compraron una propiedad de
ochenta hectireas en Pont-I'Evéque, cerca de Deauville y
de Honfleur. Alli, mi padre criaba bueyes, siempre habia
sido su suefio. Fue el primero en apostar por la cria de buey
charolés en Normandia. Yo iba a verlos a menudo, incluso
cuando vivia en Paris.





