
Camila Sosa Villada (1982, Córdoba, Argentina) estudió 
cuatro años de Comunicación Social y otros cuatro de 
la licenciatura de Teatro en la Universidad Nacional  
de Córdoba. En 2009 estrenó su primer espectáculo, 
Carnes tolendas, retrato escénico de un travesti. Es autora 
de varios títulos extraordinarios: los poemas de La no-
via de Sandro (2015), las novelas Las malas (2020) y Tesis 
sobre una domesticación (2024), y el libro de relatos Soy 
una tonta por quererte (2022). Por Las malas, considera-
da una de las mejores novelas publicadas en 2020 y 
traducida a más de veinte idiomas, obtuvo los premios 
internacionales Sor Juana Inés de la Cruz 2020, Fines-
tres de Narrativa 2020 y el Grand Prix de l’Héroïne 
Madame Figaro 2021. Tesis sobre una domesticación y Las 
malas la han consagrado como la autora más deslum-
brante del momento.
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Lleno de rabia y poesía, este es el relato descarnado 
de la vida de la propia Camila Sosa Villada, de sus 
orígenes, de su dolorosa infancia —un cuerpo clan-
destino de mujer azotado por la furia alcohólica de 
su padre—, de la vivencia como travesti que conoce 
la prostitución pero también el éxito en el teatro, y 
del ejercicio de la escritura, que no puede ser sino 
radical, intensa, en busca de una imposible repara-
ción: «Escribo para que una historia se sepa. La his-
toria de mi travestismo, de mi familia, de mi tristeza 
en la niñez, de toda esa tristeza prematura que fue 
mi familia, el alcoholismo de mi papá, las carencias 
de mi mamá. Las mudanzas que me apartaban para 
siempre de los amigos, del clima de mis habitacio-
nes, de la costumbre de los patios, de la seguridad 
de un escondite. Escribo para poder decir las imáge-
nes que poblaron mi infancia. También para decir 
la lucha de mi familia en contra de la pobreza, una 
pelea que nos devastó y nos enfermó de rencores y 
desamor e indiferencia, todos contra todos.»
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De Tesis sobre una domesticación se ha dicho:

«Aborda de forma poética una realidad brutal.» 
Camila Beraldi, La Vanguardia

«Como salida de una mezcla entre lo trágico de 
Duras y lo excéntrico de Almodóvar.» Carlota 
Rubio, Babelia

«Un drama de pasiones desbordadas mecido por 
la cadencia de la voz narradora, un ritmo que es 
a veces trepidante y enloquecido como una bue-
na película de Almodóvar y otras veces adopta la 
textura del terciopelo mojado: suave y pantano-
so.» Begoña Méndez, El Cultural

«Revuelve los cimientos del matrimonio tradicio-
nal y pone frente al espejo su miedo a enamorar-
se, a formar una familia y a “ser domesticada”.» 
Cristina Bazán, AltoAragón

«Salvaje y conmovedora, esta novela de Sosa Vi-
llada vuelve a mostrarla como una escritora ex-
traordinaria, capaz de conquistar a miles de lec-
tores y lectoras en todo el mundo.» ZendaLibros
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Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escri-
bo en mi vida es mi nombre de varón. Aprendo 
una pequeña parte de mí. Estoy sentada en la 
falda de mi papá, tengo una caja de lápices de 
colores, un cuaderno Gloria de color anaranjado 
y mi papá toma mi puño y me enseña a usar el 
lápiz. También lo ha hecho con los cubiertos y 
con los vasos. Me enseña a agarrar correctamente 
las cosas. Una vez que aprendo a escribir las vo-
cales y hago los primeros garabatos sobre las ho-
jas, redobla la apuesta y me enseña a escribir mi 
nombre: mi primer nombre, Cristian Omar Sosa 
Villada. Y luego todo el abecedario y luego los 
números, del uno al diez. Tiene un método pre-
ciso, letra por letra, en cursiva y en imprenta. Esta 
comunicación nuestra es lo que viene a confirmar, 
luego de tanta separación y distancia, que algo 

9
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nos unió en ese momento y nos hizo felices a 
ambos: enseñarme a escribir.

Este período de aprendizaje junto a mi papá es 
lo que me dice «no siempre hubo guerra entre 
ustedes». Hubo amor. Nos reímos juntos.

Enseñarme a escribir es el gesto de amor que 
mi papá tiene para mí.

Cuando yo anticipaba una respuesta o lo sor-
prendían mis avances respecto a la escritura, él 
daba saltos de alegría. Tengo cuatro años para 
siempre en ese instante, sentada en su falda, incli-
nada sobre los renglones del cuaderno descubrien-
do los inicios de la escritura.

Él me prepara para vivir.
Encuentra similitudes entre su lenguaje y el 

mío para poder explicarme mejor las cosas. La 
letra «a» se parece a tal objeto. La letra «b» a tal 
otro. Esta letra que parece tan difícil casi no se 
usa. Pero se parece a esto. Recuerdo que el 2 se 
parece a un patito. El 1 es un palito. El 4 una 
silla al revés. Tengo muchos cuadernos donde es-
cribo todo lo que mi papá me enseña. Siempre al 
llegar del trabajo, o de visita cuando se escapa de 
su otra familia, tiene ese gesto de amor. Yo apren-
do rápido.

También es un gesto que deja afuera de nuestro 
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vínculo a mi mamá. Por única vez tenemos un 
espacio que no necesita intermediarios. Eso no 
sucederá nunca más entre nosotros.

La escritura nace de ese momento. El deseo de 
escribir encuentra que soy fértil, que soy una hem-
bra viable para incubarlo, pone sus huevos y yo 
lo cargo dentro de mí como una madre.

Ahora se presenta la oportunidad de escribir 
ese momento, el del origen de mi escritura. Es la 
imagen de un padre con su cría, ocupándose de 
ella, protegiéndola del analfabetismo, del no saber 
leer — que debe ser de las cosas más tristes del 
mundo—. Cuando comienzo el jardín de infan-
tes no es necesario que las maestras me enseñen 
a leer y escribir, yo llego a la escuela con un pri-
vilegio: mi papá se ocupó de enseñarme antes.

Partimos de ese gesto de amor y terminamos 
muy lejos el uno del otro. Yo acabo por ser todo 
lo que mi papá nunca hubiera querido para un 
hijo. Una vez que aprendo a leer y a escribir, ese 
recuerdo se borra bajo las ruinas que deja la vio-
lencia, el alcoholismo, la indiferencia y la soledad 
que experimento desde que nazco hasta que me 
voy de mi casa, a los dieciocho años. Entiendo 
que ese conocimiento de nuestro cariño, allá en 
mi infancia, es una revancha para nuestra historia. 
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Saber que estuvimos tan cerca, afanados en algo 
tan hermoso como aprender a escribir mi nombre 
en un papel, me causa una felicidad que no pue-
do soportar. Como decía Borges, siempre exage-
ramos las felicidades perdidas.

Ahora que la escritura me ofrece su espacio 
para hablar sobre esto, digo que fue un regalo, 
que mis papás me dieron la escritura. Otro padre 
le regala a su hijo una pelota, un animal, un tele-
visor en su cuarto, pero él me regaló la posibilidad 
de escribir.

No sé si dimensionó alguna vez que eso podía 
acabar en el hecho de tener un hijo escritor. No 
sé cuánta ingenuidad hubo en su enseñanza. Tam-
bién digo que para un padre no debe existir cosa 
más horrible que tener un hijo escritor. Ese oficio 
inútil e inexplicable que un hijo elige para sí, 
como destino, en las narices de sus padres, echán-
doles a la cara la costumbre de la soledad, del 
distanciamiento. No, no es tan sólo la decepción 
que un padre experimenta al ver que su hijo no 
se convierte en una versión mejorada de él mis-
mo, es todo el prejuicio alrededor de un escritor, 
que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que 
existe sobre una travesti. No creo que mi papá 
haya pensado ni por un segundo que me daba la 
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llave de la escritura. Una hija travesti, escritora, 
un monstruo de ese tamaño, retorcido de sí mis-
mo, prisionero del mundo, siempre proclive a 
caer en pozos cada vez más hondos, un animal 
plañidero, solitario, siempre con ganas de rebelar-
se hasta contra los vientos a favor. Hay que tener 
una templanza de oro para ser padres de sujetos 
así, como yo.

En este sentido, compadezco a mis padres.
Mi papá nos había llevado a vivir a mi mamá 

y a mí a un pueblo llamado Los Sauces. En aquel 
entonces la perspectiva de vivir en un pueblo 
como ese era deprimente. Hoy también lo es. Has-
ta entonces, habíamos vivido mi mamá y yo en 
el garaje de la casa de mi abuela, en una ciudad 
medianamente grande como Córdoba. Y de re-
pente, mi papá había vuelto a buscarnos después 
de estar desaparecido muchos meses y nos había 
llevado hasta allá, a un pueblo clavado entre San 
Marcos Sierras y Cruz del Eje, lejos de todo lo 
que conocíamos, con mil infortunios a los que 
acostumbrarnos. Vivir en el campo, tan lejos del 
cine, tan lejos de las librerías, de las heladerías, 
del centro, de los otros. Vivir sin luz eléctrica, sin 
agua corriente, sin los ruidos de la ciudad que 
quiebran el silencio, sin amistades, con toda esa 
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naturaleza reinando a nuestro alrededor y noso-
tras, mi mamá y yo, con miedo de todo. De los 
murciélagos, de los aullidos que nunca habíamos 
oído antes, de la proximidad del monte lleno de 
promesas y peligros.

Mi papá ponía trampas a los gatos del monte 
y los zorros que nos mataban las gallinas, y aun 
así dormíamos cada noche con miedo de ser co-
midas por el mundo salvaje que nos rodeaba. En 
las trampas nunca cayeron ni los gatos del monte 
ni los zorros, pero sí una nutria. Una nutria a la 
que bautizamos Coca y que se quedó con noso-
tros, como una mascota. Creció, engordó, se curó 
de su pata lastimada por la trampa y luego volvió 
a su reino de nutrias en el arroyo. Ese arroyo que 
pasaba justo por nuestro patio, nunca vi algo más 
hermoso que el berro de su orilla.

Las víboras venían a cambiar su piel en la ga-
lería de la casa.

Los techos eran de madera y los murciélagos 
anidaban como dueños y señores sobre nuestras 
cabezas.

Las vinchucas se paseaban sobre nuestras ropas.
Y mi mamá estaba muy triste.
Tenía veintisiete años.
Ahora que lo pienso, nadie con veintisiete años 

El viaje inutil.indd   14El viaje inutil.indd   14 24/3/25   9:2124/3/25   9:21



15

debería aceptar ser parte de un abandono tan fe-
roz. Pero ella lo aceptó, aceptó el abandono de 
mi papá, aceptó ser abandonada y ahí estábamos.

Esa vida duró dos años nada más, pero en esos 
dos años yo sentí cómo comenzaba a abrirse en 
mí la herida de vivir, con muchísimo vigor.

Esto que escribo es para andar un rato con los 
pies untados en sal sobre esa herida.

Llega a mí en forma de cuentos infantiles. Uno 
más importante que otro. Son muchísimos. Cada 
vez que se presenta la ocasión mi mamá me rega-
la un libro de cuentos infantiles. Conozco todos 
los clásicos. Ella se acuesta a mi lado y los lee. 
Con su uña larga y pintada de rojo, con el esmal-
te saltado de tanto lavar ropa, de tanto lavar pla-
tos, de tanto limpiar la casa y cocinar, me señala 
lo que va leyendo. Así la lectura se mete en mi 
cabeza, sin aviso, sin decirlo. Es imposible diso-
ciar el aprendizaje de la lectura sin esa uña de 
esmalte saltado que va recorriendo palabra por 
palabra. ¿Y por qué una letra es distinta a otra? 
¿Y por qué esta letra «a» es distinta de esa letra 
«a»? Ella todo lo explica. Cuando no hay dinero 
para libros, inventa el cuento del gatito blanco 
que desobedeció a su madre y los basureros lo 
confundieron con una bolsa blanca de basura. Su 
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madre tiene que rescatarlo del basurero. El gato 
se llama Moñito.

Un día mi mamá hace una apuesta mayor y me 
regala una biblia para niños. Un libro enorme y 
pesado con las letras muy grandes y unos dibujos 
maravillosos. Usa el mismo método para leérme-
la. Se acuesta a mi lado y con su dedo va señalan-
do cada palabra que me lee. Así terminamos el 
libro en poco tiempo. Yo admiro a Jesús por su 
templanza y su bondad. Tengo cinco años. Vivi-
mos en Los Sauces y todo parece lejano. Nos han 
olvidado todos, incluso mi papá.

Tan lejos estamos con mi mamá que nos acos-
tumbramos a ser dos campesinas. Ella se entretie-
ne leyendo historietas y novelas rosas que le pres-
ta la vecina. Como no tenemos luz, leemos con 
velas. Podemos pasarnos horas leyendo una al 
lado de la otra.

Un día sucede. Es un día milagroso para las 
dos. Ella está lavando ropa, en la galería del case-
rón de piedra y adobe en la que sobrevivimos. Yo 
estoy al fondo de la galería entretenida con la 
biblia de los niños leída una y otra vez por mi 
mamá, para mí, y de repente abro la boca y em-
piezan a correr las palabras. Lo hago en voz alta, 
como todos los niños que aprenden a leer, con 
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muchísima torpeza, como los primeros pasos. Leo 
sin saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo. Mi mamá 
se da vuelta sorprendida como si hubiera visto un 
fantasma. Desde lejos, encima de los fuentones, 
con sus guantes de goma todavía puestos me pre-
gunta qué estoy haciendo. La miro, sin poder res-
ponderle. ¿Estás leyendo?, me pregunta. Pero yo 
no puedo afirmar ni negar. No sé lo que estoy 
haciendo. ¿Estás leyendo, hijo? Me pregunta otra 
vez y se me acerca, espía sobre mi hombro y me 
pide que continúe lo que estoy haciendo. ¡Estás 
leyendo! Grita. Me besa, me alza, se emociona. 
¡Estás leyendo!, vuelve a gritar.

Es, posiblemente, uno de los días más felices e 
inesperados de nuestra vida. Contra toda la sole-
dad y la tristeza de vivir en ese pueblo, donde el 
único entretenimiento es sentarse a mirar los au-
tos pasar por la ruta, en ese pueblo donde nos 
hemos tenido que anclar solas las dos, en ese pue-
blo donde todo llega tarde, donde no tenemos 
luz eléctrica, ni gas, ni esperanza de nada, ahí 
resultó que sin quererlo, sin sospecharlo siquiera, 
mi mamá me enseñó a leer. Y yo aprendí. Enton-
ces se pone muy feliz y me dice: Ahora vas a 
poder leer vos solito, no vas a necesitar que yo te 
lea. Yo lo vivo como una gran pérdida pero ella 
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inmediatamente se afana en darme todas sus his-
torietas para que yo las lea: Patoruzú, Patoruzito, 
Capicúa, Popeye, todas sus historietas para que siga 
practicando.

Mi mamá es una mujer muy joven en ese en-
tonces y es la mujer más hermosa que conozco.

La lectura, finalmente, nos separa. Yo me en-
cierro en mi cuarto para leer tranquila y mi único 
mundo conocido, el de mi familia, el de mis pa-
dres, el mundo de ese pueblo inhóspito, deja de 
interesarme por completo. La violencia y la pa-
sión de mis padres dejan de ser parte de mi aten-
ción. El mundo es amable ahí, leyendo en mi 
cama. Encuentro un refugio que es lo que más 
busco a esa edad. Un refugio. Y sobre todo en-
cuentro que existe un poder en el ejercicio de la 
lectura. El poder del goce de la soledad. No estoy 
interesada en otra cosa. Inmediatamente después, 
como una consecuencia inevitable, llega la prác-
tica de la escritura.

Si la lectura me exime de la vida familiar en 
la medida que se me perdona todo por ser tan 
aplicada con los libros, la escritura me encuentra 
conmigo misma. En la escuela comienzan las na-
rraciones y me dicen que tengo talento para eso. 
Envían notas a mis viejos elogiando mis compo-
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siciones. No tengo conciencia, en aquel momen-
to, de que soy yo la que escribe. Lo entiendo 
mucho después, pero el momento de incandes-
cencia es ahí, en la escritura.

Una tarde, ahí en Los Sauces, llenas de aburri-
miento, salimos con mi mamá a robar naranjas.

Íbamos caminando por el medio de la ruta 
que unía un pueblo con otro. Nos acompañaba 
una vecina a la que llamábamos Mimí. Los úni-
cos vecinos con los que interactuábamos eran 
Mimí y sus padres: don Lalo y doña Carmen. 
A mí me gustaba esa familia: a veces iba a su casa 
y me dejaban ver televisión hasta que mi mamá 
iba a buscarme cuando caía la tarde.

Pero ese día en que fuimos a robar naranjas yo 
fui quebrada para siempre. La protección que me 
mantenía a una prudente distancia del conoci-
miento del daño se rompió y me dejó expuesta, 
visible a los ojos del dolor, que desde entonces 
ha sido un amigo íntimo.

Íbamos caminando por el medio de la ruta y 
yo me quedé atrás. Mi mamá y su amiga quisieron 
hablar de algo que yo no debía escuchar. Tomé 
distancia de ellas. Entretenida con nada. Y enton-
ces levanté la vista y las vi caminar delante de mí 
por una ruta desierta, dispuestas a meterse a un 
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campo saltando alambrados, para robar naranjas. 
Y el cielo estaba gris, de ese color de Semana 
Santa, ese color de domingo de resurrección cuan-
do todo se pone lloroso y de una inexplicable 
melancolía. Y me quedé quieta un segundo y 
pude identificar que eso que se movía dentro mío, 
de un lado a otro, era la tristeza. Le puse un nom-
bre a esa sensación: estoy triste, me dije. Pero no 
era cualquier tristeza: era comprender por qué mi 
mamá estaba así, triste, en ese pueblo. Fue un 
momento de compasión, de un niño de seis años 
compadeciéndose por su madre. Compasión de 
ese deseo de escapar de cualquier modo al aburri-
miento y la separación de su esposo que, otra vez, 
se había ido. De ese deseo de cometer una trave-
sura como robar naranjas, cometer un error. Arrui-
narlo todo.

Ese fue mi gran eureka. Una tristeza capaz de 
ser reconocida, dicha, ubicada dentro mío, ubica-
da desde ese día y para siempre en sitios posibles 
de ser encontrada.

Creo que no me había gustado la idea de ir a 
robar naranjas y ver a mi mamá recortada en esos 
paisajes que no la merecían.

Yo digo: primero la escritura, luego la tristeza. 
Y es una victoria sobre este designio de mi fami-
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lia que nunca aceptó su pobreza: yo primero supe 
escribir y luego aprendí a estar triste.

Que mi mamá haya sido la primera persona en 
el mundo que me oyó leer nos une en un pacto 
de ternura. La imagen de la ternura. El recuerdo 
de su asombro frente a mi aprendizaje.

De manera que mi papá me enseñó a escribir 
y mi mamá a leer. Me llevaron a la vera de un 
bosque y me dejaron sola ahí, esperando que en-
tre y me pierda para siempre.

Al poco tiempo nos mudamos a Cruz del Eje 
y mi mamá me compró cuatro novelas para que 
me entretuviera, porque no teníamos televisión. 
Colmillo Blanco y Jerry de Las Islas, de Jack London, 
El libro de la selva de Rudyard Kipling y Bajo las lilas 
de Louise M. Alcott. Cuando me canso de leerlas, 
ella continúa leyéndolas en voz alta para mí.

Escribo directamente inspirada en lo que leo. 
Imito esos paisajes, esos tonos, invento niños fe-
rales criados por animales, escribo poemas de 
amor a mis maestras, a mis padres, y así, como si 
nada, salvo mi vida. Salvo mi tristeza. Me hago 
un mundo para mí sola.

Es como si con la llegada de la lectura y la 
escritura me hubiera llegado también el talento 
para mentir, para inventar, para exagerar y para 
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ocultar. Descubro que tengo un poder. El poder 
de mentir y ser creíble. Mi primera gran mentira 
es que soy millonaria. Les digo eso a todos mis 
compañeritos del colegio. Les oculto la pobreza 
en que vivimos y ellos me creen. Una compañera, 
sin saber por qué, me sigue la corriente y da fe de 
todas mis mentiras.

Un día me descompongo en el colegio y mi 
mamá tiene que ir a buscarme. Cuando entra al 
aula mis compañeros le preguntan si son ciertas 
las mansiones, las limusinas, las mucamas y los 
mayordomos, los tigres en las jaulas, los monos 
en las ramas, y mi mamá se ríe y dice que no. 
¿Qué otra cosa podría haber dicho? Sólo recuerdo 
que no mintió por mí a pesar de las mentiras que 
ella me obligaba a decir a mí. Yo ya estaba acos-
tumbrada a mentir por ella y por mi papá. Acostum-
brada a escamotear ciertos detalles de la vida del 
uno y del otro, a pedido de ellos. Esto no se lo 
digas a tu madre, esto no se lo digas a tu padre. 
Sus infidelidades y desaciertos tengo que aprender 
a ocultarlas o mentirlos. Con tantos secretos, era 
claro que sólo podía terminar escribiendo.

Luego también descubro que me gusta mucho 
un vecino al que le decían El Pequeño. Un la-
droncito de juguetes rubio que me volvía loca 
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de amor. Al parecer él también se volvía loco de 
amor por mí. Aprovechábamos cada juego para 
manosearnos y desnudarnos y perdernos en el 
monte a decirnos palabras de amor, a ser la mamá 
y el papá, a fantasear con tener hijos. Eso no 
impide que robe mis juguetes. Mi mamá sospe-
cha algo y me prohíbe que juegue con él. Enton-
ces yo le escribo cartas como si hubiera nacido 
para eso, para escribir cartas de amor, para escri-
bir melodrama.

Escribo para que una historia se sepa.
La historia de mi travestismo, de mi familia, de 

mi tristeza en la niñez, de toda esa tristeza prema-
tura que fue mi familia, el alcoholismo de mi 
papá, las carencias de mi mamá. Las mudanzas 
que me apartaban para siempre de los amigos, del 
clima de mis habitaciones, de la costumbre de los 
patios, de la seguridad de un escondite. Escribo 
para poder decir las imágenes que poblaron mi 
infancia. Los paisajes del campo donde compren-
dí que existía la tristeza, el momento en que tomé 
la tristeza de mi mamá y la volví mía, ese momen-
to en que siendo muy niño decidí dolerme por la 
tristeza de mi mamá.
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También para decir la lucha de mi familia en 
contra de la pobreza, una pelea que nos devastó 
y nos enfermó de rencores y desamor e indiferen-
cia, todos contra todos.

Estaba ahí la necesidad de llenarnos con algo, 
de no permitirnos el vacío de la pobreza, el silen-
cio de la miseria. Siempre en pos de tener algo, 
como una súplica al dios de la ambición. Vulgares 
a más no poder, llenando con chucherías las pa-
redes de nuestros cuartos, con estampitas de san-
tos y de vírgenes, con cortinas de mal gusto que 
venían a tapar las paredes descascaradas, las man-
chas de crayones sobre la pintura, los ojos de esas 
paredes pobres que nos miraban.

Nunca aprendimos a vivir en paz esa pobreza 
que nos tocaba. No podía ser de otra forma. Ha-
bitar tranquilamente esa pobreza hubiera signifi-
cado preguntarnos cosas, sentarnos a mirarnos con 
nuestra soledad.

Permitimos que la locura nos ocupe por com-
pleto con tal de resistir la pobreza.

Esa pelea contra la nada es lo que trato de escri-
bir para que no continúe reproduciéndose. Pienso 
que la literatura pone en evidencia lo inútil de nues-
tra lucha, equivocada para siempre de enemigo.

Mis bisabuelos, mis abuelos y mis papás pen-
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saron que todo era culpa de la pobreza. Yo estoy 
segura de que no existía enemigo en la pobreza, 
que el enemigo siempre fue la idea del trabajo y 
el sacrificio. Los únicos enemigos fuimos nosotros, 
nuestras herencias, nuestras tradiciones, nuestra 
vocación de servidumbre, nuestra rebeldía repri-
mida. Por lo general, el enemigo siempre tiene 
nombre y apellido y la batalla está ganada cuando 
logramos liberarnos de ese enemigo. Ya sea por-
que lo anulamos, lo matamos o encontramos un 
enemigo mejor.

Escribir sobre eso es mi manera de ubicar to-
das las vidas que me preceden en un punto con-
creto de la historia. Me involucro con la vejez del 
mundo.

Para mi familia no debe haber existido profe-
sión más inútil que la de la escritura. Escribir no 
da dinero, no compra autos, no construye casas, 
no se va de vacaciones, escribir no es más que 
perder el tiempo, lo único que se tiene. La pérdida.

Me dieron ese regalo, me enseñaron a leer y a 
escribir, pero siempre consideraron que era un 
pasatiempo y nada más. No admitían que exista 
un cansancio en la escritura, incluso un dar más 
allá de las fuerzas a lo que se escribe como ellos 
lo hicieron con sus patrones. Para ellos, escribir 
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no producía nada. Era un acto de vagancia. Lo-
mos vírgenes. Así decía mi papá: Los escritores 
son lomos vírgenes.

Escribir fue mi renuncia a todo lo que él con-
sideraba productivo.

Ando siempre en mi ronda infantil, dando círcu-
los dentro de mí. Tengo otra edad cuando escribo. 
Soy una niña travesti perversa y atribulada. Soy 
la niña que se escapa de sus padres y termina en 
los brazos de la literatura. O que por fin se acuna 
a sí misma cuando escribe.

En una de las tantas separaciones que atravesa-
ron, mi mamá guardó las cosas de mi papá en 
unas cajas gigantes de cartón y las dejó en un 
rincón de la casa para que él pasara a llevárselas. 
Cuando mi mamá dormía la siesta yo iba a hurgar 
las cosas de mi papá, aturdida por el vicio de la 
curiosidad, el saludable vicio de la curiosidad. Así 
descubrí otro perfil de mis padres. Así comencé a 
mirarlos distinto.

Había en unos sobres de papel madera un gran 
número de cartas de amor, casi se diría poemas, 
que mi papá le había escrito a mi mamá. Frente 
a la potencia de algunos sentimientos como el 
amor o el odio, ellos elegían comunicarse por car-
ta. Se decían lo que no se dirían jamás a la cara, 
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mirándose a los ojos, porque habían sido criados 
para decir siempre que sí a la exigencia del mun­
do, decirle sí, dar de sí mismos hasta la última 
gota aunque no quisieran. Entonces el hecho de 
escribirse cartas vino a ser como una ciudad cons­
truida encima de las ruinas de una guerra, como 
un refugio. Había un tráfico de emociones hechas 
en silencio, aplastadas al punto de entrar en lo 
más fino de un papel. Escritas con errores de or­
tografía imperdonables.

Mi mamá, entre las cartas de mi papá, había 
expulsado las suyas. Había puesto entre las cartas 
que mi papá le había escrito todas las cartas que 
ella le había escrito a él. Como si esas cartas no 
le pertenecieran. Le regaló sus cartas.

En esas cajas de cartón que auguraban separa­
ciones definitivas estaba toda la literatura de mis 
viejos.

Mientras tanto yo seguía escribiendo. En cuar­
to grado me leen un poema de Lorca: «La rosa 
mutábile». Me enseñan lo que es una metáfora.

Yo estoy frente a la poesía como frente a una 
película maravillosa. Quiero ser yo la que escribe 
ese poema sobre la rosa que envejece en un día.

Comienzo a escribir poemas más largos, quie­
ro escribir como una adulta.
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