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El viaje inutil



Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escri-
bo en mi vida es mi nombre de varén. Aprendo
una pequefia parte de mi. Estoy sentada en la
falda de mi papd, tengo una caja de lapices de
colores, un cuaderno Gloria de color anaranjado
y mi papa toma mi puflo y me ensefia a usar el
lapiz. También lo ha hecho con los cubiertos y
con los vasos. Me ensefia a agarrar correctamente
las cosas. Una vez que aprendo a escribir las vo-
cales y hago los primeros garabatos sobre las ho-
jas, redobla la apuesta y me ensefia a escribir mi
nombre: mi primer nombre, Cristian Omar Sosa
Villada. Y luego todo el abecedario y luego los
numeros, del uno al diez. Tiene un método pre-
ciso, letra por letra, en cursiva y en imprenta. Esta
comunicacion nuestra es lo que viene a confirmar,
luego de tanta separacion y distancia, que algo
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nos unid en ese momento y nos hizo felices a
ambos: ensefiarme a escribir.

Este periodo de aprendizaje junto a mi papa es
lo que me dice «<no siempre hubo guerra entre
ustedes». Hubo amor. Nos reimos juntos.

Ensefiarme a escribir es el gesto de amor que
mi papa tiene para mi.

Cuando yo anticipaba una respuesta o lo sor-
prendian mis avances respecto a la escritura, él
daba saltos de alegria. Tengo cuatro afios para
siempre en ese instante, sentada en su falda, incli-
nada sobre los renglones del cuaderno descubrien-
do los inicios de la escritura.

Fl me prepara para vivir.

Encuentra similitudes entre su lenguaje y el
mio para poder explicarme mejor las cosas. La
letra «a» se parece a tal objeto. La letra «b» a tal
otro. Esta letra que parece tan dificil casi no se
usa. Pero se parece a esto. Recuerdo que el 2 se
parece a un patito. El 1 es un palito. El 4 una
silla al revés. Tengo muchos cuadernos donde es-
cribo todo lo que mi papd me ensefia. Siempre al
llegar del trabajo, o de visita cuando se escapa de
su otra familia, tiene ese gesto de amor. Yo apren-
do répido.

También es un gesto que deja afuera de nuestro
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vinculo a mi mama. Por tnica vez tenemos un
espacio que no necesita intermediarios. Eso no
sucederd nunca mas entre nosotros.

La escritura nace de ese momento. El deseo de
escribir encuentra que soy fértil, que soy una hem-
bra viable para incubarlo, pone sus huevos y yo
lo cargo dentro de mi como una madre.

Ahora se presenta la oportunidad de escribir
ese momento, el del origen de mi escritura. Es la
imagen de un padre con su cria, ocupandose de
ella, protegiéndola del analfabetismo, del no saber
leer —que debe ser de las cosas mas tristes del
mundo—. Cuando comienzo el jardin de infan-
tes no es necesario que las maestras me ensefien
a leer y escribir, yo llego a la escuela con un pri-
vilegio: mi papa se ocupd de ensefiarme antes.

Partimos de ese gesto de amor y terminamos
muy lejos el uno del otro. Yo acabo por ser todo
lo que mi papd nunca hubiera querido para un
hijo. Una vez que aprendo a leer y a escribir, ese
recuerdo se borra bajo las ruinas que deja la vio-
lencia, el alcoholismo, la indiferencia y la soledad
que experimento desde que nazco hasta que me
voy de mi casa, a los dieciocho afios. Entiendo
que ese conocimiento de nuestro carifio, alld en
mi infancia, es una revancha para nuestra historia.
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Saber que estuvimos tan cerca, afanados en algo
tan hermoso como aprender a escribir mi nombre
en un papel, me causa una felicidad que no pue-
do soportar. Como decia Borges, siempre exage-
ramos las felicidades perdidas.

Ahora que la escritura me ofrece su espacio
para hablar sobre esto, digo que fue un regalo,
que mis papas me dieron la escritura. Otro padre
le regala a su hijo una pelota, un animal, un tele-
visor en su cuarto, pero ¢l me regal6 la posibilidad
de escribir.

No sé si dimensioné alguna vez que eso podia
acabar en el hecho de tener un hijo escritor. No
sé cuanta ingenuidad hubo en su ensefianza. Tam-
bién digo que para un padre no debe existir cosa
mas horrible que tener un hijo escritor. Ese oficio
inutil e inexplicable que un hijo elige para si,
como destino, en las narices de sus padres, echan-
doles a la cara la costumbre de la soledad, del
distanciamiento. No, no es tan sélo la decepcion
que un padre experimenta al ver que su hijo no
se convierte en una versidon mejorada de él mis-
mo, es todo el prejuicio alrededor de un escritor,
que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que
existe sobre una travesti. No creo que mi papd
haya pensado ni por un segundo que me daba la
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llave de la escritura. Una hija travesti, escritora,
un monstruo de ese tamafio, retorcido de si mis-
mo, prisionero del mundo, siempre proclive a
caer en pozos cada vez mas hondos, un animal
plafidero, solitario, siempre con ganas de rebelar-
se hasta contra los vientos a favor. Hay que tener
una templanza de oro para ser padres de sujetos
asi, como yo.

En este sentido, compadezco a mis padres.

Mi papa nos habia llevado a vivir a mi mama
y a mi a un pueblo llamado Los Sauces. En aquel
entonces la perspectiva de vivir en un pueblo
como ese era deprimente. Hoy también lo es. Has-
ta entonces, habiamos vivido mi mama y yo en
el garaje de la casa de mi abuela, en una ciudad
medianamente grande como Coérdoba. Y de re-
pente, mi papd habia vuelto a buscarnos después
de estar desaparecido muchos meses y nos habia
llevado hasta all4, a un pueblo clavado entre San
Marcos Sierras y Cruz del Eje, lejos de todo lo
que conociamos, con mil infortunios a los que
acostumbrarnos. Vivir en el campo, tan lejos del
cine, tan lejos de las librerias, de las heladerias,
del centro, de los otros. Vivir sin luz eléctrica, sin
agua corriente, sin los ruidos de la ciudad que
quiebran el silencio, sin amistades, con toda esa

13



naturaleza reinando a nuestro alrededor y noso-
tras, mi mamad y yo, con miedo de todo. De los
murciélagos, de los aullidos que nunca habiamos
oido antes, de la proximidad del monte lleno de
promesas y peligros.

Mi papa ponia trampas a los gatos del monte
y los zorros que nos mataban las gallinas, y aun
asi dormiamos cada noche con miedo de ser co-
midas por el mundo salvaje que nos rodeaba. En
las trampas nunca cayeron ni los gatos del monte
ni los zorros, pero si una nutria. Una nutria a la
que bautizamos Coca y que se qued6 con noso-
tros, como una mascota. Crecid, engordo, se curd
de su pata lastimada por la trampa y luego volvio
a su reino de nutrias en el arroyo. Ese arroyo que
pasaba justo por nuestro patio, nunca vi algo mas
hermoso que el berro de su orilla.

Las viboras venian a cambiar su piel en la ga-
leria de la casa.

Los techos eran de madera y los murciélagos
anidaban como duefios y sefiores sobre nuestras
cabezas.

Las vinchucas se paseaban sobre nuestras ropas.

Y mi mama estaba muy triste.

Tenia veintisiete anos.

Ahora que lo pienso, nadie con veintisiete afios
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deberia aceptar ser parte de un abandono tan fe-
roz. Pero ella lo aceptd, aceptd el abandono de
mi papd, acepto ser abandonada y ahi estibamos.

Esa vida dur6 dos afios nada mas, pero en esos
dos afios yo senti cdbmo comenzaba a abrirse en
mi la herida de vivir, con muchisimo vigor.

Esto que escribo es para andar un rato con los
pies untados en sal sobre esa herida.

Llega a mi en forma de cuentos infantiles. Uno
mas importante que otro. Son muchisimos. Cada
vez que se presenta la ocasidén mi mamda me rega-
la un libro de cuentos infantiles. Conozco todos
los clasicos. Ella se acuesta a mi lado y los lee.
Con su una larga y pintada de rojo, con el esmal-
te saltado de tanto lavar ropa, de tanto lavar pla-
tos, de tanto limpiar la casa y cocinar, me sefiala
lo que va leyendo. Asi la lectura se mete en mi
cabeza, sin aviso, sin decirlo. Es imposible diso-
ciar el aprendizaje de la lectura sin esa ufa de
esmalte saltado que va recorriendo palabra por
palabra. ¢Y por qué una letra es distinta a otra?
¢Y por qué esta letra «a» es distinta de esa letra
«a»? Ella todo lo explica. Cuando no hay dinero
para libros, inventa el cuento del gatito blanco
que desobedecié a su madre y los basureros lo
confundieron con una bolsa blanca de basura. Su
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madre tiene que rescatarlo del basurero. El gato
se llama Moriito.

Un dia mi mam3 hace una apuesta mayor y me
regala una biblia para nifios. Un libro enorme y
pesado con las letras muy grandes y unos dibujos
maravillosos. Usa el mismo método para leérme-
la. Se acuesta a mi lado y con su dedo va sefnalan-
do cada palabra que me lee. Asi terminamos el
libro en poco tiempo. Yo admiro a Jesds por su
templanza y su bondad. Tengo cinco afos. Vivi-
mos en Los Sauces y todo parece lejano. Nos han
olvidado todos, incluso mi papa.

Tan lejos estamos con mi mama que nos acos-
tumbramos a ser dos campesinas. Ella se entretie-
ne leyendo historietas y novelas rosas que le pres-
ta la vecina. Como no tenemos luz, leemos con
velas. Podemos pasarnos horas leyendo una al
lado de la otra.

Un dia sucede. Es un dia milagroso para las
dos. Ella estd lavando ropa, en la galeria del case-
rén de piedra y adobe en la que sobrevivimos. Yo
estoy al fondo de la galeria entretenida con la
biblia de los nifios leida una y otra vez por mi
mamd, para mi, y de repente abro la boca y em-
piezan a correr las palabras. Lo hago en voz alta,
como todos los nifios que aprenden a leer, con
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muchisima torpeza, como los primeros pasos. Leo
sin saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo. Mi mama
se da vuelta sorprendida como si hubiera visto un
fantasma. Desde lejos, encima de los fuentones,
con sus guantes de goma todavia puestos me pre-
gunta qué estoy haciendo. La miro, sin poder res-
ponderle. ¢Estas leyendo?, me pregunta. Pero yo
no puedo afirmar ni negar. No sé lo que estoy
haciendo. ¢Estas leyendo, hijo? Me pregunta otra
vez y se me acerca, espia sobre mi hombro y me
pide que continte lo que estoy haciendo. iEstas
leyendo! Grita. Me besa, me alza, se emociona.
iEstas leyendo!, vuelve a gritar.

Es, posiblemente, uno de los dias maés felices e
inesperados de nuestra vida. Contra toda la sole-
dad y la tristeza de vivir en ese pueblo, donde el
unico entretenimiento es sentarse a mirar los au-
tos pasar por la ruta, en ese pueblo donde nos
hemos tenido que anclar solas las dos, en ese pue-
blo donde todo llega tarde, donde no tenemos
luz eléctrica, ni gas, ni esperanza de nada, ahi
resulté que sin quererlo, sin sospecharlo siquiera,
mi mama me ensefod a leer. Y yo aprendi. Enton-
ces se pone muy feliz y me dice: Ahora vas a
poder leer vos solito, no vas a necesitar que yo te
lea. Yo lo vivo como una gran pérdida pero ella
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inmediatamente se afana en darme todas sus his-
torietas para que yo las lea: Patoruzi, Patoruzito,
Capiciia, Popeye, todas sus historietas para que siga
practicando.

Mi mama es una mujer muy joven en ese en-
tonces y es la mujer mas hermosa que conozco.

La lectura, finalmente, nos separa. Yo me en-
clerro en mi cuarto para leer tranquila y mi tnico
mundo conocido, el de mi familia, el de mis pa-
dres, el mundo de ese pueblo inhéspito, deja de
interesarme por completo. La violencia y la pa-
sion de mis padres dejan de ser parte de mi aten-
cién. El mundo es amable ahi, leyendo en mi
cama. Encuentro un refugio que es lo que mds
busco a esa edad. Un refugio. Y sobre todo en-
cuentro que existe un poder en el ejercicio de la
lectura. El poder del goce de la soledad. No estoy
interesada en otra cosa. Inmediatamente después,
como una consecuencia inevitable, llega la prac-
tica de la escritura.

Si la lectura me exime de la vida familiar en
la medida que se me perdona todo por ser tan
aplicada con los libros, la escritura me encuentra
conmigo misma. En la escuela comienzan las na-
rraciones y me dicen que tengo talento para eso.
Envian notas a mis viejos elogiando mis compo-
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siciones. No tengo conciencia, en aquel momen-
to, de que soy yo la que escribe. Lo entiendo
mucho después, pero el momento de incandes-
cencia es ahi, en la escritura.

Una tarde, ahi en Los Sauces, llenas de aburri-
miento, salimos con mi mama a robar naranjas.

Ibamos caminando por el medio de la ruta
que unia un pueblo con otro. Nos acompafiaba
una vecina a la que llamabamos Mimi. Los uni-
cos vecinos con los que interactudbamos eran
Mimi y sus padres: don Lalo y dofia Carmen.
A mi me gustaba esa familia: a veces iba a su casa
y me dejaban ver televisiéon hasta que mi mama
iba a buscarme cuando caia la tarde.

Pero ese dia en que fuimos a robar naranjas yo
fui quebrada para siempre. La proteccién que me
mantenia a una prudente distancia del conoci-
miento del dafio se rompi6d y me dejé expuesta,
visible a los ojos del dolor, que desde entonces
ha sido un amigo intimo.

Ibamos caminando por el medio de la ruta y
yo me quedé atrds. Mi mama y su amiga quisieron
hablar de algo que yo no debia escuchar. Tomé
distancia de ellas. Entretenida con nada. Y enton-
ces levanté la vista y las vi caminar delante de mi
por una ruta desierta, dispuestas a meterse a un
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campo saltando alambrados, para robar naranjas.
Y el cielo estaba gris, de ese color de Semana
Santa, ese color de domingo de resurreccién cuan-
do todo se pone lloroso y de una inexplicable
melancolia. Y me quedé quieta un segundo y
pude identificar que eso que se movia dentro mio,
de un lado a otro, era la tristeza. Le puse un nom-
bre a esa sensacion: estoy triste, me dije. Pero no
era cualquier tristeza: era comprender por qué mi
mama estaba asi, triste, en ese pueblo. Fue un
momento de compasién, de un nifio de seis afios
compadeciéndose por su madre. Compasion de
ese deseo de escapar de cualquier modo al aburri-
miento y la separacion de su esposo que, otra vez,
se habia ido. De ese deseo de cometer una trave-
sura como robar naranjas, cometer un error. Arrui-
narlo todo.

Ese fue mi gran eureka. Una tristeza capaz de
ser reconocida, dicha, ubicada dentro mio, ubica-
da desde ese dia y para siempre en sitios posibles
de ser encontrada.

Creo que no me habia gustado la idea de ir a
robar naranjas y ver a mi mamad recortada en esos
paisajes que no la merecian.

Yo digo: primero la escritura, luego la tristeza.
Y es una victoria sobre este designio de mi fami-
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lia que nunca aceptd su pobreza: yo primero supe
escribir y luego aprendi a estar triste.

Que mi mama haya sido la primera persona en
el mundo que me oy6 leer nos une en un pacto
de ternura. La imagen de la ternura. El recuerdo
de su asombro frente a mi aprendizaje.

De manera que mi papa me ensefié a escribir
y mi mama a leer. Me llevaron a la vera de un
bosque y me dejaron sola ahi, esperando que en-
tre y me pierda para siempre.

Al poco tiempo nos mudamos a Cruz del Eje
y mi mama me comprd cuatro novelas para que
me entretuviera, porque no teniamos television.
Colmillo Blanco y Jerry de Las Islas, de Jack London,
Ellibro de la selva de Rudyard Kipling y Bajo las lilas
de Louise M. Alcott. Cuando me canso de leerlas,
ella continua leyéndolas en voz alta para mi.

Escribo directamente inspirada en lo que leo.
Imito esos paisajes, esos tonos, invento nifios fe-
rales criados por animales, escribo poemas de
amor a mis maestras, a mis padres, y asi, como si
nada, salvo mi vida. Salvo mi tristeza. Me hago
un mundo para mi sola.

Es como si con la llegada de la lectura y la
escritura me hubiera llegado también el talento
para mentir, para inventar, para exagerar y para
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ocultar. Descubro que tengo un poder. El poder
de mentir y ser creible. Mi primera gran mentira
es que soy millonaria. Les digo eso a todos mis
companferitos del colegio. Les oculto la pobreza
en que vivimos y ellos me creen. Una compaiiera,
sin saber por qué, me sigue la corriente y da fe de
todas mis mentiras.

Un dia me descompongo en el colegio y mi
mam4 tiene que ir a buscarme. Cuando entra al
aula mis compaferos le preguntan si son ciertas
las mansiones, las limusinas, las mucamas y los
mayordomos, los tigres en las jaulas, los monos
en las ramas, y mi mama4 se rie y dice que no.
¢Qué otra cosa podria haber dicho? Sélo recuerdo
que no minti6é por mi a pesar de las mentiras que
ella me obligaba a decir a mi. Yo ya estaba acos-
tumbrada a mentir por ella y por mi papa. Acostum-
brada a escamotear ciertos detalles de la vida del
uno y del otro, a pedido de ellos. Esto no se lo
digas a tu madre, esto no se lo digas a tu padre.
Sus infidelidades y desaciertos tengo que aprender
a ocultarlas o mentirlos. Con tantos secretos, era
claro que sélo podia terminar escribiendo.

Luego también descubro que me gusta mucho
un vecino al que le decian El Pequefio. Un la-
droncito de juguetes rubio que me volvia loca
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de amor. Al parecer él también se volvia loco de
amor por mi. Aprovechdbamos cada juego para
manosearnos y desnudarnos y perdernos en el
monte a decirnos palabras de amor, a ser la mama
y el papd, a fantasear con tener hijos. Eso no
impide que robe mis juguetes. Mi mama sospe-
cha algo y me prohibe que juegue con él. Enton-
ces yo le escribo cartas como si hubiera nacido
para eso, para escribir cartas de amor, para escri-
bir melodrama.

Escribo para que una historia se sepa.

La historia de mi travestismo, de mi familia, de
mi tristeza en la nifiez, de toda esa tristeza prema-
tura que fue mi familia, el alcoholismo de mi
papa, las carencias de mi mama. Las mudanzas
que me apartaban para siempre de los amigos, del
clima de mis habitaciones, de la costumbre de los
patios, de la seguridad de un escondite. Escribo
para poder decir las imigenes que poblaron mi
infancia. Los paisajes del campo donde compren-
di que existia la tristeza, el momento en que tomé
la tristeza de mi mama y la volvi mia, ese momen-
to en que siendo muy nifio decidi dolerme por la
tristeza de mi mama.
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También para decir la lucha de mi familia en
contra de la pobreza, una pelea que nos devasté
y nos enfermé de rencores y desamor e indiferen-
cia, todos contra todos.

Estaba ahi la necesidad de llenarnos con algo,
de no permitirnos el vacio de la pobreza, el silen-
cio de la miseria. Siempre en pos de tener algo,
como una suplica al dios de la ambicién. Vulgares
a mas no poder, llenando con chucherias las pa-
redes de nuestros cuartos, con estampitas de san-
tos y de virgenes, con cortinas de mal gusto que
venian a tapar las paredes descascaradas, las man-
chas de crayones sobre la pintura, los ojos de esas
paredes pobres que nos miraban.

Nunca aprendimos a vivir en paz esa pobreza
que nos tocaba. No podia ser de otra forma. Ha-
bitar tranquilamente esa pobreza hubiera signifi-
cado preguntarnos cosas, sentarnos a mirarnos con
nuestra soledad.

Permitimos que la locura nos ocupe por com-
pleto con tal de resistir la pobreza.

Esa pelea contra la nada es lo que trato de escri-
bir para que no continte reproduciéndose. Pienso
que la literatura pone en evidencia lo inttil de nues-
tra lucha, equivocada para siempre de enemigo.

Mis bisabuelos, mis abuelos y mis papas pen-
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saron que todo era culpa de la pobreza. Yo estoy
segura de que no existia enemigo en la pobreza,
que el enemigo siempre fue la idea del trabajo y
el sacrificio. Los inicos enemigos fuimos nosotros,
nuestras herencias, nuestras tradiciones, nuestra
vocacién de servidumbre, nuestra rebeldia repri-
mida. Por lo general, el enemigo siempre tiene
nombre y apellido y la batalla estd ganada cuando
logramos liberarnos de ese enemigo. Ya sea por-
que lo anulamos, lo matamos o encontramos un
enemigo mejor.

Escribir sobre eso es mi manera de ubicar to-
das las vidas que me preceden en un punto con-
creto de la historia. Me involucro con la vejez del
mundo.

Para mi familia no debe haber existido profe-
sion mads inutil que la de la escritura. Escribir no
da dinero, no compra autos, no construye casas,
no se va de vacaciones, escribir no es mds que
perder el tiempo, lo unico que se tiene. La pérdida.

Me dieron ese regalo, me ensefiaron a leer y a
escribir, pero siempre consideraron que era un
pasatiempo y nada mas. No admitian que exista
un cansancio en la escritura, incluso un dar mas
alld de las fuerzas a lo que se escribe como ellos
lo hicieron con sus patrones. Para ellos, escribir
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no producia nada. Era un acto de vagancia. Lo-
mos virgenes. Asi decia mi papa: Los escritores
son lomos virgenes.

Escribir fue mi renuncia a todo lo que él con-
sideraba productivo.

Ando siempre en mi ronda infantil, dando circu-
los dentro de mi. Tengo otra edad cuando escribo.
Soy una nifa travesti perversa y atribulada. Soy
la nifia que se escapa de sus padres y termina en
los brazos de la literatura. O que por fin se acuna
a si misma cuando escribe.

En una de las tantas separaciones que atravesa-
ron, mi mama guard6 las cosas de mi papa en
unas cajas gigantes de cartéon y las dejo en un
rincdn de la casa para que él pasara a llevarselas.
Cuando mi mamd dormia la siesta yo iba a hurgar
las cosas de mi papa, aturdida por el vicio de la
curiosidad, el saludable vicio de la curiosidad. Asi
descubri otro perfil de mis padres. Asi comencé a
mirarlos distinto.

Habia en unos sobres de papel madera un gran
numero de cartas de amor, casi se diria poemas,
que mi papa le habia escrito a mi mama. Frente
a la potencia de algunos sentimientos como el
amor o el odio, ellos elegian comunicarse por car-
ta. Se decian lo que no se dirian jamads a la cara,
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mirdndose a los ojos, porque habian sido criados
para decir siempre que si a la exigencia del mun-
do, decirle si, dar de si mismos hasta la ultima
gota aunque no quisieran. Entonces el hecho de
escribirse cartas vino a ser como una ciudad cons-
truida encima de las ruinas de una guerra, como
un refugio. Habia un trafico de emociones hechas
en silencio, aplastadas al punto de entrar en lo
mas fino de un papel. Escritas con errores de or-
tografia imperdonables.

Mi mama, entre las cartas de mi papd, habia
expulsado las suyas. Habia puesto entre las cartas
que mi papa le habia escrito todas las cartas que
ella le habia escrito a él. Como si esas cartas no
le pertenecieran. Le regal6 sus cartas.

En esas cajas de cartén que auguraban separa-
ciones definitivas estaba toda la literatura de mis
viejos.

Mientras tanto yo seguia escribiendo. En cuar-
to grado me leen un poema de Lorca: «La rosa
mutabile». Me ensefian lo que es una metafora.

Yo estoy frente a la poesia como frente a una
pelicula maravillosa. Quiero ser yo la que escribe
ese poema sobre la rosa que envejece en un dia.

Comienzo a escribir poemas mas largos, quie-
ro escribir como una adulta.
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