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LA CORTE DE CARLOS IV

Cercano al sepulcro y considerándome el más inútil de los hombres, 
¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En 
cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin 
escéptico que te niega y al filósofo corrompido que te confunde con 
los intereses de un día. A este sentimiento consagré mi edad viril y 
a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio 
tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi 
existencia real. Muchas cosas voy a contar: ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, 
Zaragoza, Gerona, Arapiles...! De todo esto diré alguna cosa, si no os 
falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera; pero haré 
todo lo posible para que sea verdadero.
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1. La referencia a este personaje –a me-
dio camino entre la historia y la leyen-
da– remite con toda probabilidad al 
prólogo del Quijote. Galdós la emplea 
conjugada con su actual sentido fami-
liar y figurado de ‘embrollo, lío, enre-
do’. Solo con este segundo sentido, Tra-
pisonda reaparece en iv.C   2. La broma 
recuerda el inicio de Vida y aventuras de 
Martín Chuzzlewit, de Dickens.C   3. La 
debatida relación de Trafalgar con la no-

vela picaresca y, en especial, con el Bus-
cón deriva explícitamente de este párra
fo.C   4. La Viña es un barrio popular y 
marinero en las afueras de Cádiz, hacia 
el sur, donde antes se extendían viñas.C  
5. En el combate del cabo San Vicente la 
escuadra inglesa derrotó a la española al 
sur de Portugal. Reaparecerá cinco ca-
pítulos más adelante, y la información 
sobre él atañe tanto a la novela como a 
la historia.C   6. la Caleta: pequeña pla-

3

I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui tes-
tigo diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué 
extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la te-
rrible catástrofe de nuestra Marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los 
que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nom-
brando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo 
menos, si no se dicen descendientes del mismo emperador de Tra-
pisonda.1 Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sono-
ros apellidos; y, fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiem-
po, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de 
Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible.2 Doy principio, 
pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortuna-
damente Dios ha querido que en esto solo nos parezcamos.3

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de La Viña que no es 
hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres.4 La 
memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en 
la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha es 
porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el 
combate del cabo de Vicente, acaecido en 1797.5

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en 
el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con 
otros chicos de mi edad, poco más o menos.6 Aquello era para mí 
la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada es-
pecie; y los que no vivían como yo me parecían seres excepciona-
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ya de la ciudad de Cádiz.C   7. bocas: 
pinzas de los cangrejos; la Isla: la Villa 
de la Real Isla de León, actual ciudad 
de San Fernando, situada en la misma 
bahía de Cádiz. El párrafo se corrigió y 
amplió a partir de la edición de 1882, 
logrando mayor concreción costum-
brista.▫   8. insipiente: ‘falto de sabidu-
ría o ciencia’.C   9. Puntales: barrio de 
Cádiz donde, desde tiempos de Felipe V, 
estaban los astilleros. Puerta de Tierra: 
única entrada terrestre de la muralla que 

rodeaba a la ciudad, ya que esta se en-
cuentra en una pequeña península. La 
puerta, de gran tamaño, se construyó 
en 1754.   10. Las alusiones en todo el 
fragmento son de evidente naturaleza 
paródica sobre un ambiente culto con-
trario al que se describe: escuela ateniense, 
academia de buenas costumbres, vasto ramo 
del saber humano, altas especulaciones.  
11. La plaza de San Juan de Dios, cercana 
a la catedral, en la que se instalaba el 
mercado de frutas y hortalizas y se mez-

4	 trafalgar  ·  i

les del humano linaje; pues, en mi infantil inocencia y descono-
cimiento del mundo, yo tenía la creencia de que el hombre había 
sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia como 
supremo ejercicio de su cuerpo la natación y como constante em-
pleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles 
y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para pro-
pia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.7

La sociedad en que yo me crie era, pues, de lo más rudo, insi-
piente y soez que puede imaginarse,8 hasta tal punto que los chicos 
de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que 
ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos 
en Puntales; merced a cuya diferencia uno y otro bando nos con-
siderábamos como rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en 
la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que mancha-
ban el suelo de heroica sangre.9 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por 
cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuar-
tos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de 
introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces 
como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para 
despabilarse en pocos años y yo no fui de los alumnos menos apro-
vechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampo-
co dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía 
ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de 
San Juan de Dios.10 Pero quiero poner punto en esta parte de mi 
historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envileci-
miento y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él,11 lle-
vándome por más noble camino.

BCRAE 105_Trafalgar-La corte de Carlos IV.indb   4BCRAE 105_Trafalgar-La corte de Carlos IV.indb   4 10/3/25   11:4310/3/25   11:43



claban gentes de diversa condición, más 
de una vez es en Trafalgar escenario de 
sabor quevedesco. También la vergüenza 
del narrador ha recordado a la de Pa
blos.C   12. El entusiasmo infantil de 
Gabriel ante la vista de los barcos de guerra, 
redoblado en el adolescente del capí-
tulo ix, proviene, con independencia 
de su funcionalidad en la novela, del 
que también sintió siempre su autor. La 
antigua Villa de la Real Isla de León pasó 
a llamarse San Fernando a partir de 1813.C  
13. marinándolas: ‘tripulándolas, mane-

jándolas’.   14. vías industriales: ‘medios 
de ingenio o maña’ en el texto, con 
alusión irónica a la acepción más gene-
ralizada ‘medios de obtención de un 
producto’.   15. Torno de Santa María: 
callejuela cercana a la plaza de San Juan 
de Dios, en Cádiz.   16. Unos dos me-
tros y medio, ya que la vara es una me-
dida de longitud equivalente a 83’59 
centímetros.   17. Entre 1796 y 1802 la 
alianza con Francia obligó a la Marina 
española a enfrentarse reiteradas veces 
con la inglesa. Cádiz, por su situación 

	 jugando en la caleta	 5

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi me-
moria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de 
guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando.12 
Como nunca pude satisfacer mi curiosidad viendo de cerca aque-
llas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo 
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos por imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos 
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, ruda-
mente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándo-
las con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales 
o la Caleta.13 Para que todo fuera completo, cuando venía algún 
cuarto a nuestras manos, por cualquiera de las vías industriales que 
nos eran propias,14 comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja 
de la calle del Torno de Santa María y con este ingrediente hacía-
mos una completa fiesta naval.15 Nuestras flotas se lanzaban a to-
mar viento en océanos de tres varas de ancho,16 disparaban sus pie-
zas de caña, se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que 
se batía con gloria su imaginaria tripulación, cubríalas el humo de-
jando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color en-
contrado en los basureros, y en tanto nosotros bailábamos de re-
gocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las 
naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en 
el mundo de los hombres y de las cosas grandes las naciones baila-
rían lo mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. 
Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquella era época de grandes combates navales, pues había uno 
cada año y alguna escaramuza cada mes.17 Yo me figuraba que las 
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estratégica y por la equidistancia de las 
bases navales francesas y españolas en el 
Atlántico (Brest y Ferrol) y en el Medi-
terráneo (Tolón y Cartagena) y por su 
cercanía a Gibraltar (posesión inglesa 
desde 1704), fue centro neurálgico de 
la guerra en el mar. Desde 1799, por 
orden de Napoleón, se reunió allí el 
grueso de la escuadra francoespañola 
y se consideró base naval conjunta.C  
18. guapos: ‘pendencieros’, ‘bravucones’.  
19. La figura del bandolero «es una vie-
ja estampa de esta época, que seguirá 
viva hasta bien entrado el siglo xix, 

alimentando la literatura popular».C  
20. Los conocimientos geográficos de 
Gabriel niño coinciden con el movi-
miento portuario de Cádiz, escala obli-
gada para los barcos que comunicaban 
el Atlántico con el Mediterráneo; por 
ello, sin hacer distinciones, menciona 
países, puertos e islas, además de aludir 
al vecino norte de África con la impre-
cisa denominación de «tierra del Moro».C  
21. Aparece aquí, con un sentido que 
el protagonista modificará bien avan-
zada la novela, el sentimiento patrio 
que caracteriza a los Episodios.C   

6	 trafalgar  ·  i

escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les 
daba la gana o con objeto de probar su valor, como dos guapos 
que se citan fuera de puertas para darse de navajazos.18 Me río re-
cordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel 
tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen uste-
des que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo 
a los contrabandistas que procedentes del campo de Gibraltar se 
veían en el barrio de La Viña con harta frecuencia; me lo figura-
ba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, som-
brero de fieltro y el correspondiente trabuco.19 Según mis ideas, 
con este pergeño y seguido de otros aventureros del mismo empa-
que, aquel hombre que todos pintaban como extraordinario con-
quistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual esta-
ban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, 
Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, 
Mahón, Rusia, Tolón, etc.20 Yo había formado esta geografía a mi 
antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos con 
cuyos pasajeros hacía algún trato, y no necesito decir que, entre 
todas estas naciones o islas, España era la mejorcita, por lo cual los 
ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogér-
sela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y 
mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más 
ardiente patriotismo.21 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que solo se re-
fieren a mis particulares impresiones y voy a concluir de hablar 
de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia 
con un desinteresado afecto era mi madre. Solo recuerdo de ella 
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22. El oficio de lavandera coincide con 
el de la madre de Lázaro de Tormes.C  
23. A finales del xviii se sucede en Es-
paña una serie de malas cosechas que 
hacen subir el precio de los cereales. La 
desnutrición se generaliza y en 1800 se 
declara una epidemia de «fiebre amari-
lla» (llamada también «vómito negro»); 
traída de América, devasta Cádiz, Sevi-
lla, y se extiende por toda Andalucía y 
Levante. La crisis económica iniciada 
en 1803 colabora en su propagación.C  

24. La iglesia de Santa Cruz. La cons-
trucción de una nueva catedral se inició 
en 1722, pero entre 1796 y 1836 la obra 
estuvo interrumpida.   25. Ofrenda de 
agradecimiento a Dios, en este caso por 
la curación del niño.   26. La figura del 
tutor o del padrastro vincula de nuevo 
el relato de Gabriel con la picaresca: 
también el «hombre moreno» que se 
amanceba con la madre de Lázaro y el 
tío verdugo de Pablos influyen en el ca-
rácter itinerante de las tres narraciones. 

	 recuerdos de familia	 7

que era muy hermosa o, al menos, a mí me lo parecía. Desde que 
quedó viuda se mantenía y me mantenía lavando y componiendo 
la ropa de algunos marineros.22 Su amor por mí debía de ser muy 
grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla que en-
tonces asolaba a Andalucía23 y, cuando me puse bueno, me llevó 
como en procesión a oír misa a la catedral vieja,24 por cuyo pavi-
mento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo 
retablo en que la oímos puso, en calidad de exvoto,25 un niño de 
cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano y, si aquella era buena, este era 
malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin 
espanto y, por algunos incidentes sueltos que conservo en la me-
moria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un cri-
men en la época a que me refiero. Era marinero y, cuando estaba 
en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos 
trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más 
horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.26

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su her-
mano y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamen-
te retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en 
mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo solo de un 
modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia yo no me ocupaba más 
que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis úni-
cas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón 
de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en 
la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido 
aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que 
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Y otro tanto sucede con la de la madre.C  
27. En la versión aquí editada, Galdós 
amplió el pasaje sobre la muerte de la 
madre del protagonista.   28. Puerto 
Real también está en la bahía de Cádiz. 

Medinasidonia, en el interior, dista unos 
veinticinco kilómetros de Puerto Real.  
29. leva: ‘recluta o enganche de gente 
para el servicio militar’.C   30. Pueblo 
del interior de la provincia de Cádiz 

8	 trafalgar  ·  i

la pérdida de mi madre me presentó la vida humana bajo un as-
pecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. 
Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. 
Transcurridos tantos años, recuerdo aún,27 como se recuerdan las 
medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postra-
da con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en 
casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; 
recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los bra-
zos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuer-
po, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías; creo que 
después me sacaron de allí; y con estas indecisas memorias se aso-
cia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en 
medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas vie-
jas charlatanas, las carcajadas de unos marineros ebrios y, después 
de esto, la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo 
y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíri-
tu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Solo sé 
que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto que, 
cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa, deseoso de 
buscar fortuna. Me fui a San Fernando, de allí a Puerto Real. Jun-
teme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en hé-
roes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar 
con ellos a Medinasidonia,28 donde, hallándonos cierto día en una 
taberna, se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la 
leva y nos desbandamos,29 refugiándose cada cual donde pudo. Mi 
buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de 
mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodi-
llas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante hice de mi triste 
estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome 
de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me tras-
ladé a Vejer de la Frontera,30 lugar de su residencia, pues solo es-
taban de paso en Medinasidonia.
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situado a 56 km de la capital.   31. Los 
nombres propios de los personajes son 
con mucha frecuencia significativos en 
Galdós.C   32. Aparece ya el interés de 
ascenso social del protagonista que cul-

minará en el último episodio de esta 
primera serie, La batalla de los Arapiles 
(1874).   33. Galdós había escrito pre-
viamente picantes hermosuras, de acuer-
do con el tono erótico del pasaje y, ya 

	 recogido por don alonso	 9

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega,31 
capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avan-
zada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía y, como me 
tomaran cariño al poco tiempo, adquirí la plaza de paje del señor 
don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen 
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna 
correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su inte-
rés: sin duda, mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad 
con que les obedecía fueron parte a merecer una benevolencia a 
que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que aña-
dir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que 
yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más 
desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que 
en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de 
que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, estaba 
en disposición de poder pasar por persona bien nacida.32

Cuatro años hacía que estaba en la casa, cuando ocurrió lo que 
voy a referir. No me exija el lector una exactitud que no es posi-
ble, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados 
en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de 
una larga y muy trabajosa vida, siento que el hielo de la senectud 
entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimien-
to aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ar-
dientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos 
viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida, en-
gañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pinta-
das,33 así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos 
de mi ancianidad, recalentándolos con la representación artificio-
sa de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imagi-
nación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un li-
bro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que 
fueron y, mientras dura el embeleso de esta contemplación, pare-
ce que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre 
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en el manuscrito, lo corrigió.▫ C   34. Se 
refiere a Lázaro de Betania, resucitado 
por Jesús, según el evangelio de san 
Juan 11:41-44.   35. Galdós proyectaba 
inicialmente valerse de Gabriel para 
evocar el período 1805-1840, fechas 
que figuran en las primeras ediciones. 
A partir de la edición de 1882 redujo es-
tas fechas a 1805-1834, que olvidó corre-
gir, a pesar de que las memorias del per-
sonaje terminan en 1813, coincidiendo 

con el final de la Guerra de la Indepen-
dencia. De los años restantes, 1814-
1834, se ocupará, en la mayor parte de 
la segunda serie de los Episodios, un na-
rrador omnisciente.C   36. Probable eco 
de la cita latina Sanctus amor patriae dat 
animum, epígrafe de la famosa colección 
de textos medievales conocida con el 
nombre de Monumenta Germaniae Histo-
ria, cuyo primer tomo apareció en 1826.  
37. Son hitos de la Guerra de la Inde-

10	 trafalgar  ·  i

de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto ago-
bia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor 
que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se 
enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con 
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improvi-
so una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, 
como la antorcha del viajero que, esclareciendo la oscura cueva, 
da a conocer las maravillas de la geología tan de repente que pa-
rece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las 
grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llevado por voz divina,34 
y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven, el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los prin-
cipales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos ami-
gos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles 
de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las gran-
des alegrías así como las grandes penas, asociadas en los recuer-
dos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domi-
na uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso 
período comprendido entre 1805 y 1834.35 Cercano al sepulcro 
y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces bro-
tar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria!36 En cambio yo 
aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escépti-
co que te niega y al filósofo corrompido que te confunde con los 
intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta 
faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel 
custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia 
real. Muchas cosas voy a contar: ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zara-
goza, Gerona, Arapiles...!37 De todo esto diré alguna cosa, si no os 
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pendencia, sobre cuya selección Gal-
dós duda en las primeras ediciones y no 
fija definitivamente hasta 1882; pero la 
exclamación de Gabriel prueba que el 
autor tenía ya en 1873 un proyecto de 
cómo desarrollar la historia a lo largo de 
toda la primera serie.C   38. Los límites 
que se imponen aquí a la amenidad en 
función del rigor histórico serán revi-

sados de diversas maneras a lo largo de 
los cuarenta y seis Episodios nacionales.C  
——
1. Las frases rituales ¿eres tú hombre de 
valor? y asombrar al mundo con algún he-
cho heroico, insigne varón que había derra-
mado su sangre en cien combates gloriosos 
confieren a esta escena carácter iniciá-
tico; el protagonista comienza su pro-

	 «hombre de valor»	 11

falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera; pero 
haré todo lo posible para que sea verdadero.38

I I

En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto 
(1805) mi noble amo me llamó a su cuarto y, mirándome con su 
habitual severidad (cualidad tan solo aparente, pues su carácter era 
sumamente blando), me dijo:

–Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en 

mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión 
de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme 
llamar «hombre» me llenó de orgullo y, pareciéndome al mismo 
tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan 
alto grado, contesté con pueril arrogancia:

–Sí, mi amo, soy hombre de valor. 
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre 

en cien combates gloriosos,1 sin que por esto se desdeñara de tratar 
confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que 
me sentara y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importan-
te resolución cuando su esposa y mi ama doña Francisca entró de 
súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia y co-
menzó a hablar destempladamente en estos términos: 

–No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. Pues no fal-
taba más... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por 
viejo! ¡Ay Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para 
fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto 
iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos 
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ceso de maduración de niño a hombre.C  
2. papalina: ‘cofia de mujer, con dos 
puntas que cubren las orejas’, inspirada 
en la usada por los papas; saya de organdí: 
‘falda de algodón fino y transparente’.C  
3. Murillo, uno de los pintores más cita-
dos en los Episodios junto a Velázquez, 
el Greco y Goya, pintó al menos dos 
veces a santa Ana: La Natividad de la Vir-
gen (1655) y Santa Ana instruyendo a la 
Virgen (1674). Tal vez Galdós pensara en 
ellos hasta la edición de 1882 al hablar de 
las «Santas Anas».▫ C   4. En el capítulo iii 
se afirmará que Alonso había estado en la 
expedición a Magallanes de 1788, como 
Churruca; de ahí pudiera deducirse una 
relación personal que se confirmará en 

los capítulos iv y ix. En el presente de 
la novela –otoño de 1805–, Churruca 
conoce perfectamente la situación es-
tratégica de la escuadra combinada por 
estar destinado en Cádiz como coman-
dante del navío San Juan Nepomuceno.C  
5. Destacados marinos de la Armada es-
pañola que ocuparon cargos de impor-
tancia en la escuadra combinada durante 
el combate de Trafalgar.C   6. El históri-
co combate del cabo San Vicente, ya cita-
do, es y será en adelante fuente de datos 
ficticios que ayudan a construir la figura 
de don Alonso.   7. ‘libre, desembara-
zado de todo estorbo’. En la edición de 
1885 se afirmaba que don Alonso «no 
movía el brazo derecho».   8. estantiguas: 

12	 trafalgar  ·  i i

blancos y su lunar peludo a un lado de la barba.2 Cito estos cuatro 
detalles heterogéneos porque sin ellos no puede representársela mi 
memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana 
de Murillo,3 y su belleza respetable habría sido perfecta y la com-
paración con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido 
muda como una pintura.

Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre 
que la oía, le contestó:

–Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese 
buen Churruca, la escuadra combinada debe o salir de Cádiz pro-
vocando el combate con los ingleses o esperarlos en la bahía, si se 
atreven a entrar.4 De todos modos, la cosa va a ser sonada.

–Bueno, me alegro –repuso doña Francisca–. Ahí están Gra-
vina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava.5 Que 
machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho 
un trasto viejo que no sirves para maldita de Dios la cosa. Toda-
vía no puedes mover el brazo izquierdo, que te dislocaron en el 
cabo de San Vicente.6

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y 
militar para probar que lo tenía expedito.7 Pero doña Francisca, 
no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando 
en estos términos:

–No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas 
como tú.8 Si tuvieras cuarenta años como cuando fuiste a la Tierra 
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‘fantasmas’.   9. Tierra del Fuego: isla se-
parada del continente americano por el 
estrecho de Magallanes. Probablemente 
aluda a la expedición a este estrecho, en 
1785, a la que el narrador se refiere más 
adelante.   10. te ha calentado los cascos: 
‘te ha enardecido’; en dos palotadas: ‘en 
muy poco’, como los golpes dados con 
un palote o palillo. El lenguaje colo-
quial caracterizará a doña Francisca en 
todas sus intervenciones.C   11. Doña 
Francisca utiliza literalmente el refrán 
que Correas registra con otro sentido: 
‘quien tiene experiencia no se deja en-
gañar fácilmente’.   12. En 1805, cuan-
do habla doña Francisca, Napoleón ya 
no es primer cónsul pero es posible que 
su confusión obedezca al deseo del au-
tor de reflejar la rapidez con que se pro-

dujo el ascenso político del general fran-
cés. Por otra parte, la subordinación de 
la Marina española a los intereses estra-
tégicos de Napoleón durante estos años 
justifica que el personaje cite Tolón, 
Brest y Nápoles, tres importantes centros 
de las operaciones navales francesas, 
como lugares a los que podía ser envia-
do un marino español.C   13. En 1805, 
contraviniendo los acuerdos interna-
cionales de Amiens y Luneville, Napo-
león se proclama rey de Italia en mayo, 
se anexiona Génova y crea el estado de 
Luca para su hermana en junio. En con-
secuencia, Inglaterra, Austria, Rusia, 
Prusia, Suecia y Nápoles firman en ju-
lio la tercera coalición contra Francia.C  
14. redingote: ‘capote de poco vuelo y 
con mangas ajustadas’ (galicismo pro-

	 don alonso y doña francisca discuten	 13

del Fuego y me trajiste aquellas cuentas azules, que con los collares 
de los indios me sirvieron para adornar la urna...9 Pero ahora... Ya 
sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos ano-
che y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el señor 
Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quie-
re, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh san José bendi-
to! ¡Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar! 
¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su 
marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos pa-
lotadas me lo manda que sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón, o 
al mismo infierno.10 Está una diez o doce meses sin verlo, y al fin, si 
no se lo comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan 
enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverlo a su 
color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula,11 y de repente 
viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a 
Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del primer 
cónsul...12 ¡Ah! si todos hicieran lo que yo digo, qué pronto las pa-
garía todas juntas ese caballerito, que trae tan revuelto al mundo.13 

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pa-
red y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba 
al emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el cé-
lebre redingote embadurnado de bermellón.14 Sin duda la impre-
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veniente del inglés riding-coat, ‘traje para 
montar’); bermellón: ‘cinabrio reducido 
a polvo de color rojizo que se emplea 
en las artes decorativas’.   15. La estan-
cia del protagonista en casa de don Alon-
so era de dos años en el manuscrito; 
quizás se modificó de acuerdo a los ca-
torce años que dice tener más arriba y 
que dan mayor credibilidad a su con-

ducta en el presente de lo narrado.▫  
16. Napoleón era con frecuencia obje-
to de láminas ilustradas denominadas 
«aleluyas», muy populares. En el ma-
nuscrito autógrafo puede leerse tacha-
do «emperador Napoleón a caballo pa-
sando una revista», lo cual indica que 
Galdós tal vez tenía presente una ima-
gen muy concreta.C   

*  Así se llamaba el combate del cabo de San Vicente. (Nota del autor.)

14	 trafalgar  ·  i i

sión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé duran-
te cuatro años,15 fue causa de que modificara mis ideas respecto al 
traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo 
representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.16

–Esto no es vivir –continuó doña Francisca agitando los bra-
zos–. Dios me perdone, pero aborrezco el mar, aunque dicen que 
es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisi-
ción si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! 
Pero vengan acá y díganme: ¿para qué es eso de estarse arrojando 
balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas, que 
si se quiebran arrojan al mar a centenares de infelices? ¿No es esto 
tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un 
cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuan-
do los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras 
en el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira, 
Alonso –añadió deteniéndose ante su marido–, me parece que ya 
os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros 
tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?* 

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo y no 
profirió un juramento de marino por respeto a su mujer, a quien 
consideraba mucho.

–La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra –añadió la dama, 
cada vez más furiosa– la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado 
marinero que debía haberse ahogado cien veces y cien veces se ha 
salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con 
su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuen-
ta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a 
aparecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás porque es-
tás enfermo y porque has servido bastante al rey, quien, por cierto,  
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17. La queja de doña Francisca es tópica 
y tradicional tanto en la historia como 
en la literatura. Quevedo se burlaba de 
una parecida en el encuentro de Pablos 
con el soldado pretendiente del Buscón. 
Volverá a aparecer en el capítulo xvi.C  
18. generalísimo de mar y tierra: título con-
cedido a Manuel Godoy en 1802 para 
dirigir la campaña de Portugal conocida 
como «guerra de las naranjas».C   19. la 
expedición de África: más adelante se refe-
rirá a ella como «la expedición que sa-
lió de Cartagena contra Argel» (p. 16).C  
20. La consabida expresión «nuestro 
amado rey» referida a Carlos IV, rey de 
España entre 1788 y 1808, es irónica en 
doña Francisca, que se permite decir mil 

pestes sobre él, lo que concuerda con la 
opinión de cronistas de la época y estu-
diosos posteriores acerca del despresti-
gio de la Corona en estos años.C   21. Al 
término de la guerra con Francia (1795) 
Manuel Godoy fue nombrado príncipe 
de la Paz, título que ostentó desde en-
tonces en la mayoría de los documen-
tos públicos y privados.C   22. Se refie-
re al oficialmente llamado Tratado de 
neutralidad (1803) entre Francia y Es-
paña en virtud del cual la segunda con-
seguía no intervenir en la guerra an-
glofrancesa a cambio de grandes con-
cesiones económicas a la primera. En 
la novela figura siempre como de subsi
dios.C   

	 «no irás a la escuadra»	 15

te ha recompensado muy mal,17 y yo que tú le tiraría a la cara al 
señor generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío 
que tienes desde hace diez años...,18 a fe que debían haberte he-
cho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste 
a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, 
con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de 
la virgen del Carmen.19

–Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita –dijo mi 
amo–. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los 
ingleses cierta cuenta atrasada.

–Bueno estás tú para cobrar estas cuentas –contestó mi ama–, 
un hombre enfermo y medio baldado...

–Gabriel irá conmigo –añadió don Alonso mirándome de un 
modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico 
proyecto; pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual 
me habría hecho notar el irresistible peso de su mano, si observa-
ra mis disposiciones belicosas.

Esta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más, 
juró que si volviera a nacer no se casaría con ningún marino, dijo 
mil pestes del emperador, de nuestro amado rey,20 del príncipe de 
la Paz,21 de todos los signatarios del tratado de subsidios,22 y ter-
minó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su 
insensata temeridad.
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1. Alumno de la Escuela Naval Militar.  
2. El ataque se inscribe dentro de la Gue-
rra de Sucesión de Austria (1739-1748). 
El almirante Knowles interceptó la flo-
ta española que navegaba de Veracruz a 
La Habana el 12 de octubre de 1748. Al 
día siguiente, recibió la noticia de la paz 
de Aquisgrán, firmada el 20 de abril, 
por lo que suspendió el ataque sin ven-
cedores ni vencidos.   3. Jerónimo Gri-
maldi, ministro de Carlos III, organizó 
esta expedición contra Argel, centro de pi-
ratería de los estados berberiscos, y con 
ella rompió un dudoso acuerdo de paz 
firmado poco antes. La expedición, en 
la que participaba Federico Gravina, 

resultó un fiasco.C   4. Para no prolon-
gar el sitio que desde 1779 había im-
puesto el ejército español a Gibraltar, se 
organizó, en septiembre de 1782, un ata-
que marítimo en el que se utilizaron las 
famosas «baterías flotantes» – una de ellas 
mandada por Gravina–, a las que prote-
gía Francisco Alcedo. El ataque fracasó.C  
5. Esta expedición (1788), en la que 
participaron Dionisio Alcalá Galiano y 
Cosme Damián Churruca, logró trazar 
los planos de costas, mares y mareas del 
estrecho de Magallanes. José de Córdo-
va reaparece varias veces en la novela 
por el combate de San Vicente, con re-
ferencias menos halagüeñas.C   6. Den-

16	 trafalgar  ·  i i i

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exacti-
tud, pues solo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perru-
na resonando en la habitación inmediata anunciaba que Marcial, 
el marinero viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de 
mi ama, que le había citado bastantes veces, con comentarios poco 
benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo 
cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta 
y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante quiero dar de este algunas noticias, así 
como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que 
va a pasar.

I I I

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua fami-
lia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval y desde su 
juventud; siendo guardiamarina,1 se distinguió honrosamente en 
el ataque que los ingleses dirigieron contra La Habana en 1748.2 
Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra Ar-
gel en 1775,3 y también se halló en el ataque de Gibraltar por el 
duque de Crillon en 1782.4 Embarcose más tarde para la expedi-
ción al estrecho de Magallanes, en la corbeta Santa María de la Ca-
beza, que mandaba don Antonio de Córdova;5 también se halló 
en los gloriosos combates que sostuvo la escuadra angloespaño-
la contra la francesa delante de Tolón en 1793,6 y por último, ter-
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tro de la guerra contra la República fran-
cesa, entre octubre y noviembre de 1793 
la flota angloespañola ocupó Tolón. La 
respuesta francesa la obligó a abandonar 
la plaza. Las tropas españolas, al mando 
de Gravina, cubrieron la retirada. Vol-
verá a aparecer esta guerra, en su faceta 
terrestre, en el capítulo vii.   7. Histó-
ricamente, el Mejicano no se rindió en 
San Vicente, y participó en Trafalgar.C  
8. la ocasionó: no son extraños al uso del 
autor los casos de laísmo y de leísmo.  

9. encantadora y sin par Rosita: ‘sin par’ 
era título que Amadís de Gaula daba a 
Oriana y, a partir de él, los demás caba-
lleros andantes a sus damas; de ahí que 
Don Quijote lo aplique siete veces a 
Dulcinea.C   10. La frase viendo sus laure-
les apolillados y roídos de ratones, añadida 
por Galdós en la edición de 1882, con 
su correspondiente ilustración, incide 
en la deuda del autor con Cervantes.▫ C  
11. orzar: ‘inclinar la proa hacia la parte 
de donde viene el viento’; babor y estri-

	 la carrera de don alonso	 17

minó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de 
San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvie-
ron que rendirse.7 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su 
trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las 
heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuer-
po, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la de-
rrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el 
maldecir a la Marina y a los navegantes era en su boca tan habitual 
como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble 
origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de 
aquel tiempo, caritativa y discreta, pero con el más arisco y ende-
moniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no 
considero como ingénito aquel iracundo temperamento, sino an-
tes bien creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida pro-
fesión de su esposo;8 y es preciso confesar que no se quejaba sin ra-
zón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría 
podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse 
con uno solo, la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré des-
pués.9 Por estas y otras razones, doña Francisca pedía al cielo en sus 
diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas. 

En tanto el héroe se consumía tristemente en Vejer, viendo sus 
laureles apolillados y roídos de ratones,10 y meditaba y discurría a 
todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova, 
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor, 
en vez de ordenar la maniobra a estribor,11 los navíos Mejicano, San 
José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los in-
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bor: ‘costados izquierdo y derecho de la 
nave’.   12. La equivocación estratégica 
del general Córdova, histórica, se repe-
tirá hasta cinco veces en la novela. Pudo 
haber sido elegida por Galdós como an-
tecedente de la del almirante Villeneuve 
en el combate de Trafalgar (capítulo x), 
con intención pedagógica: no solo los 

extranjeros provocan catástrofes en 
la historia española.C   13. dio, pues, en la 
flor: ‘se habituó, contrajo la costumbre’, 
con cierto sentido peyorativo.C   14. ni 
a los monstruos acuáticos se añadió en la 
edición de 1882.   15. contramaestre: 
‘quien dirige a la marinería’.   16. a cer-
cén: ‘de raíz’.C   17. chirlos: ‘cicatrices’.C  

18	 trafalgar  ·  i i i

gleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, 
Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, 
le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por con-
vencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por esas: 
su manía le acompañó al sepulcro.12 

Pasaron ocho años después de aquel desastre y la noticia de que 
la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los 
ingleses produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. 
Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar 
la indudable derrota de sus mortales enemigos;13 y, aunque su es-
posa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviar-
le de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán fuer-
te y vehemente era su deseo basta decir que se atrevía a contrariar, 
aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de doña Francis-
ca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi 
amo, que este no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a 
los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar 
irritado, ni a los monstruos acuáticos,14 ni a la ruidosa tempestad, 
ni al cielo, ni a la tierra; no tenía miedo a cosa alguna creada por 
Dios, más que a su bendita mujer. 

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más 
vivo por parte de doña Francisca, pero cariñosa y fraternalmente 
amado por mi amo don Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marine-
ros Medio-hombre, había sido contramaestre en los barcos de gue-
rra durante cuarenta años.15 En la época de mi narración la facha 
de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imagi-
narse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien 
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado 
a cercén más abajo del codo,16 un ojo menos, la cara garabateada 
por multitud de chirlos en todas direcciones17 y con desorden tra-
zados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena 
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18. El retrato de Medio-hombre es un 
buen ejemplo del uso de la caricatura en 
Galdós, que parece considerarla como 
un recurso realista.C   19. La tópica mo-
destia del narrador y la no menos tópi-
ca relación pintura-literatura se enlazan 
aquí con un concepto muy moderno: 
la fusión de lo grotesco y lo respeta
ble.C   20. la expedición a la Martinica y 
el combate de Finisterre (1805), reapare-
cen varias veces a partir del capítulo vi. 

El terrible episodio del Estrecho y el comba-
te del cabo de Santa María se exponen en 
este mismo capítulo. La selección de 
campañas de Marcial, como las de don 
Alonso, excepto la expedición a Maga-
llanes, no resultan victoriosas para la 
Armada española.C   21. pontón: ‘buque’.  
22. El ámbito doméstico resulta tan di-
fícil a Marcial como a don Alonso, que 
se consumía tristemente en el capítulo an
terior.C   

	 «medio-hombre»	 19

y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, 
hueca y perezosa, que no se parecía a la de ningún habitante ra-
cional de tierra firme,18 y podrán formarse idea de este personaje, 
cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a 
fe que merece ser pintado por el más diestro retratista. No puedo 
decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto:19 creo que ambas 
cosas a la vez, y según como se le mirase. 

Puede decirse que su vida era la historia de la Marina española 
en la última parte del siglo pasado y principios del presente, his-
toria en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamen-
tables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en 
el San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad y otros heroicos y 
desgraciados barcos que, al perecer derrotados con honra o des-
truidos por la alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío 
naval de España. Además de las campañas en que tomó parte con 
mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como 
la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes al te-
rrible episodio del Estrecho en la noche del 12 de julio de 1801, 
y al combate del cabo de Santa María en 5 de octubre de 1804.20

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por 
falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbola-
do y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos ami-
gos, y como la hija única del contramaestre se hallase casada con un 
antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-
hombre se decidió a echar para siempre el ancla como un viejo pon-
tón inútil para la guerra,21 y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le 
gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más 
difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de 
cuidar chiquillos;22 y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que car-
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23. ‘se sinceró con él’.   
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gar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus can-
ciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio.

Mas, al saber que la escuadra combinada se apercibía para un 
gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusias-
mo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de 
proa del Santísima Trinidad: como notase en don Alonso iguales 
síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él,23 y desde enton-
ces pasaban la mayor parte del día y de la noche comunicándose, 
así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo 
hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñan-
do despiertos como dos grumetes que en íntima confidencia cal-
culan el modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a doña Francisca muy alarma-
da, nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar 
el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las 
mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que don 
Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, 
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dije-
ron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el ver-
gonzoso statu quo de doña Francisca. 

I V

–Señor Marcial –dijo esta con redoblado furor–, si quiere us-
ted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede ir cuando 
quiera; pero lo que es este no irá.

–Bueno –contestó el marinero, que se había sentado en el bor-
de de una silla, ocupando solo el espacio necesario para sostener-
se–, iré yo solo. El demonio me lleve si me quedo sin echar el ca-
talejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
–Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. 

Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques 
y mucho corazón embarcado!

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cer-
cana, así el entusiasmo que irradió el ojo de Marcial encendió los 
dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.
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