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1
Presta atención

La Naturaleza no va a consultarlo con usted; poco 
le importan sus deseos, y si le gustan o no sus leyes. 
Deben aceptarla tal y como ella es, y, por consi-
guiente, también aceptar todos sus resultados. Es 
decir, el paredón es el paredón, etc., etc.

Fiódor dostoievski, Memorias del subsuelo

Siendo estudiante de posgrado, mi supervisor temporal, Tim 
Crane, me dio la más suave y firme patada en el trasero de mi vida. 
Avanzado mi segundo año de tesis doctoral, Crane vio que nece-
sitaba ponerme las pilas si aspiraba a completar mi doctorado. El 
principal consejo que me dio fue aprender a llegar a ser un mejor 
corrector. No se refería a que mi trabajo tuviese demasiadas erra-
tas (aunque estoy seguro de que las había). Quería decir que de-
bía aprender a revisar mi trabajo con lupa en busca de cualquier 
cosa que no fuera del todo correcta.

Podría parecer un consejo curioso por ser tan inespecífico. 
No me estaba diciendo que yo estuviera haciendo deducciones 
inválidas, resumiendo argumentos de un modo erróneo o confun-
diendo los hechos, aun cuando probablemente fuese culpable de 
los tres cargos. Sin embargo, daba en el clavo respecto de la mejor 

CAPÍTULO
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14 CÓMO PENSAR COMO UN FILÓSOFO

manera de solucionar esos y otros fallos. Tenía que prestar mucha 
más atención a cada palabra y a cada inferencia.

Logré terminar mi tesis en poco más de tres años. El consejo 
de Crane funcionó porque ponía el caballo delante del carro. To-
dos los errores formales que se cometen en el razonamiento son, 
en esencia, consecuencia del descuido cognitivo. De ahí que la 
expresión «pensamiento descuidado» resulte acertada. El mal ra-
zonamiento sucede cuando no tenemos suficiente cuidado. La 
atención es la salsa secreta del buen razonamiento que los manua-
les formales de lógica y pensamiento crítico pasan por alto.

Sucede asimismo que el buen razonamiento no logra abrirse 
camino cuando no va acompañado por la atención a la esencia del 
razonamiento. Por ejemplo, ¿a qué se debe que medio siglo des-
pués del apogeo del movimiento por los derechos civiles todavía 
fuese necesario iniciar el movimiento Black Lives Matter («Las vi-
das negras importan»)? ¿Por qué décadas después de que las mu-
jeres conquistasen el derecho al voto continúa existiendo la miso-
ginia sistémica en todas las sociedades democráticas? ¿Por qué 
los hospitales y los fondos de salud necesitan grupos de defensa 
de los pacientes cuando su único propósito es ayudarlos? No es 
por la ausencia de argumentos convincentes. Hace mucho tiempo 
que no se cuestiona con seriedad que las personas deberían tener 
los mismos derechos y oportunidades con independencia de su 
sexo, color de piel u origen étnico. Todos los médicos creen que 
el bienestar de los pacientes debería ser su preocupación primor-
dial. Sin embargo, estos principios, que casi todo el mundo suscri-
be, no se han abierto camino a través de las capas de prejuicios e 
ignorancia que los siglos de opresión y poder de las élites han in-
troducido en la psique colectiva. Una cosa es pensar con claridad 
y otra tomarse algo en serio.

Cuando solo hemos reflexionado sobre un asunto en un nivel 
abstracto, no lo hemos examinado lo suficiente. El pensamiento 
se empobrece cuando solo se ocupa de los conceptos y se lleva a 
cabo íntegramente en nuestra cabeza. Esta clase de cognición dis-
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 PRESTA ATENCIÓN 15

tante no conecta lo suficiente con nuestra experiencia vivida del 
mundo como para modificar nuestras conductas, ni siquiera nues-
tras creencias profundas. Para que el pensamiento salga de nuestra 
cabeza y penetre en nuestro corazón y nuestras acciones, ha de 
estar enraizado en la atención minuciosa al mundo y a las demás 
personas.

La práctica de la atención posee una fuerte dimensión social. 
No puedes atender solo a cómo te parece a ti el mundo, tienes que 
atender a cómo les parece a los otros. Así pues, al pensar en temas 
como el racismo, la misoginia y la capacidad de acción de los pa-
cientes, necesitamos prestar una atención particular a las expe-
riencias y los testimonios de las demás personas, especialmente de 
las más afectadas.

En la historia de la filosofía — sobre todo, aunque no solo, en 
Occidente—, no siempre se ha reconocido por completo esta ne-
cesidad. Solo recientemente muchos filósofos han llegado a apre-
ciarla como es debido, de un modo más evidente en la joven área 
de la epistemología social. Este floreciente campo examina el pa-
pel previamente subestimado de las comunidades, las redes y las 
otras personas en la formación del conocimiento.

Un concepto clave de la epistemología social es el testimonio. 
Nadie puede verificar la verdad de todo por sí mismo. Hemos de 
confiar en el testimonio de otros. Pero ¿de quiénes? ¿Cuándo? 
¿Con qué propósitos? ¿Y qué testimonios se excluyen de forma 
injusta? ¿Por qué no se escuchan los testimonios de algunas per-
sonas?

Cuando las perspectivas de algunos son injustamente margi-
nadas o ignoradas y a las de otros se les concede un peso excesivo, 
incurrimos en la injusticia testimonial. Filósofas contemporáneas 
como Miranda Fricker y Rae Langton han puesto de relieve cómo 
se han silenciado, o al menos amortiguado, las voces de las muje-
res. Langton ha argüido que las formas en las que se presenta, se 
discute y se describe la sexualidad en la sociedad, especialmente 
en la pornografía, socavan la capacidad de las mujeres para tomar 
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16 CÓMO PENSAR COMO UN FILÓSOFO

decisiones sexuales. Las negativas nunca se toman en serio, en 
gran parte porque la gente se ha acostumbrado a pensar que «no» 
significa en realidad «se está haciendo de rogar», «no quiere pare-
cer fácil» o, con mayor crudeza, «en realidad todas lo están de-
seando».

Havi Carel ha escrito extensamente acerca de cómo, en los 
contextos médicos, no se aprecia que los pacientes posean un co-
nocimiento único de su propio cuerpo y estado de salud. Una cul-
tura en la que los médicos son los únicos expertos conduce asimis-
mo a una subestimación sistemática de los conocimientos del 
personal sanitario subalterno, como las enfermeras, y de los pa-
cientes. Los trabajos de Carel con los profesionales médicos han 
obrado cambios en la práctica clínica, demostrando que esos pen-
samientos no son meras especulaciones teóricas.

Escuchar a los demás no es lo mismo que deferir a ellos. Por 
ejemplo, si yo sostengo que los silbidos de admiración son sexistas 
y alguien señala a una mujer a la que le encantan, eso no demues-
tra que yo esté equivocado, sobre todo porque muchas otras mu-
jeres discrepan de ella. Tampoco se logra la respuesta correcta 
simplemente realizando una encuesta entre las personas afectadas 
de modo más directo. En las sociedades patriarcales en las que las 
normas sexistas están profundamente arraigadas, la mayoría de 
las mujeres pueden declararse satisfechas con el statu quo. A ve-
ces, los médicos saben más que sus pacientes.

Aceptar a ciegas lo que otro dice no significa escucharlo con 
atención, sino oír de forma pasiva lo que declara y admitirlo. La 
escucha auténtica consiste en involucrarse además de oír, y ello 
puede entrañar desacuerdos. Creer que alguien no es capaz de li-
diar con las críticas y los cuestionamientos no demuestra respeto 
hacia esa persona.

La escucha inteligente requiere asimismo prestar atención a 
tus interlocutores. Por ejemplo, muchos quieren hacer lo mejor 
para las personas transgénero y desean con razón escuchar sus 
experiencias y sus anhelos. Ahora bien, no todas las personas 
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 PRESTA ATENCIÓN 17

transgénero creen las mismas cosas, por lo que ni siquiera los 
grupos de defensa más poderosos y vociferantes hablan en nom-
bre de todas.

Si todo cuanto se precisa para pensar bien es prestar atención, 
¿por qué esforzarnos en intentar mejorar nuestras destrezas en 
lógica o nuestra formación científica o estadística? Merece la pena 
de veras hacer todas estas cosas porque nos proporcionan las he-
rramientas para prestar más atención y nos enseñan de qué debe-
mos estar pendientes. No obstante, es notable lo que puede lo-
grarse con solo concentrarse mucho. De hecho, yo sostengo que 
pensar consiste en buena medida en prestar atención. Eso no sig-
nifica que sea una tarea fácil. La atención exige un esfuerzo tre-
mendo, como sugieren los orígenes de la palabra. Esta deriva del 
latín ad, «hacia», y tendere, «estirar», por lo que su significado li-
teral es «estirar hacia». Se requiere un esfuerzo para acercarse a 
aquello a lo que se atiende. El verbo inglés attend significa tam-
bién «estar presente» o «asistir», como en «asistir a una boda». 
Necesitamos estar plenamente presentes cada vez que prestamos 
atención. El verbo francés relacionado attendre, que significa «es-
perar», es un recordatorio de que a menudo se necesitan pacien-
cia y persistencia para que la atención dé frutos.

Para argumentar en favor de la primacía de la atención, vamos 
a dedicar algo de tiempo a examinar algunos casos en la historia de 
la filosofía occidental. Consideremos, por ejemplo, el «Pienso, lue-
go existo». Aun aquellos que no saben prácticamente nada sobre 
la filosofía pueden citarlo de forma habitual, y muchos conocen 
incluso su versión latina: cogito ergo sum. Estas tres palabras, escri-
tas por el filósofo francés del siglo xvii René Descartes, parecen 
encarnar todo cuanto creemos saber acerca de la filosofía. Esta 
consiste en pensar por nosotros mismos (cogito), trata de la exis-
tencia (sum) y, lo que es más importante, versa sobre la construc-
ción de argumentos lógicos (ergo).

Brinda asimismo un modelo de la forma más breve posible de 
un argumento. Se parte de una premisa (en este caso, «pienso») y 
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18 CÓMO PENSAR COMO UN FILÓSOFO

se infiere la conclusión («existo»), de suerte que la acción real 
sucede en el movimiento señalado por «luego». Los argumentos 
lógicos de esta índole extraen las consecuencias de las cosas que 
creemos verdaderas para revelar conclusiones nuevas y sorpren-
dentes. Lo hacen de modo formal, conectando de manera explíci-
ta las premisas con la conclusión. Por lo general se considera que 
este es el paradigma del razonamiento, y los filósofos son especia-
listas en desplegarlo. Y así, por consiguiente, parece lógico que 
sea con la filosofía como podamos aprender a razonar mejor.

Sin embargo, me temo que esto corre el riesgo de exagerar la 
importancia de los argumentos formales en filosofía y, más en ge-
neral, en el razonamiento. Por ejemplo, creo que los dos párrafos 
precedentes son un ejercicio de razonamiento: estaba argumen-
tando en favor de lo que un argumento filosófico exige. Ahora 
bien, al defender esta tesis, no estaba tanto construyendo un argu-
mento cuanto intentando describir con precisión la filosofía. Tan 
solo figura al final un argumento muy breve, en el que sostengo 
que si razonar consiste en extraer conclusiones y si la filosofía está 
especializada en ello, entonces la filosofía es la mejor maestra de 
las destrezas de razonamiento. No obstante, el argumento se limi-
ta a explicar las implicaciones de lo que ya se ha enunciado. Para 
saber si ese argumento es sólido, tu principal tarea no es analizar 
la progresión de las premisas a la conclusión. Antes bien, tienes 
que comprobar sus supuestos: ¿son los argumentos de este tipo 
paradigmas de buen razonamiento y son los filósofos especialistas 
en ellos? Con el fin de responder estas preguntas, has de prestar 
mucha atención para ver qué papel desempeñan en realidad las 
inferencias lógicas en el razonamiento y con cuánta frecuencia y 
destreza las despliegan los filósofos. Lo que estás haciendo a lo 
largo de todo este proceso es observar de cerca y ver si la descrip-
ción capta aquello que pretende describir. Se requiere mucha más 
atención que inferencias.

Cuando prestamos mucha atención, puede que nos sorpren-
dan nuestros hallazgos. Consideremos el «Pienso, luego existo». 
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 PRESTA ATENCIÓN 19

¿Se trata de veras de un argumento? Eso parece: después de todo, 
contiene la conjunción luego. Ahora bien, si es un argumento, no 
es muy interesante. Podemos generar la conclusión «luego exis-
to» prácticamente a partir de cualquier enunciado encabezado 
por «yo» (explícito o elíptico). ¿Por qué no «Bebo, luego existo» 
o «Soy rosa, luego existo»? Ambos parecen igual de válidos.

Desde el punto de vista de la lógica formal, el argumento es 
circular: la conclusión solo es verdadera porque ya está contenida 
en la premisa. Cuando digo «pienso», «bebo» o «soy rosa», estoy 
afirmando ya la existencia de un sujeto: yo. El «argumento» de 
Descartes se limita a sustraer la actividad o cualidad atribuida al 
yo, dejándonos tan solo con su existencia. Así pues, en cierto sen-
tido, la conclusión nos dice menos que la premisa en la que se 
basa. Si parece informativa es solo porque explicita («existo») lo 
que estaba previamente implícito en «pienso».

Para comprender que «pienso» implica «existo» basta con 
entender la lengua española. La misma implicación se establece 
en cualquier tiempo verbal: «Pensaba, luego existía», «Beberá, 
luego existirá». Incluso podemos generar la extraña versión con 
mezcla de tiempos: «Está muerto, luego existió». No se necesita 
formación filosófica para entender esto.

¿Quiere esto decir que Descartes fue un peso ligero filosófico 
en lugar del destacado genio de renombre? ¿Acaso la filosofía no 
es el pináculo del pensamiento humano, sino el pedante arte de 
afirmar lo obvio? Confío en que ni lo uno ni lo otro. Descartes no 
era idiota. Cuando escribió «Pienso, luego existo», era conscien-
te de que su enunciado poseía la misma estructura lógica que 
«Bebo, luego existo». Ahora bien, creía asimismo que había algo 
que hacía diferente el «pienso». En Los principios de la filosofía 
escribió: «Pues si dijera que veo o que camino, e infiriera de ello 
que yo soy; en el caso de que entendiera al decir tal que hablo de 
la acción que se realiza con mis ojos o con mis piernas, esta con-
clusión no es infalible».1

¿Por qué no? Porque una conclusión solo es tan fuerte como 

Como pensar como un filosofo.indd   19Como pensar como un filosofo.indd   19 21/3/25   10:1221/3/25   10:12



20 CÓMO PENSAR COMO UN FILÓSOFO

sus premisas, y en este caso la premisa no es segura. Cuando digo 
«camino», podría estar equivocado. Podría estar soñando o podría 
estar en una simulación informática creyendo que estoy recorrien-
do las calles, cuando en realidad estoy sentado en una silla en un 
mundo virtual plenamente inmersivo. Por tanto, aunque en térmi-
nos formales «Camino, luego existo» es válido, el argumento falla 
si no soy capaz de establecer que «camino» es verdadero.

En circunstancias normales, no tendríamos ningún motivo 
para dudar de que «camino» es verdadero si parecemos estar an-
dando. No obstante, Descartes estaba llevando a cabo un proyec-
to filosófico particular, no aconsejando sobre lo que deberíamos 
pensar en la vida cotidiana. Estaba intentando establecer qué po-
demos saber que es verdadero con absoluta certeza a fin de sentar 
las bases firmes de todo conocimiento. Así pues, necesitaba saber 
qué debe ser verdadero, más allá de toda duda.

El proyecto de Descartes deviene más claro todavía cuando 
entendemos que no solo estaba intentando establecer si existía, 
sino también qué clase de cosa era. Lógicamente, yo podría decir 
«Bebo, luego soy una cosa bebedora» o «Soy rosa, luego soy una 
cosa rosa». Ahora bien, dado que no podemos estar absolutamen-
te seguros de que en efecto estamos caminando ni de que vemos 
los colores como son en realidad, estos argumentos se basan en 
premisas que pueden ponerse en duda. La bebida podría ser una 
ilusión háptica y olfativa; podría ser temporalmente daltónico.

«Estoy pensando» es diferente, ya que, en la propia acción de 
dudar, estás cultivando el pensamiento, lo cual demuestra que no 
puede ser falso. Si piensas que no estás pensando, eso solo prueba 
que estás pensando al fin y a la postre.

Podemos ver ahora que Descartes no estaba construyendo un 
argumento lógico en absoluto. Antes bien, estaba prestando mu-
cha atención a sus experiencias para ver lo que podía y no podía 
ponerse en duda. Lo que descubrió fue que casi todo lo que da-
mos por sentado podría ser falso. Las otras personas podrían ser 
sofisticados robots o títeres; podríamos estar viviendo en un sue-
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ño o en un mundo virtual, en vez de en uno orgánico de carne y 
hueso. Sin embargo, de lo que no podemos dudar es de que pen-
samos o, en términos más generales, de que somos conscientes. Si 
saboreo una onza de chocolate, el chocolate podría no existir, 
pero el sabor sí. Si estoy escuchando una pieza musical, puede ser 
que nadie ni nada la esté tocando, pero yo siga oyéndola. Si estás 
leyendo ahora estas palabras, este libro podría no existir, pero las 
palabras están en tu mente.

De ahí que, en las Meditaciones, la obra que expone con más 
claridad su concepción de la naturaleza del yo, Descartes no pre-
sente su conclusión en forma de argumento. No aparece ningún 
«luego». Antes bien, refiere que sus experimentos con la duda 
arrojan la conclusión de que «esto es lo único inseparable de mí. 
Yo soy, yo existo: esto es seguro».

Por consiguiente, las líneas más célebres de la filosofía occi-
dental no son un argumento, sino una destilación de una intensa 
serie de observaciones. El lema de los filósofos no debería ser co­
gito ergo sum, sino attendo, ergo sum philosophus: atiendo, luego 
soy filósofo. Lo que yace en el corazón del mejor filosofar es el 
hecho de prestar mucha atención, no de construir argumentos.

Si Descartes no estaba planteando un argumento, ¿cómo eva-
luamos su observación? Prestando una atención más minuciosa 
aún. Descartes no se detuvo en la tranquilizadora conclusión de 
que existimos de hecho. Fue más allá, concluyendo enseguida que 
también podía conocer varias características importantes de su 
yo, a saber: que su mente era indivisible, inmaterial y enteramente 
distinta y separable de su cuerpo. Y lo mismo sucede con la tuya.

Desde entonces, la mayoría de los filósofos han juzgado que 
Descartes se precipitó. Su error consistió en pensar que, por ser 
capaz de concebir su mente sin su cuerpo, este ha de ser diferente 
de aquella. Sin embargo, yo puedo imaginar que el agua no es 
H2O o que los duendes son reales: ello no significa que pueda 
haber agua que no sea H2O ni que haya duendes al fondo del jar-
dín. No podemos saltar de la mera concebibilidad (o inconcebibi-
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lidad) a conclusiones relativas a la realidad empírica. No es preciso 
conocer el problema de semejantes «argumentos de la concebibi-
lidad» para detectar el error de Descartes. Si nos fijamos bien, 
podemos ver que la senda cartesiana que conduce desde «existo» 
hasta «soy una mente inmaterial» es falsa. Prestemos mucha aten-
ción al progreso de un argumento y, en la mayoría de los casos, 
apreciaremos los pasos falsos y sospechosos.

Lo que estoy sugiriendo es que, en un sentido real e importan-
te, atender es razonar. Consideremos la objeción más poderosa a 
la tesis cartesiana. Apenas cabe dudar de a quién tenía en mente 
el filósofo escocés del siglo xviii David Hume cuando escribió: 
«Algunos filósofos se figuran que lo que llamamos nuestro yo es 
algo de lo que en todo momento somos íntimamente conscientes; 
que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y que, 
más allá de la evidencia de una demostración, sabemos con cer-
teza de su perfecta identidad y simplicidad».2 Hume tenía mucho 
que decir respecto de los problemas que plantea esta tesis, pero su 
jugada maestra llegó cuando repitió el experimento de introspec-
ción de Descartes, solo que con más cuidado.

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en 
lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra 
percepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor 
u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en 
ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa 
que la percepción.

Compruébalo tú mismo. Intenta detectar el «yo» que tiene tus 
pensamientos y experiencias. Al hacerlo en este instante mientras 
escribo estas palabras, observo una ligera punzada en mi estóma-
go, un tenue pitido en mi oído, un leve dolor en el arco de mi pie, 
el sonido de una radio en la habitación de al lado, la repetición de 
una irritante melodía pegadiza (Owner of a Lonely Heart de Yes, 
por alguna razón inexplicable). Advierto que ni siquiera soy cons-
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ciente de las palabras que estoy tecleando hasta una fracción de 
segundo antes de que mis dedos pulsen las teclas. Una vez descri-
tas estas experiencias, lo he descrito todo. No hay ningún «yo» 
adicional que pueda observar además de ellas. Diríase que mi yo 
es simplemente un «haz de percepciones», según la expresión de 
Hume.3

Hume era consciente de que su observación no era un argu-
mento. «Si tras una reflexión seria y libre de prejuicios hay alguien 
que piense que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo que 
confesar que ya no puedo seguirle en sus razonamientos», escri-
bió. No podemos discutir con alguien que defiende una idea ba-
sada en la incapacidad de prestar la debida atención. Lo único 
que podemos hacer es pedirle que preste más atención, en este 
caso a nuestra «fenomenología»: el carácter de nuestra experien-
cia subjetiva.

No todos los filósofos han acabado de entender el mensaje de 
Hume, como me aclaró en cierta ocasión Daniel Dennett. Dennett 
trabaja tanto en ciencia cognitiva como en filosofía, lo que para 
algunos de sus colegas significa que en realidad no es un filósofo. 
A mí me parece una fortaleza de su labor el hecho de que preste 
tanta atención a los hechos de la experiencia y a los hallazgos de la 
psicología y la neurociencia, y que intente lograr que los demás 
también lo hagan. «Me aseguro de restregar en la cara a mis estu-
diantes la fenomenología de la sorpresa. Se quedan perplejos al 
descubrir lo mal resueltas que están las periferias de su visión, el 
hecho de no tener visión de los colores hacia los lados, y ese tipo 
de cosas. Creo que gran parte de la tarea que llevan a cabo los fi-
lósofos de la mente del género no empírico está, por así decirlo, 
guiada de manera subliminal por un conjunto de presunciones 
compartidas acerca de lo que es la fenomenología, que es simple-
mente falso».

Es como si estuviéramos tan apegados a la apariencia superfi-
cial de las cosas que fuésemos incapaces de ver cómo son estas en 
realidad, aun cuando solo se requiera la atención cuidadosa para 

Como pensar como un filosofo.indd   23Como pensar como un filosofo.indd   23 21/3/25   10:1221/3/25   10:12



24 CÓMO PENSAR COMO UN FILÓSOFO

revelar la verdad. Somos como los niños que dibujan el cielo en la 
parte superior de la página sin conexión alguna con el horizonte. 
¿Cuánto más acerca de nosotros mismos se esconde a plena vista?

Mucho, según los integrantes de la escuela dominante de filo-
sofía en la Europa continental desde comienzos del siglo xx, la 
fenomenología introducida por Edmund Husserl y desarrollada 
por pensadores de la talla de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sar-
tre y Martin Heidegger. El énfasis en la fenomenología fue una 
respuesta a la filosofía del filósofo prusiano del siglo xviii Im-
manuel Kant, quien sostenía que no tenemos conocimiento algu-
no de las cosas tal como son en sí mismas (noumena), sino solo tal 
como se nos aparecen (phenomena).

Los fenomenólogos se toman esto en serio, y concluyen que 
el mundo tal como se nos da en la experiencia es nuestro mundo, 
el único que podemos aspirar a comprender. Hemos de suspen-
der cualquier creencia que podamos tener en un mundo que 
existe de forma independiente, una «puesta entre paréntesis» 
que Husserl denomina epoché fenomenológica. «Volver a las co-
sas mismas»,4 como instruía Husserl, requiere examinar con más 
detalle el mundo tal como lo experimentamos, «las cosas mis-
mas» sin preconcepciones metafísicas acerca de las «cosas en sí 
mismas». Este enfoque demanda una descripción precisa, lo cual 
exige mucha atención. Como decía Husserl: «No pretendo ins-
truir, sino solo guiar, señalar y describir lo que veo».5

El enfoque fenomenológico sugiere que no podemos distin-
guir con claridad entre la atención a nuestro yo experiencial y la 
atención al mundo que nos rodea. Para atender al mundo, hemos 
de observar cómo se nos presenta este, pues no hay nada más a lo 
que atender. Incluso la ciencia, que va más allá de cómo se nos 
aparecen inmediatamente las cosas, se limita a profundizar más 
en la estructura del mundo fenoménico.

En la filosofía japonesa vemos también un énfasis central en la 
atención, lo cual explica sin duda por qué ha habido más interés 
en Japón en la fenomenología que en cualquier otro movimiento 
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moderno de la filosofía occidental. Cuando entrevisté al filósofo 
japonés Yasuo Kobayashi sobre lo que distinguía su tradición, él 
apuntó a ese énfasis en la atención por encima del argumento. 
Para él, la filosofía no es principalmente «una reconstrucción 
conceptual del mundo», sino que «se basa en una suerte de reac-
ción estética» entre el ser humano y el mundo.

El hábito intelectual de prestar mucha atención arroja divi-
dendos fuera de la filosofía pura. Una de las cosas que distinguen 
a los grandes científicos es su capacidad de reparar en cosas que 
otros han pasado por alto. Consideremos el descubrimiento de la 
penicilina en 1928. Todo empezó cuando Alexander Fleming ob-
servó unos extraños patrones en unas placas de Petri que conte-
nían bacterias que había dejado al marcharse de vacaciones. Al 
esmerar la atención, descubrió el «jugo de moho» en el que en-
contraría la penicilina.

Cuando leemos acerca del descubrimiento de Fleming, resul-
ta tentador imaginar que nosotros también nos habríamos perca-
tado de los patrones en las placas de Petri. Sin embargo, en reali-
dad, nuestra atención es captada con facilidad por nuestras 
creencias y expectativas previas. Si no estamos observando de 
manera activa, podemos pasar por alto cosas evidentes. Por ejem-
plo, podemos encontrar muchos vídeos en línea que demuestran 
la «ceguera al cambio», donde no advertimos un cambio en una 
escena que resulta obvio una vez que somos conscientes de él.6 
Varios experimentos demuestran que los individuos pueden no 
darse cuenta siquiera de que, en mitad de la conversación, otra 
persona sustituye a su interlocutor.7 En otro, los espectadores es-
tán tan concentrados en seguir una pelota que no reparan en una 
persona disfrazada de gorila que atraviesa la pantalla golpeándo-
se el pecho.8 Nuestra atención puede estar mal dirigida de nume-
rosas formas, especialmente si no estamos intentando centrarla de 
manera activa.

No obstante, los filósofos no siempre han sido buenos jueces 
de lo que es digno de nuestra atención. Desde que Aristófanes se 
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burlara de los filósofos por vivir en las nubes que dan título a su 
obra teatral satírica, estos han sido acusados de perder el contac-
to con el mundo de la vida cotidiana. Platón parecía considerar 
esto una especie de cumplido, a pesar de que su mentor, Sócra-
tes, es el blanco de muchas de las bromas de Aristófanes. En el 
diálogo de Platón Teeteto, Sócrates dice que los filósofos «no 
saben dónde están los tribunales ni el consejo ni ningún otro de 
los lugares públicos de reunión que existen en las ciudades».9 
Así, Tales de Mileto, «cuando estudiaba los astros, se cayó en un 
pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, in-
geniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería saber las co-
sas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies. 
La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida 
a la filosofía».

Creo que Platón estaba equivocado en este punto. Los mejo-
res filósofos no asumen conocer la diferencia entre lo importante 
y lo trivial, lo grande y lo pequeño. Semejantes asunciones ciegan 
su percepción. Un ejemplo de ello es el prejuicio contra el olfato 
y el gusto como sentidos animales inferiores, que en Occidente se 
remonta a los escritos de Aristóteles y Platón. Durante siglos, 
cuando los filósofos estudiaban la percepción sensorial se centra-
ban en la vista y el oído, descuidando incluso el tacto como dema-
siado carnal. Ignoraban la comida y la bebida, pese a tratarse de 
las únicas prácticas culturales que involucran los cinco sentidos. 
Ahora que se ha superado este prejuicio, se están llevando a cabo 
trabajos fascinantes en la filosofía de la comida.

El filósofo francés Roger-Pol Droit hizo un llamamiento a 
prestar atención filosófica a la vida cotidiana en un ingenioso y 
popular libro cuyo título en inglés, How Are Things?[¿Cómo son 
las cosas?], opera en dos niveles: a los filósofos siempre les ha 
preocupado la naturaleza fundamental de la realidad (el campo 
de la ontología), pero él sostiene que deberían preguntarse más 
específicamente cómo son las cosas concretas como los paraguas, 
una cómoda, un billete de tren o un abrebotellas. ¿Qué dicen es-
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tas sobre cómo vivimos y quiénes somos? El libro de Droit podría 
parecer una fruslería lúdica, pero tiene un propósito serio. El au-
tor está alentando una orientación filosófica hacia el mundo al 
examinarlo con ojos diferentes. En sus palabras: «Intento trans-
formar la actitud, cambiar la mirada y la forma misma de sentir 
nuestra vida cotidiana y nuestro mundo ordinario».

Droit evoca la naturaleza infantil de la filosofía que muchos 
han señalado, de manera notable Isaiah Berlin, quien decía: «Los 
filósofos son adultos que persisten en hacer preguntas infanti-
les».10 Droit afirma: «Creo que siempre hay algo infantil en la raíz 
misma de la filosofía, en el primer asombro de los niños, incluso 
si se trata de una filosofía muy sofisticada».

Encontramos el énfasis en la vida cotidiana en muchas de las 
tradiciones filosóficas mundiales. Los filósofos chinos, indios y 
japoneses nos instruyen sobre las formas adecuadas de comer, 
sentarnos e interactuar con los demás en el día a día. Si deseamos 
comprender la vida y la naturaleza humanas en su integridad y no 
prestamos atención a lo cotidiano, pueden pasarnos inadvertidos 
los detalles vitales.

Si estás dispuesto a poner mucha atención, necesitas asegurar-
te de que te hallas en el estado mental apropiado para hacerlo. Por 
ese motivo, en muchas tradiciones, la preparación mental ha sido 
un ejercicio intelectual primordial. A título de ejemplo, Zhu Xi, el 
gran filósofo confuciano de la dinastía Song, escribió que «si quie-
res leer libros, primero has de serenar la mente para dejarla como 
el agua de un estanque o como un espejo reluciente».11 Aconseja-
ba sentarse en silencio y respirar sosegadamente antes de comen-
zar la lectura, algo que sin duda haría a cualquiera más capaz de 
asimilar cabalmente el contenido de la página.

Las escuelas indias de filosofía también insisten en la necesi-
dad de prestar mucha atención, y por ello ponen tanto énfasis en 
las prácticas de la meditación para aquietar la mente y tornarla 
receptiva a la percepción y la comprensión verdaderas. Tal es la 
importancia de esto que numerosos textos filosóficos indios con-
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tienen instrucciones precisas sobre cómo sentarse y respirar, algo 
que se antojaría extraño en Occidente.

En estas tradiciones, la preparación mental y la atención en-
cierran una dimensión moral. El estado mental apropiado se des-
cribe como «claro» y «puro». Un buen pensador se distinguiría 
de uno malo no solo por su inteligencia, sino también por la sin-
ceridad de sus intenciones. El clásico indio de los Nyaya Sutras, 
por ejemplo, distingue la discusión, que es sincera y se basa en el 
conocimiento genuino, de la disputa, que aspira simplemente a 
ganar el debate por cualquier medio necesario.

La filosofía occidental tan solo contiene alusiones ocasionales 
a esta conexión entre virtud personal y excelencia en el razona-
miento. Un raro ejemplo es la identificación de Bernard Williams 
de la exactitud y la sinceridad como las dos principales «virtudes de 
la verdad». Este entendía que el pensamiento no era solo una 
destreza técnica, sino también una expresión del carácter. «Las 
virtudes de la exactitud son las que se hallan conectadas con el 
descubrimiento de la verdad, el intento de hacer bien las cosas y 
demás; y las virtudes de la sinceridad consisten en comunicarlas 
bien a otras personas con honestidad, diciendo lo que uno cree». 
La sinceridad protege contra el autoengaño y facilita la exactitud. 
Para Williams, a menos que la investigación se lleve a cabo de 
acuerdo con estas virtudes, no podemos tener ninguna esperanza 
de llegar a la verdad. Por eso «Nietzsche siempre decía, hasta el 
final de su vida, que la honestidad era la virtud intelectual abru-
madora, que requería coraje». Una de las razones por las que tien-
do a coincidir con él es que Williams fue uno de los filósofos mo-
rales británicos más perspicaces de la segunda mitad del siglo xx. 
Sus obras rezumaban sinceridad porque siempre parecían estar 
lidiando con lo importante, sin apresurarse a llegar a una conclu-
sión prematura.

La virtud intelectual y moral figura asimismo en un comen-
tario que Wittgenstein le hizo en cierta ocasión a Bertrand Russell: 
«¿Cómo puedo ser un lógico antes que un ser humano decente?». 
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Suena extraño, pero, como explica Ray Monk, el biógrafo tanto 
de Wittgenstein como de Russell, para pensar con claridad so-
bre algo tenemos que «eliminar las cosas que se interponen en 
el camino del pensamiento claro», entre las que se incluyen 
nuestros defectos personales. Tanto la filosofía como la honesti-
dad acerca de uno mismo requieren no solo inteligencia, sino 
también la voluntad de ser honesto. De ahí que Monk sostenga 
que cuando Russell caía en diversas formas de autoengaño, no 
era porque careciese de inteligencia, sino de «fortaleza de ca-
rácter».

Monk está señalando una intrigante conexión entre el buen 
carácter y el buen razonamiento. La observación de Wittgenstein 
de que «la lógica y la ética son una misma cosa» puede sonar inve-
rosímil, pero el «implacable afán de claridad», como dice Monk, 
exige una claridad mental y una pureza de intención que son im-
posibles de alcanzar para quien se engaña a sí mismo o engaña a 
los demás. Para pensar bien debemos empezar por examinarnos a 
nosotros mismos con una honestidad brutal para asegurarnos de 
que estamos razonando por los motivos correctos.

De ahí que el carácter del razonador no sea irrelevante a la 
hora de evaluar sus razonamientos. Cuando los generales y políti-
cos rusos argüían que habían iniciado su «operación militar espe-
cial» en Ucrania para combatir a los fascistas y defenderse de la 
agresión de la OTAN, su falta de integridad nos daba buenos 
motivos para negarles cualquier beneficio de la duda y acoger con 
escepticismo hasta sus más plausibles pronunciamientos. Una 
persona inteligente con malos motivos es peligrosa, toda vez que 
puede generar argumentos persuasivos al servicio de sus intereses 
más que de la verdad. Necesitamos atender a todas las dimensio-
nes de un razonamiento, incluidos los motivos e intereses del ar-
gumentador, incluso — especialmente— cuando los argumenta-
dores somos nosotros mismos.
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Cómo prestar atención

 • Antes de pensar detenidamente en algo, adopta el 

estado mental apropiado para pensar. Necesitas una 

mente clara y la energía para concentrarte. Si los ejer-

cicios formales como las meditaciones a través de la 

respiración te sirven de ayuda, utilízalos.

 • Atiende a lo que de veras es el caso, no a lo que su-

pones que es el caso. Observa cómo es realmente tu 

experiencia y cómo son las cosas en verdad. Despo-

jarnos de nuestras preconcepciones es más difícil de 

lo que parece, ya que la mayoría de ellas son profun-

das e implícitas.

 • Ten cuidado de no sacar conclusiones precipitadas 

sobre lo que se sigue de tus observaciones. Se come-

ten muchos errores por no distinguir entre lo que algo 

nos dice y lo que asumimos que significa en realidad o 

que se sigue de ello.

 • Cuidado con los secuestradores de la atención. ¿Qué 

podría estar distrayéndote de ver con claridad o de 

fijarte en las cosas adecuadas?

 • Desconfía del sesgo de confirmación o de mi lado. Si 

los hechos encajan con tus preconcepciones, asegú-

rate de no haber seleccionado a conveniencia tus evi-

dencias o ignorado otros hechos incómodos.

 • Escucha e interactúa con los demás, especialmente 

con aquellos cuyas experiencias están próximas a lo 

que estás pensando. Respétalos, pero sin deferir au-

tomáticamente a ellos.

 • No asumas que ya sabes lo que es importante o trivial. 

Mantente atento a lo que podrías pasar por alto por 

suponer que carece de relevancia.
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