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CAPITULO

L

Presta atencion

La Naturaleza no va a consultarlo con usted; poco
le importan sus deseos, y si le gustan o no sus leyes.
Deben aceptarla tal y como ella es, y, por consi-
guiente, también aceptar todos sus resultados. Es
decir, el paredén es el pareddn, etc., etc.

F16p0oR DOSTOIEVSKL, Menzorias del subsuelo

Siendo estudiante de posgrado, mi supervisor temporal, Tim
Crane, me dio la mas suave y firme patada en el trasero de mi vida.
Avanzado mi segundo ano de tesis doctoral, Crane vio que nece-
sitaba ponerme las pilas si aspiraba a completar mi doctorado. El
principal consejo que me dio fue aprender a llegar a ser un mejor
corrector. No se referia a que mi trabajo tuviese demasiadas erra-
tas (aunque estoy seguro de que las habia). Queria decir que de-
bia aprender a revisar mi trabajo con lupa en busca de cualquier
cosa que no fuera del todo correcta.

Podria parecer un consejo curioso por ser tan inespecifico.
No me estaba diciendo que yo estuviera haciendo deducciones
invalidas, resumiendo argumentos de un modo erréneo o confun-
diendo los hechos, aun cuando probablemente fuese culpable de
los tres cargos. Sin embargo, daba en el clavo respecto de la mejor
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manera de solucionar esos y otros fallos. Tenia que prestar mucha
mas atencion a cada palabra y a cada inferencia.

Logré terminar mi tesis en poco mas de tres anos. El consejo
de Crane funcioné porque ponia el caballo delante del carro. To-
dos los errores formales que se cometen en el razonamiento son,
en esencia, consecuencia del descuido cognitivo. De ahi que la
expresion «pensamiento descuidado» resulte acertada. El mal ra-
zonamiento sucede cuando no tenemos suficiente cuidado. La
atencion es la salsa secreta del buen razonamiento que los manua-
les formales de l6gica y pensamiento critico pasan por alto.

Sucede asimismo que el buen razonamiento no logra abrirse
camino cuando no va acompanado por la atencién a la esencia del
razonamiento. Por ejemplo, ¢a qué se debe que medio siglo des-
pués del apogeo del movimiento por los derechos civiles todavia
fuese necesario iniciar el movimiento Black Lives Matter («Las vi-
das negras importan»)? ¢Por qué décadas después de que las mu-
jeres conquistasen el derecho al voto continda existiendo la miso-
ginia sistémica en todas las sociedades democraticas? ¢Por qué
los hospitales y los fondos de salud necesitan grupos de defensa
de los pacientes cuando su tnico propésito es ayudarlos? No es
por la ausencia de argumentos convincentes. Hace mucho tiempo
que no se cuestiona con seriedad que las personas deberian tener
los mismos derechos y oportunidades con independencia de su
sexo, color de piel u origen étnico. Todos los médicos creen que
el bienestar de los pacientes deberia ser su preocupacion primor-
dial. Sin embargo, estos principios, que casi todo el mundo suscri-
be, no se han abierto camino a través de las capas de prejuicios e
ignorancia que los siglos de opresién y poder de las élites han in-
troducido en la psique colectiva. Una cosa es pensar con claridad
y otra tomarse algo en serio.

Cuando solo hemos reflexionado sobre un asunto en un nivel
abstracto, no lo hemos examinado lo suficiente. El pensamiento
se empobrece cuando solo se ocupa de los conceptos y se lleva a
cabo integramente en nuestra cabeza. Esta clase de cognicion dis-
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tante no conecta lo suficiente con nuestra experiencia vivida del
mundo como para modificar nuestras conductas, ni siquiera nues-
tras creencias profundas. Para que el pensamiento salga de nuestra
cabeza y penetre en nuestro corazon y nuestras acciones, ha de
estar enraizado en la atencién minuciosa al mundo y a las demas
personas.

La practica de la atencién posee una fuerte dimension social.
No puedes atender solo a como te parece a ti el mundo, tienes que
atender a como les parece a los otros. Asi pues, al pensar en temas
como el racismo, la misoginia y la capacidad de accion de los pa-
cientes, necesitamos prestar una atencion particular a las expe-
riencias y los testimonios de las demds personas, especialmente de
las m4s afectadas.

En la historia de la filosofia —sobre todo, aunque no solo, en
Occidente—, no siempre se ha reconocido por completo esta ne-
cesidad. Solo recientemente muchos fil6sofos han llegado a apre-
ciarla como es debido, de un modo mas evidente en la joven 4rea
de la epistemologia social. Este floreciente campo examina el pa-
pel previamente subestimado de las comunidades, las redes y las
otras personas en la formacién del conocimiento.

Un concepto clave de la epistemologia social es el testimonio.
Nadie puede verificar la verdad de todo por si mismo. Hemos de
confiar en el testimonio de otros. Pero ¢de quiénes? ¢Cuando?
¢Con qué propdsitos? ¢Y qué testimonios se excluyen de forma
injusta? ¢Por qué no se escuchan los testimonios de algunas per-
sonas?

Cuando las perspectivas de algunos son injustamente margi-
nadas o ignoradas y a las de otros se les concede un peso excesivo,
incurrimos en la injusticia testimonial. Filosofas contemporaneas
como Miranda Fricker y Rae Langton han puesto de relieve cémo
se han silenciado, o al menos amortiguado, las voces de las muje-
res. Langton ha argliido que las formas en las que se presenta, se
discute y se describe la sexualidad en la sociedad, especialmente
en la pornografia, socavan la capacidad de las mujeres para tomar
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decisiones sexuales. Las negativas nunca se toman en serio, en
gran parte porque la gente se ha acostumbrado a pensar que «no»
significa en realidad «se est4 haciendo de rogar», «no quiere pare-
cer facil» o, con mayor crudeza, «en realidad todas lo estan de-
seando».

Havi Carel ha escrito extensamente acerca de cdmo, en los
contextos médicos, no se aprecia que los pacientes posean un co-
nocimiento Gnico de su propio cuerpo y estado de salud. Una cul-
tura en la que los médicos son los tinicos expertos conduce asimis-
mo a una subestimacién sistematica de los conocimientos del
personal sanitario subalterno, como las enfermeras, y de los pa-
cientes. Los trabajos de Carel con los profesionales médicos han
obrado cambios en la prictica clinica, demostrando que esos pen-
samientos no son meras especulaciones tedricas.

Escuchar a los demas no es lo mismo que deferir a ellos. Por
ejemplo, si yo sostengo que los silbidos de admiracion son sexistas
y alguien sefiala a una mujer a la que le encantan, eso no demues-
tra que yo esté equivocado, sobre todo porque muchas otras mu-
jeres discrepan de ella. Tampoco se logra la respuesta correcta
simplemente realizando una encuesta entre las personas afectadas
de modo mas directo. En las sociedades patriarcales en las que las
normas sexistas estan profundamente arraigadas, la mayoria de
las mujeres pueden declararse satisfechas con el szatu quo. A ve-
ces, los médicos saben mas que sus pacientes.

Aceptar a ciegas lo que otro dice no significa escucharlo con
atencion, sino oir de forma pasiva lo que declara y admitirlo. La
escucha auténtica consiste en involucrarse ademas de oir, y ello
puede entrafar desacuerdos. Creer que alguien no es capaz de li-
diar con las criticas y los cuestionamientos no demuestra respeto
hacia esa persona.

La escucha inteligente requiere asimismo prestar atencién a
tus interlocutores. Por ejemplo, muchos quieren hacer lo mejor
para las personas transgénero y desean con razon escuchar sus
experiencias y sus anhelos. Ahora bien, no todas las personas
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transgénero creen las mismas cosas, por lo que ni siquiera los
grupos de defensa mas poderosos y vociferantes hablan en nom-
bre de todas.

Sitodo cuanto se precisa para pensar bien es prestar atencion,
¢por qué esforzarnos en intentar mejorar nuestras destrezas en
l6gica o nuestra formacion cientifica o estadistica? Merece la pena
de veras hacer todas estas cosas porque nos proporcionan las he-
rramientas para prestar m4s atencion y nos ensefian de qué debe-
mos estar pendientes. No obstante, es notable lo que puede lo-
grarse con solo concentrarse mucho. De hecho, yo sostengo que
pensar consiste en buena medida en prestar atencion. Eso no sig-
nifica que sea una tarea facil. La atencién exige un esfuerzo tre-
mendo, como sugieren los origenes de la palabra. Esta deriva del
latin ad, «hacia», y tendere, «estirar», por lo que su significado li-
teral es «estirar hacia». Se requiere un esfuerzo para acercarse a
aquello a lo que se atiende. El verbo inglés attend significa tam-
bién «estar presente» o «asistir», como en «asistir a una boda».
Necesitamos estar plenamente presentes cada vez que prestamos
atencion. El verbo francés relacionado attendre, que significa «es-
perar», es un recordatorio de que a menudo se necesitan pacien-
cia y persistencia para que la atencién dé frutos.

Para argumentar en favor de la primacia de la atencion, vamos
adedicar algo de tiempo a examinar algunos casos en la historia de
la filosofia occidental. Consideremos, por ejemplo, el «Pienso, lue-
go existo». Aun aquellos que no saben practicamente nada sobre
la filosofia pueden citarlo de forma habitual, y muchos conocen
incluso su version latina: cogito ergo sum. Estas tres palabras, escri-
tas por el filésofo francés del siglo xvit René Descartes, parecen
encarnar todo cuanto creemos saber acerca de la filosofia. Esta
consiste en pensar por nosotros mismos (cogzto), trata de la exis-
tencia (sumz) y, lo que es mas importante, versa sobre la construc-
cién de argumentos logicos (ergo).

Brinda asimismo un modelo de la forma mas breve posible de
un argumento. Se parte de una premisa (en este caso, «pienso») y
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se infiere la conclusion («existo»), de suerte que la accion real
sucede en el movimiento senalado por «luego». Los argumentos
l6gicos de esta indole extraen las consecuencias de las cosas que
creemos verdaderas para revelar conclusiones nuevas y sorpren-
dentes. Lo hacen de modo formal, conectando de manera explici-
ta las premisas con la conclusion. Por lo general se considera que
este es el paradigma del razonamiento, y los fildsofos son especia-
listas en desplegarlo. Y asi, por consiguiente, parece 16gico que
sea con la filosoffa como podamos aprender a razonar mejor.

Sin embargo, me temo que esto corre el riesgo de exagerar la
importancia de los argumentos formales en filosofia y, mas en ge-
neral, en el razonamiento. Por ejemplo, creo que los dos parrafos
precedentes son un ejercicio de razonamiento: estaba argumen-
tando en favor de lo que un argumento filoséfico exige. Ahora
bien, al defender esta tesis, no estaba tanto construyendo un argu-
mento cuanto intentando descrzbir con precision la filosofia. Tan
solo figura al final un argumento muy breve, en el que sostengo
que si razonar consiste en extraer conclusiones y si la filosofia esta
especializada en ello, entonces la filosofia es la mejor maestra de
las destrezas de razonamiento. No obstante, el argumento se limi-
ta a explicar las implicaciones de lo que ya se ha enunciado. Para
saber si ese argumento es solido, tu principal tarea no es analizar
la progresion de las premisas a la conclusion. Antes bien, tienes
que comprobar sus supuestos: ¢son los argumentos de este tipo
paradigmas de buen razonamiento y son los filosofos especialistas
en ellos? Con el fin de responder estas preguntas, has de prestar
mucha atencién para ver qué papel desempefian en realidad las
inferencias légicas en el razonamiento y con cudnta frecuencia y
destreza las despliegan los filésofos. Lo que estas haciendo a lo
largo de todo este proceso es observar de cerca y ver si la descrip-
cion capta aquello que pretende describir. Se requiere mucha mas
atencion que inferencias.

Cuando prestamos mucha atencién, puede que nos sorpren-
dan nuestros hallazgos. Consideremos el «Pienso, luego existo».
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¢Se trata de veras de un argumento? Eso parece: después de todo,
contiene la conjuncidn /uego. Ahora bien, si es un argumento, no
es muy interesante. Podemos generar la conclusion «luego exis-
to» practicamente a partir de cualquier enunciado encabezado
por «yo» (explicito o eliptico). ¢Por qué no «Bebo, luego existo»
0 «Soy rosa, luego existo»? Ambos parecen igual de vilidos.

Desde el punto de vista de la 16gica formal, el argumento es
circular: la conclusion solo es verdadera porque ya esta contenida
en la premisa. Cuando digo «pienso», «bebo» 0 «soy rosa», estoy
afirmando ya la existencia de un sujeto: yo. El «argumento» de
Descartes se limita a sustraer la actividad o cualidad atribuida al
yo, dejandonos tan solo con su existencia. Asi pues, en cierto sen-
tido, la conclusion nos dice #7zenos que la premisa en la que se
basa. Si parece informativa es solo porque explicita («existo») lo
que estaba previamente implicito en «pienso».

Para comprender que «pienso» implica «existo» basta con
entender la lengua espafiola. La misma implicacion se establece
en cualquier tiempo verbal: «Pensaba, luego existia», «Bebera,
luego existird». Incluso podemos generar la extrana version con
mezcla de tiempos: «Estd muerto, luego existio». No se necesita
formacion filoséfica para entender esto.

¢Quiere esto decir que Descartes fue un peso ligero filosofico
en lugar del destacado genio de renombre? ¢ Acaso la filosofia no
es el pindculo del pensamiento humano, sino el pedante arte de
afirmar lo obvio? Confio en que nilo uno ni lo otro. Descartes no
era idiota. Cuando escribié «Pienso, luego existo», era conscien-
te de que su enunciado posefa la misma estructura légica que
«Bebo, luego existo». Ahora bien, creia asimismo que habia algo
que hacia diferente el «pienso». En Los principios de la filosofia
escribid: «Pues si dijera que veo o que camino, e infiriera de ello
que yo soy; en el caso de que entendiera al decir tal que hablo de
la accion que se realiza con mis ojos o con mis piernas, esta con-
clusion no es infaliblex.!

¢Por qué no? Porque una conclusion solo es tan fuerte como
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sus premisas, y en este caso la premisa no es segura. Cuando digo
«camino», podria estar equivocado. Podria estar sonando o podria
estar en una simulacién informatica creyendo que estoy recorrien-
do las calles, cuando en realidad estoy sentado en una silla en un
mundo virtual plenamente inmersivo. Por tanto, aunque en térmi-
nos formales «Camino, luego existo» es vilido, el argumento falla
si no soy capaz de establecer que «camino» es verdadero.

En circunstancias normales, no tendriamos ningiin motivo
para dudar de que «camino» es verdadero si parecemos estar an-
dando. No obstante, Descartes estaba llevando a cabo un proyec-
to filosdfico particular, no aconsejando sobre lo que deberfamos
pensar en la vida cotidiana. Estaba intentando establecer qué po-
demos saber que es verdadero con absoluta certeza a fin de sentar
las bases firmes de fodo conocimiento. Asi pues, necesitaba saber
qué debe ser verdadero, mas alld de toda duda.

El proyecto de Descartes deviene mas claro todavia cuando
entendemos que no solo estaba intentando establecer s7 existia,
sino también qué clase de cosa era. Logicamente, yo podria decir
«Bebo, luego soy una cosa bebedora» o «Soy rosa, luego soy una
cosa rosa». Ahora bien, dado que no podemos estar absolutamen-
te seguros de que en efecto estamos caminando ni de que vemos
los colores como son en realidad, estos argumentos se basan en
premisas que pueden ponerse en duda. La bebida podria ser una
ilusion haptica y olfativa; podria ser temporalmente dalténico.

«Estoy pensando» es diferente, ya que, en la propia acciéon de
dudar, estés cultivando el pensamiento, lo cual demuestra que no
puede ser falso. Si piensas que no estas pensando, eso solo prueba
que estds pensando al fin y a la postre.

Podemos ver ahora que Descartes no estaba construyendo un
argumento logico en absoluto. Antes bien, estaba prestando mu-
cha atencién a sus experiencias para ver lo que podia y no podia
ponerse en duda. Lo que descubri6 fue que casi todo lo que da-
mos por sentado podria ser falso. Las otras personas podrian ser
sofisticados robots o titeres; podriamos estar viviendo en un sue-
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flo o en un mundo virtual, en vez de en uno organico de carne y
hueso. Sin embargo, de lo que no podemos dudar es de que pen-
samos o, en términos mds generales, de que somos conscientes. Si
saboreo una onza de chocolate, el chocolate podria no existir,
pero el sabor si. Si estoy escuchando una pieza musical, puede ser
que nadie ni nada la esté tocando, pero yo siga oyéndola. Si estds
leyendo ahora estas palabras, este libro podria no existir, pero las
palabras estdn en tu mente.

De ahi que, en las Meditaciones, la obra que expone con mas
claridad su concepcidén de la naturaleza del yo, Descartes no pre-
sente su conclusion en forma de argumento. No aparece ningtin
«luego». Antes bien, refiere que sus experimentos con la duda
arrojan la conclusion de que «esto es lo Gnico inseparable de mi.
Yo soy, yo existo: esto es seguro».

Por consiguiente, las lineas mas célebres de la filosofia occi-
dental no son un argumento, sino una destilacion de una intensa
serie de observaciones. El lema de los fildsofos no deberia ser co-
gito ergo sum, sino attendo, ergo sum philosophus: atiendo, luego
soy filésofo. Lo que yace en el corazén del mejor filosofar es el
hecho de prestar mucha atencién, no de construir argumentos.

Si Descartes no estaba planteando un argumento, ¢cémo eva-
luamos su observacion? Prestando una atencién mds minuciosa
aun. Descartes no se detuvo en la tranquilizadora conclusion de
que existimos de hecho. Fue ma4s all4, concluyendo enseguida que
también podia conocer varias caracteristicas importantes de su
yo, a saber: que su mente era indivisible, inmaterial y enteramente
distinta y separable de su cuerpo. Y lo mismo sucede con la tuya.

Desde entonces, la mayoria de los filésofos han juzgado que
Descartes se precipitd. Su error consistio en pensar que, por ser
capaz de concebir su mente sin su cuerpo, este ha de ser diferente
de aquella. Sin embargo, yo puedo imaginar que el agua no es
H,O o que los duendes son reales: ello no significa que pueda
haber agua que no sea H,O ni que haya duendes al fondo del jar-
din. No podemos saltar de la mera concebibilidad (o inconcebibi-
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lidad) a conclusiones relativas a la realidad empirica. No es preciso
conocer el problema de semejantes «argumentos de la concebibi-
lidad» para detectar el error de Descartes. Si nos fijamos bien,
podemos ver que la senda cartesiana que conduce desde «existo»
hasta «soy una mente inmaterial» es falsa. Prestemos mucha aten-
cion al progreso de un argumento y, en la mayoria de los casos,
apreciaremos los pasos falsos y sospechosos.

Lo que estoy sugiriendo es que, en un sentido real e importan-
te, atender es razonar. Consideremos la objecion mas poderosa a
la tesis cartesiana. Apenas cabe dudar de a quién tenia en mente
el filosofo escocés del siglo xvim David Hume cuando escribio:
«Algunos filésofos se figuran que lo que llamamos nuestro yo es
algo de lo que en todo momento somos intimamente conscientes;
que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y que,
mas alla de la evidencia de una demostracion, sabemos con cer-
teza de su perfecta identidad y simplicidad».? Hume tenia mucho
que decir respecto de los problemas que plantea esta tesis, pero su
jugada maestra llegé cuando repiti6 el experimento de introspec-
cioén de Descartes, solo que con mas cuidado.

En lo que a mi respecta, siempre que penetro mds intimamente en
lo que llamo 7z7 mismo tropiezo en todo momento con una u otra
percepcion particular, sea de calor o frio, de luz o sombra, de amor
u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a zi mismo en
ninglin caso sin una percepcion, y nunca puedo observar otra cosa

que la percepcion.

Compruébalo ti mismo. Intenta detectar el «yo» que tiene tus
pensamientos y experiencias. Al hacerlo en este instante mientras
escribo estas palabras, observo una ligera punzada en mi estéma-
go, un tenue pitido en mi oido, un leve dolor en el arco de mi pie,
el sonido de una radio en la habitacién de al lado, la repeticion de
una irritante melodia pegadiza (Owner of a Lonely Heart de Yes,
por alguna razén inexplicable). Advierto que ni siquiera soy cons-
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ciente de las palabras que estoy tecleando hasta una fraccion de
segundo antes de que mis dedos pulsen las teclas. Una vez descri-
tas estas experiencias, lo he descrito todo. No hay ningtin «yo»
adicional que pueda observar ademais de ellas. Dirfase que mi yo
es simplemente un «haz de percepciones», segtin la expresion de
Hume’

Hume era consciente de que su observacién no era un argu-
mento. «Si tras una reflexion seria y libre de prejuicios hay alguien
que piense que él tiene una nocién diferente de s7 7zzsm20, tengo que
confesar que ya no puedo seguirle en sus razonamientos», escri-
bié. No podemos discutir con alguien que defiende una idea ba-
sada en la incapacidad de prestar la debida atencién. Lo Gnico
que podemos hacer es pedirle que preste mas atencion, en este
caso a nuestra «fenomenologia»: el cardcter de nuestra experien-
cia subjetiva.

No todos los filésofos han acabado de entender el mensaje de
Hume, como me aclaré en cierta ocasion Daniel Dennett. Dennett
trabaja tanto en ciencia cognitiva como en filosofia, lo que para
algunos de sus colegas significa que en realidad no es un filésofo.
A mi me parece una fortaleza de su labor el hecho de que preste
tanta atencion a los hechos de la experiencia y a los hallazgos de la
psicologia y la neurociencia, y que intente lograr que los demas
también lo hagan. «Me aseguro de restregar en la cara a mis estu-
diantes la fenomenologia de la sorpresa. Se quedan perplejos al
descubrir lo mal resueltas que estan las periferias de su vision, el
hecho de no tener visién de los colores hacia los lados, y ese tipo
de cosas. Creo que gran parte de la tarea que llevan a cabo los fi-
16sofos de la mente del género no empirico estd, por asi decirlo,
guiada de manera subliminal por un conjunto de presunciones
compartidas acerca de lo que es la fenomenologia, que es simple-
mente falso».

Es como si estuviéramos tan apegados a la apariencia superfi-
cial de las cosas que fuésemos incapaces de ver como son estas en
realidad, aun cuando solo se requiera la atencion cuidadosa para
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revelar la verdad. Somos como los nifios que dibujan el cielo en la
parte superior de la pagina sin conexion alguna con el horizonte.
¢Cuanto mds acerca de nosotros mismos se esconde a plena vista?

Mucho, segtin los integrantes de la escuela dominante de filo-
sofia en la Europa continental desde comienzos del siglo xx, la
fenomenologia introducida por Edmund Husserl y desarrollada
por pensadores de la talla de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sar-
tre y Martin Heidegger. El énfasis en la fenomenologia fue una
respuesta a la filosoffa del filésofo prusiano del siglo xvir Im-
manuel Kant, quien sostenia que no tenemos conocimiento algu-
no de las cosas tal como son en si mismas (zoumzena), sino solo tal
como se nos aparecen (phenomena).

Los fenomendlogos se toman esto en serio, y concluyen que
el mundo tal como se nos da en la experiencia es nuestro mundo,
el tinico que podemos aspirar a comprender. Hemos de suspen-
der cualquier creencia que podamos tener en un mundo que
existe de forma independiente, una «puesta entre paréntesis»
que Husserl denomina epoché fenomenoldgica. «Volver a las co-
sas mismas»,* como instruia Husserl, requiere examinar con mas
detalle el mundo tal como lo experimentamos, «las cosas mis-
mas» sin preconcepciones metafisicas acerca de las «cosas ez si
mismas». Este enfoque demanda una descripcién precisa, lo cual
exige mucha atencién. Como decia Husserl: «No pretendo ins-
truir, sino solo guiar, senalar y describir lo que veo».’

El enfoque fenomenoldgico sugiere que no podemos distin-
guir con claridad entre la atencion a nuestro yo experiencial y la
atencion al mundo que nos rodea. Para atender al mundo, hemos
de observar como se nos presenta este, pues no hay nada mas a lo
que atender. Incluso la ciencia, que va mas alla de cémo se nos
aparecen inmediatamente las cosas, se limita a profundizar mas
en la estructura del mundo fenoménico.

En la filosofia japonesa vemos también un énfasis central en la
atencion, lo cual explica sin duda por qué ha habido mas interés
en Japon en la fenomenologia que en cualquier otro movimiento



PRESTA ATENCION 25

moderno de la filosofia occidental. Cuando entrevisté al fildsofo
japonés Yasuo Kobayashi sobre lo que distinguia su tradicion, él
apunté a ese énfasis en la atencién por encima del argumento.
Para él, la filosofia no es principalmente «una reconstruccion
conceptual del mundo», sino que «se basa en una suerte de reac-
cion estética» entre el ser humano y el mundo.

El habito intelectual de prestar mucha atencién arroja divi-
dendos fuera de la filosofia pura. Una de las cosas que distinguen
a los grandes cientificos es su capacidad de reparar en cosas que
otros han pasado por alto. Consideremos el descubrimiento de la
penicilina en 1928. Todo empez6 cuando Alexander Fleming ob-
servé unos extrafios patrones en unas placas de Petri que conte-
nian bacterias que habia dejado al marcharse de vacaciones. Al
esmerar la atencién, descubrié el «jugo de moho» en el que en-
contraria la penicilina.

Cuando leemos acerca del descubrimiento de Fleming, resul-
ta tentador imaginar que nosotros también nos habriamos perca-
tado de los patrones en las placas de Petri. Sin embargo, en reali-
dad, nuestra atencién es captada con facilidad por nuestras
creencias y expectativas previas. Si no estamos observando de
manera activa, podemos pasar por alto cosas evidentes. Por ejem-
plo, podemos encontrar muchos videos en linea que demuestran
la «ceguera al cambio», donde no advertimos un cambio en una
escena que resulta obvio una vez que somos conscientes de él.°
Varios experimentos demuestran que los individuos pueden no
darse cuenta siquiera de que, en mitad de la conversacion, otra
persona sustituye a su interlocutor.” En otro, los espectadores es-
tan tan concentrados en seguir una pelota que no reparan en una
persona disfrazada de gorila que atraviesa la pantalla golpeando-
se el pecho.® Nuestra atencion puede estar mal dirigida de nume-
rosas formas, especialmente si no estamos intentando centrarla de
manera activa.

No obstante, los filésofos no siempre han sido buenos jueces
de lo que es digno de nuestra atencién. Desde que Aristofanes se
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burlara de los fildsofos por vivir en las nubes que dan titulo a su
obra teatral satirica, estos han sido acusados de perder el contac-
to con el mundo de la vida cotidiana. Platén parecia considerar
esto una especie de cumplido, a pesar de que su mentor, Socra-
tes, es el blanco de muchas de las bromas de Aristéfanes. En el
dialogo de Platon Teeteto, Socrates dice que los filésofos «no
saben donde estdn los tribunales ni el consejo ni ningtin otro de
los lugares publicos de reunion que existen en las ciudades».’
Asi, Tales de Mileto, «cuando estudiaba los astros, se cayd en un
pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, in-
geniosa y simpitica, se burlaba de él, porque queria saber las co-
sas del cielo, pero se olvidaba de las que tenia delante y a sus pies.
La misma burla podria hacerse de todos los que dedican su vida
a la filosoffax».

Creo que Platén estaba equivocado en este punto. Los mejo-
res filosofos no asumen conocer la diferencia entre lo importante
y lo trivial, lo grande y lo pequefio. Semejantes asunciones ciegan
su percepcion. Un ejemplo de ello es el prejuicio contra el olfato
y el gusto como sentidos animales inferiores, que en Occidente se
remonta a los escritos de Aristoteles y Platon. Durante siglos,
cuando los fildsofos estudiaban la percepcién sensorial se centra-
ban en la vista y el oido, descuidando incluso el tacto como dema-
siado carnal. Ignoraban la comida y la bebida, pese a tratarse de
las Gnicas practicas culturales que involucran los cinco sentidos.
Ahora que se ha superado este prejuicio, se estan llevando a cabo
trabajos fascinantes en la filosofia de la comida.

El filésofo francés Roger-Pol Droit hizo un llamamiento a
prestar atencion filosofica a la vida cotidiana en un ingenioso y
popular libro cuyo titulo en inglés, How Are Things?[¢Cémo son
las cosas?], opera en dos niveles: a los fildsofos siempre les ha
preocupado la naturaleza fundamental de la realidad (el campo
de la ontologia), pero él sostiene que deberian preguntarse mas
especificamente cémo son las cosas concretas como los paraguas,
una cémoda, un billete de tren o un abrebotellas. ¢Qué dicen es-
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tas sobre cémo vivimos y quiénes somos? El libro de Droit podria
parecer una frusleria lidica, pero tiene un propésito serio. El au-
tor esta alentando una orientacion filoséfica hacia el mundo al
examinarlo con ojos diferentes. En sus palabras: «Intento trans-
formar la actitud, cambiar la mirada y la forma misma de sentir
nuestra vida cotidiana y nuestro mundo ordinario».

Droit evoca la naturaleza infantil de la filosofia que muchos
han sefalado, de manera notable Isaiah Berlin, quien decia: «Los
filosofos son adultos que persisten en hacer preguntas infanti-
les».'® Droit afirma: «Creo que siempre hay algo infantil en la raiz
misma de la filosofia, en el primer asombro de los nifios, incluso
si se trata de una filosofia muy sofisticada».

Encontramos el énfasis en la vida cotidiana en muchas de las
tradiciones filoséficas mundiales. Los fildsofos chinos, indios y
japoneses nos instruyen sobre las formas adecuadas de comer,
sentarnos e interactuar con los demds en el dia a dia. Si deseamos
comprender la vida y la naturaleza humanas en su integridad y no
prestamos atencion a lo cotidiano, pueden pasarnos inadvertidos
los detalles vitales.

Si estas dispuesto a poner mucha atencidn, necesitas asegurar-
te de que te hallas en el estado mental apropiado para hacerlo. Por
ese motivo, en muchas tradiciones, la preparacién mental ha sido
un ejercicio intelectual primordial. A titulo de ejemplo, Zhu Xi, el
gran fil6sofo confuciano de la dinastia Song, escribi6 que «si quie-
res leer libros, primero has de serenar la mente para dejarla como
el agua de un estanque o como un espejo reluciente».!’ Aconseja-
ba sentarse en silencio y respirar sosegadamente antes de comen-
zar la lectura, algo que sin duda harfa a cualquiera mas capaz de
asimilar cabalmente el contenido de la pagina.

Las escuelas indias de filosoffa también insisten en la necesi-
dad de prestar mucha atencion, y por ello ponen tanto énfasis en
las practicas de la meditacién para aquietar la mente y tornarla
receptiva a la percepcion y la comprension verdaderas. Tal es la
importancia de esto que numerosos textos filoséficos indios con-
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tienen instrucciones precisas sobre como sentarse y respirar, algo
que se antojaria extrafio en Occidente.

En estas tradiciones, la preparacién mental y la atencion en-
cierran una dimension moral. El estado mental apropiado se des-
cribe como «claro» y «puro». Un buen pensador se distinguiria
de uno malo no solo por su inteligencia, sino también por la sin-
ceridad de sus intenciones. El clasico indio de los Nyaya Sutras,
por ejemplo, distingue la discusion, que es sincera y se basa en el
conocimiento genuino, de la disputa, que aspira simplemente a
ganar el debate por cualquier medio necesario.

La filosofia occidental tan solo contiene alusiones ocasionales
a esta conexion entre virtud personal y excelencia en el razona-
miento. Un raro ejemplo es la identificacion de Bernard Williams
de la exactitud y 1a sinceridad como las dos principales «virtudes de
la verdad». Este entendia que el pensamiento no era solo una
destreza técnica, sino también una expresion del caracter. «Las
virtudes de la exactitud son las que se hallan conectadas con el
descubrimiento de la verdad, el intento de hacer bien las cosas y
demas; y las virtudes de la sinceridad consisten en comunicarlas
bien a otras personas con honestidad, diciendo lo que uno cree».
La sinceridad protege contra el autoengano y facilita la exactitud.
Para Williams, a menos que la investigacion se lleve a cabo de
acuerdo con estas virtudes, no podemos tener ninguna esperanza
de llegar a la verdad. Por eso «Nietzsche siempre decia, hasta el
final de su vida, que la honestidad era la virtud intelectual abru-
madora, que requeria coraje». Una de las razones por las que tien-
do a coincidir con él es que Williams fue uno de los filésofos mo-
rales britdnicos mas perspicaces de la segunda mitad del siglo xx.
Sus obras rezumaban sinceridad porque siempre parecian estar
lidiando con lo importante, sin apresurarse a llegar a una conclu-
sion prematura.

La virtud intelectual y moral figura asimismo en un comen-
tario que Wittgenstein le hizo en cierta ocasion a Bertrand Russell:
«¢Como puedo ser un ldgico antes que un ser humano decente?».
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Suena extrafio, pero, como explica Ray Monk, el biografo tanto
de Wittgenstein como de Russell, para pensar con claridad so-
bre algo tenemos que «eliminar las cosas que se interponen en
el camino del pensamiento claro», entre las que se incluyen
nuestros defectos personales. Tanto la filosofia como la honesti-
dad acerca de uno mismo requieren no solo inteligencia, sino
también la voluntad de ser honesto. De ahi que Monk sostenga
que cuando Russell caia en diversas formas de autoengafio, no
era porque careciese de inteligencia, sino de «fortaleza de ca-
racters.

Monk estd senalando una intrigante conexién entre el buen
caracter y el buen razonamiento. La observacién de Wittgenstein
de que «laldgica y la ética son una misma cosa» puede sonar inve-
rosimil, pero el «implacable afan de claridad», como dice Monk,
exige una claridad mental y una pureza de intencién que son im-
posibles de alcanzar para quien se engafia a si mismo o engafia a
los demis. Para pensar bien debemos empezar por examinarnos a
nosotros mismos con una honestidad brutal para asegurarnos de
que estamos razonando por los motivos correctos.

De ahi que el caracter del razonador no sea irrelevante a la
hora de evaluar sus razonamientos. Cuando los generales y politi-
cos rusos argiian que habian iniciado su «operacién militar espe-
cial» en Ucrania para combatir a los fascistas y defenderse de la
agresion de la OTAN, su falta de integridad nos daba buenos
motivos para negarles cualquier beneficio de la duda y acoger con
escepticismo hasta sus mas plausibles pronunciamientos. Una
persona inteligente con malos motivos es peligrosa, toda vez que
puede generar argumentos persuasivos al servicio de sus intereses
mas que de la verdad. Necesitamos atender a todas las dimensio-
nes de un razonamiento, incluidos los motivos e intereses del ar-
gumentador, incluso —especialmente— cuando los argumenta-
dores somos nosotros mismos.



30

COMO PENSAR COMO UN FILOSOFO

Cémo prestar atencién

Antes de pensar detenidamente en algo, adopta el
estado mental apropiado para pensar. Necesitas una
mente clara y la energia para concentrarte. Si los ejer-
cicios formales como las meditaciones a través de la
respiracion te sirven de ayuda, utilizalos.

Atiende a lo que de veras es el caso, no a lo que su-
pones que es el caso. Observa como es realmente tu
experiencia y como son las cosas en verdad. Despo-
jarnos de nuestras preconcepciones es mas dificil de
lo que parece, ya que la mayoria de ellas son profun-
das e implicitas.

Ten cuidado de no sacar conclusiones precipitadas
sobre lo que se sigue de tus observaciones. Se come-
ten muchos errores por no distinguir entre lo que algo
nos dice y lo que asumimos que significa en realidad o
gue se sigue de ello.

Cuidado con los secuestradores de la atencion. cQué
podria estar distrayéndote de ver con claridad o de
fijarte en las cosas adecuadas?

Desconfia del sesgo de confirmacion o de mi lado. Si
los hechos encajan con tus preconcepciones, asegu-
rate de no haber seleccionado a conveniencia tus evi-
dencias o ignorado otros hechos incomodos.
Escucha e interactia con los demas, especialmente
con aquellos cuyas experiencias estan proximas a lo
gue estds pensando. Respétalos, pero sin deferir au-
tomaticamente a ellos.

No asumas que ya sabes lo que es importante o trivial.
Mantente atento a lo que podrias pasar por alto por
suponer que carece de relevancia.






