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CAPITULO

L

Senales y sintomas

El cinismo es una enfermedad que afecta a la salud social, pero antes
de tratarla debemos comprender qué es y cémo nos afecta. Todo
diagnéstico es una labor detectivesca. Los sintomas son las pistas,
senales externas que apuntan a algo que va mal dentro del cuerpo:
los dolores, el temblor de manos y el mareo pueden ser una sefial de
anemia. Si ese dolor se ubica en el pecho, la causa podria ser mas
aterradora. Fl significado de cada sefial cambia con el contexto.

Los psicologos usan las palabras y los actos de la gente como
pistas para conocer su mente. Si tus actividades favoritas ya no te
reportan placer, tal vez estés deprimido. Si te llevas bien con todo
el mundo, probablemente seas extrovertido. Podemos diagnosti-
car el cinismo asi, pero es una tarea engafiosa, porque el sentido
de esta palabra se ha metamorfoseado con el tiempo. Si retrocede-
mos en la historia, descubriremos que los origenes del cinismo
tienen poco que ver con su actual forma degradada.

LA ESPERANZA OCULTA: LOS ANTIGUOS CINICOS

El detective mas célebre de la ficcion mundial ni siquiera era el
mejor en su familia. Segin Sherlock Holmes, su hermano Mycroft
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tenia mas talento. El problema de Mycroft era que carecia de
«ambicion y energia», y que despreciaba a la humanidad. En lu-
gar de resolver casos, cre6 una guarida para reunir a la gente a la
que no le gustaba la gente. Segtin la descripcién de Sherlock, el
Club Didgenes «incluye a las personas mas hoscas y antisociales
de la ciudad».! Cualquier intento de coqueteo con otro miembro
podria hacer que te expulsaran.

El club recibi6 su nombre de Didgenes de Sinope, un griego
intratable nacido hace veintitrés siglos.? Hijo de un banquero,
Didgenes fue acusado de falsificar la moneda de su ciudad,
marchd al exilio y vivié en las calles de Atenas, mendigando su
alimento y durmiendo en un gran tonel de ceramica. No era
tanto un filésofo clasico como un heraldo de la contracultura
que desencadend un asalto frontal a la sociedad educada. Ori-
naba, defecaba y se masturbaba en publico. Blandia una lampa-
ra ante la cara de la gente, asegurando buscar a una tnica per-
sona honesta.

A partes iguales monje, hippze y cémico burlén, Didgenes ate-
rrorizaba a algunos y fascinaba a otros muchos, que lo llamaban
kynikos, o «semejante a un perro». Le encantaba ese nombre, y
decia: «Adulo a quienes me dan, ladro a quienes se niegan y muer-
do a los bribones».> Kynikos se convirti6 en la raiz de cinismo.
A partir de ahora, me referiré a la forma original y antigua de ci-
nismo como cinismo clésico.*

Didgenes alcanz6 un estatus de culto. Tanto él como sus com-
paferos del cinismo cldsico eran irénicos, rudos y alérgicos a la
estupidez. Pero, por debajo de esta actitud, predicaban la espe-
ranza. Los cinicos crefan que los seres humanos eran naturalmen-
te capaces de una vida virtuosa y significativa, pero que las reglas
y las jerarquias nos arrebataban esos dones, envenenandonos con
el deseo de riquezas y poder. Didgenes queria salvar a la gente de
estas trampas. Como sefiala un estudioso del cinismo, Diégenes
«se veia a si mismo como un médico que debe infligir dolor para
curar». No acosaba alos desconocidos por odio, sino porque que-
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ria liberarlos: como un maestro zen que golpea a su alumno para
hacerle perder el hilo de sus pensamientos.’

Para combatir la enfermedad social, los cinicos clasicos crea-
ron una receta para vivir una vida con sentido. Su primer ingre-
diente era la autarkera o autosuficiencia. Al ignorar las convencio-
nes, el dineroy el estatus, los cinicos podian vivir segtin sus propios
términos. Al no atenerse a ninguno, podian perseguir sus verda-
deros valores. El segundo era el kosmopolités o cosmopolitismo.
Los cinicos rechazaban las politicas identitarias y no se concebian
a si mismos mejores ni peores que los demas. A la pregunta de cuil
era su lugar de origen, Didgenes se limitaba a responder: «Soy
ciudadano del mundo». El tercero era la philanthropia o amor ala
humanidad. Los cinicos respondian al sufrimiento con lo que un
experto llama un «celo misionero» por ayudar a los demas.® «LLa
preocupacion por el bienestar de sus contemporineos era esen-
cial para los cinicos en todas sus formas», escribe.

El cinismo antiguo era lo contrario a lo que parecia. Bajo el
caos habia orden. Bajo la ira, cuidado. Diégenes no evitaba a la
gente; procuraba ayudarla a vivir con sinceridad y profundidad.
Probablemente habria despreciado el Club Didgenes.

¢Como es posible que sus ideas se hayan tergiversado tanto?
Los cinicos clasicos preferian el teatro callejero a la taquigrafia, y
sus performances superaban a sus registros escritos. Como escri-
bi6 un historiador, «la incapacidad del cinismo para explicarse»
disminuia «su encanto persuasivo».” Al no importarles su legado,
los cinicos clasicos dejaron que otros escribieran sobre €l a través
de su propia lente espacial y temporal. Algunos fildsofos conside-
raron a Jesucristo un cinico actualizado, con su prédica de amor
universal y su rechazo al poder. Un autor del Renacimiento retra-
ta a Didgenes como un borracho, e imagina que su tonel estaba
lleno de vino.

Los escritores compusieron copias de copias de esta filosofia.
Los cinicos han sido recordados como personas descontentas —y
lo eran—, pero su esperanza en la humanidad cay6 en el olvido.?
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El cinismo moderno mantiene la sospecha original hacia las reglas
sociales, pero ha perdido su imaginacion y su mision. Los cinicos
clasicos crefan en el gran potencial de la gente. Para los cinicos mo-
dernos, los peores elementos de la sociedad reflejan quiénes so-
mos en realidad. Los cinicos clasicos se burlaban de las reglas
para escapar a ellas. Los cinicos de la actualidad también desde-
fan a la sociedad, pero su desapego es una bandera de rendicion
porque, para ellos, no hay mejora posible.

UNA (ERRONEA) TEORIA PARA TODOS

El cinismo moderno es la inica forma que la mayoria de las per-
sonas conocen hoy; a partir de ahora lo llamaré, simplemente, ci-
nismo. Cada ano nos afecta a la mayoria. Si quieres diagnosticar el
tuyo, piensa si sueles estar de acuerdo con estas tres afirmaciones:

1. A nadie le importa lo que te sucede.

2. Alamayor parte de la gente le disgusta ayudar a los demas.

3. La mayoria de la gente es honesta solo ante el temor a que
la pillen in fraganti.

En los afos cincuenta, los psicélogos Walter Cook y Donald
Medley idearon un test para identificar a los buenos profesores.
Preguntaron a cientos de educadores si estaban de acuerdo con
estas afirmaciones, a las que anadieron otras cuarenta y siete.
Cuanto mayor fuera el grado de acuerdo del profesor, peor era su
relacion con los estudiantes. Pero el test tenia implicaciones de
mayor envergadura. Cuanto mayor era el nimero de afirmaciones
con las que alguien estuviera de acuerdo, mas sospechaba de los
amigos, los desconocidos y la familia. Muy pronto se hizo eviden-
te que Cook y Medley habian descubierto accidentalmente un
detector universal del cinismo.’

La mayor parte de la gente estd de acuerdo con entre un tercio
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y la mitad de las cincuenta entradas de Cook y Medley." Las he
limitado a las pocas a las que has respondido mas arriba. Si estas
en desacuerdo con las tres, probablemente punties bajo en la es-
cala del cinismo. Si aceptas solo una, te sitGias en el extremo ba-
jo-medio; piensa en un filete medio hecho. Si te adhieres a dos de
ellas, estas en la parte media-superior. Y si asientes a las tres afir-
maciones, tal vez seas un cinico consumado, con una funesta «teo-
ria para todos».

Todos recurrimos a teorias para explicar, predecir y avanzar
en el mundo. La gravedad es la teoria segtin la cual los objetos con
masa se atraen unos a otros. Aunque no pienses conscientemente
en ella, esta teoria vive en tu mente. Por esta razon no te sientes
confundido al ver que las manzanas caen de los 4rboles, y proba-
blemente creas que tirar un ladrillo desde un rascacielos es ilegal,
pero tirar una pluma tal vez no lo sea. Casi todo el mundo com-
parte la teoria de la gravedad, pero otros conceptos nos dividen.
El optimismo es una teorfa segtn la cual el futuro se desarrollara
de forma positiva; el pesimismo nos indica todo lo contrario. Los
optimistas prestan atencion a los buenos presagios y asumen ries-
gos; los pesimistas se concentran en las malas sefales y van sobre
seguro.!!

El cinismo es la teoria segiin la cual la gente es egoista, avaricio-
say deshonesta.' Como cualquier teoria, cambia nuestra forma de
ver la realidad y coémo reaccionamos a ella; en este caso, al mundo
social. En uno de los muchos estudios similares, los participantes
hicieron el test de Cook y Medley y luego observaron a una perso-
na hablar de sus problemas mientras otra escuchaba. Los indivi-
duos que no estaban de acuerdo con las afirmaciones de Cook y
Medley valoraban a los oyentes como calidos y atentos. Por el
contrario, a quienes las aceptaban, los oyentes les parecian distan-
tes e insensibles.”

El cinismo influye en lo que pensamos, en lo que hacemos y en
lo que nos negamos a hacer. Si te apetece diagnosticar el tuyo,
probemos un juego. Imaginemos que eres un «inversor» que em-
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pieza con diez délares. Un segundo jugador, el «administrador»,
es un desconocido al que nunca conoceras. Puedes enviarle tanto
dinero como quieras. Cualquier suma que le mandes se triplicara.
El administrador podra pagarte cuanto desee. Si inviertes diez
dolares, se convertirdn en treinta en manos del administrador; si
él te envia la mitad, los dos os beneficiaréis y cada cual se quedara
con quince dolares. También puede optar por enviarte los treinta
délares o quedarselos.

Basandote en tu primer impulso, ¢qué cantidad le enviarfas?
Si puedes, escribe tu respuesta; volveremos sobre ella en un mo-
mento.

Los economistas han usado este juego durante décadas para
medir la confianza: la decision de una persona de depositar su fe en
otra.'* Cada vez que le cuentas a alguien un secreto o dejas a tus
hijos con una canguro, te vuelves vulnerable. Si las personas en las
que confiamos honran sus compromisos, todos ganan."” Confias en
un amigo, te escucha y te apoya, y vuestra relacion se torna mas
profunda. Tus hijos se divierten con un nuevo adulto, la canguro
cobra y ta disfrutas intensamente de un necesario tiempo de ocio.
Pero la gente también nos puede engafar. Tu nuevo confidente
puede difundir lo que le has contado a los cuatro vientos. La can-
guro podria robarte o pasarse el tiempo enganchada al mévil, sin
atender a tus hijos.

La confianza es una apuesta social, y los cinicos creen que es
para los tontos. Volvamos al juego al que acabas de jugar. Si acttias
como una persona promedio, enviaras cinco délares al administra-
dor, que a su vez te dar quince. El administrador medio te enviara
seis délares, con lo que tendris once y él dispondra de nueve al fi-
nal del juego. Si eres como el cinico medio, invertirds menos, not-
malmente entre cero y tres dolares.'® Estas decisiones revelan las
teorfas que articulan nuestra vida. Los no cinicos piensan que hay
un 50 % de oportunidades de que el administrador les devuelva el
dinero. Los cinicos piensan que el administrador se quedara con
el dinero y saldri corriendo. Resulta que los administradores pa-
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gan el 80 % de las veces. Los cinicos ganan menos que los no cinicos
en los juegos de confianza, pero casi todos los inversores podrian
obtener mayores beneficios si aumentara su nivel de confianza.

En el laboratorio, la sospecha cuesta dinero a la gente. En la
vida, nos priva de un recurso mucho mas esencial: los demis. El
novelista Kurt Vonnegut escribi6é que la gente esta «quimicamen-
te disefiada» para vivir en comunidad, «tal y como los peces estin
quimicamente disenados para vivir en el agua».” Los cinicos, que
no quieren perder, niegan sus necesidades sociales. Es menos ha-
bitual que busquen ayuda en los amigos, y negocian como si la
otra parte quisiera enganarlos.'* Como un pez fuera del agua, an-
helan la conexién.

Esta malnutricién social aumenta con el tiempo. Los estudios
han demostrado que los adolescentes cinicos tienen mds probabi-
lidades que los no cinicos de convertirse en universitarios depri-
midos, y los universitarios cinicos tienen mas probabilidades de
caer en el alcoholismo y divorciarse al alcanzar la mediana edad.”
Los no cinicos ganan progresivamente mas dinero a lo largo de
sus carreras, pero los cinicos se mantienen igual.?’ Los cinicos tie-
nen mas posibilidades de sufrir un infarto y todo tipo de dolencias
coronarias. Nueve afios mas tarde, 177 habian muerto, y los cini-
cos tenian mas del doble de probabilidades de encontrarse entre
los fallecidos en comparacién con los no cinicos.?!

En un antiguo chiste, dos ancianas se quejan del resort en el
que se alojan. «LLa comida es terrible en este lugar», dice la prime-
ra. «Absolutamente —replica su amiga—, |y las raciones son tan
pequenas!». Esto podria describir una vida cinica: llena de aliena-
cién y miseria, y demasiado breve.

DETENER EL MOTOR DE LA SOCIEDAD

Los cinicos viven vidas mas duras que los no cinicos, pero, a medi-
da que un mayor nimero de personas tira la toalla ante los demas,
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todo el mundo paga un precio. Para entender cémo, podemos
comparar el bienestar de las naciones con un alto y un bajo nivel
de confianza.?? En 2014, la World Values Survey (Encuesta Mun-
dial de Valores) pregunté a ciudadanos de todo el mundo si esta-
ban de acuerdo en que «se puede confiar en la mayor parte de la
gente». El 50 % de los viethamitas estaban de acuerdo, pero en
Moldavia, con un nivel econémico similar en aquella época, esta
cifra tan solo llegaba al 18 %. También hay brechas de confianza
en los paises ricos, por ejemplo, entre Finlandia (58 % de confian-
za) y Francia (19 %).

Las comunidades con un elevado nivel de confianza superan a
sus compafieras de baja confianza en muchos aspectos. Sus habi-
tantes son mas felices; en términos de bienestar, vivir en un grupo
de gran confianza equivale a un aumento del 40 % en la remune-
racién salarial. Tienen una mejor salud fisica y son m4s tolerantes
ala diferencia.”? Donan mds a organizaciones benéficas, muestran
un comportamiento mas civico y manifiestan una menor inclina-
cién al suicidio.?* Negocian con eficacia e invierten entre si, lo que
permite prosperar al comercio. En una ocasion, los economistas
midieron los niveles de confianza en cuarenta y una naciones, asi
como su producto interior bruto (PIB) en los anos siguientes.”
Las naciones con un elevado nivel de confianza vieron cémo su
riqueza crecia; en cambio, la riqueza de los paises con una con-
fianza baja se estanco o retrocedid.

La confianza mejora los buenos tiempos y también los malos.
Las personas que tienen fe unas en otras se unen ante la adversi-
dad. Un ejemplo dramatico ocurrié en la ciudad japonesa de
Kobe. Dos barrios de la ciudad —Mano y Mikura— parecen
semejantes sobre el papel: apenas a cinco kilémetros de distan-
cia, tenian una densidad de poblacion similar, fabricas, talleres y
casas; ambos eran el hogar de una poblacion de clase media y
trabajadora. Sin embargo, bajo la superficie, estas semejanzas
desaparecian. Mano estaba lleno de pequefios negocios familia-
res que dependian del comercio entre vecinos. Las mujeres juga-



SENALES Y SINTOMAS 35

ban un papel fundamental en su economia, mientras que Mikura
era mds patriarcal.

Los habitantes de Mano ya habian afrontado retos juntos. En
los afos sesenta, el creciente nimero de fabricas contamind el aire
hasta el punto de provocar asma al 40 % de los residentes del ba-
rrio. Los servicios ptblicos, como la recogida de basuras, colapsa-
ron, y las calles se llenaron de ratas, moscas y mosquitos. Mano
recibi6 el azote de un apodo desagradable: el Centro Comercial
de la Contaminacion. La poblacion decayd, y dio la impresion de
que el barrio se iba a convertir en un arrabal.

Sin embargo, los residentes contraatacaron. Crearon un comi-
té de planificacion local y presionaron al Gobierno para obtener
mas recursos y esfuerzos contra la contaminacién. Lentamente
surgieron parques entre las calles atestadas. Las fibricas se reubi-
caron. La basura fue recogida. Pronto, los nifios tuvieron parques
para jugar, y los vecinos construyeron hogares para las personas
mayores. La calidad de vida en Mano mejoré.

Este activismo uni6 a los residentes de Mano en una causa
comun. Por el contrario, Mikura no tenia esta historia y los vincu-
los de confianza asociados a ella.?° Entonces, en 1995, un terremo-
to devastador asol6 Kobe y las areas circundantes. Los temblores
desencadenaron incendios que duraron dos dias y se cobraron
cinco mil vidas y la destruccion de mas de cien mil edificaciones.

En cuanto las llamas se extendieron, la diversa idiosincrasia
entre los barrios marcé la diferencia. Los habitantes de Mikura
observaron, a veces en pijama, cdmo sus casas se convertian en
ceniza. Los residentes de Mano no esperaron a las autoridades,
sino que se pusieron manos a la obra, todos juntos, formaron bri-
gadas espontdneas para apagar el fuego, buscaron mangueras de
las fabricas y bombearon agua de los rios para sofocar las llamas.
Uno de cada cuatro hogares fue destruido en Mano —una pérdi-
da enorme—, pero en Mikura quedaron devastadas casi las tres
cuartas partes de las casas.”

Durante el terremoto, la confianza preservé los edificios y las
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vidas que contenian. Después de la tragedia, acelerd la recuperacion.
Mano cre6 organizaciones de apoyo, reunié firmas para construir
albergues temporales y abrié guarderias improvisadas. La ciudad
de Kobe ofreci6 eliminar gratuitamente los escombros si los pro-
pietarios lo pedian, pero los residentes de Mikura no se molesta-
ron en hacerlo.

El efecto de la confianza no se limita a estos barrios o a este
desastre.?® En todo el mundo, los vinculos entre las personas pre-
dicen la velocidad de recuperacion de las ciudades después de
terremotos, tormentas y ataques.” Las redes de fe, comunidad y
solidaridad resisten en tiempos de necesidad, y son 4giles y soli-
das. Cuando las comunidades pierden la confianza, se tornan
inestables, como una torre de Jenga a la que se le ha salido uno de
los bloques de la base. Aumentan el crimen, la polarizacion y las
enfermedades.”

La pandemia de COVID lo puso de manifiesto en toda su di-
mension. En 2020 la confianza de los ciudadanos en el Gobierno
cay6 en Estados Unidos y en otros muchos paises, pero no en to-
das partes.’! A medida que la enfermedad se extendia, el Gobier-
no de Corea del Sur se lanz6 a la accidn, siguiendo tres principios:
transparencia, democracia y apertura. Invirtieron en un sistema
de testeo rapido y actualizaron la informacion oficial sobre la en-
fermedad (tanto lo que se sabia como lo que atin era desconoci-
do). Esto les permiti6 identificar, rastrear y ofrecer rapidamente
un tratamiento pagado por el Gobierno a los individuos enfer-
mos. La respuesta a la pandemia de Corea del Sur se gané la con-
fianza de los ciudadanos, que la devolvieron en forma de dividen-
dos. Las personas infectadas solian guardar cuarentena de forma
voluntaria y sin necesidad de confinamientos. A finales de 2021,
mas del 80 % de los surcoreanos habian sido vacunados, en com-
paracion con apenas el 60 % de los estadounidenses y menos del
70 % en el Reino Unido.*?

Como el primer ministro Chung Sye-kyun dijo mas tarde: «En
cuanto tienes la confianza de la gente, es posible una tasa elevada
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de vacunacion».”” Lo contrario también era cierto. La investiga-
cion descubrié que las personas desconfiadas en todo el mundo
eran menos propensas a vacunarse, lo que produjo un mayor nivel
de infecciones y muertes en naciones y paises con un bajo nivel de
confianza.** Segtin un anilisis, si todos los paises del mundo hu-
bieran experimentado el elevado nivel de confianza de Corea del
Sur, podrian haberse evitado el 40 % de las infecciones globales.”
Pero la mayoria de los paises se parecian mds a Mikura que a
Mano. La pandemia empeoré el cinismo, y el cinismo empeor6 la
pandemia.

RESUCITAR EL CINISMO CLASICO

Si has acudido a este libro buscando esperanza, podrias pensar
que te estés orientando en la direccién equivocada y confirmar tu
sensacion de que el mundo se esta convirtiendo en un lugar abyec-
to. Como observaremos muchas veces, la confianza puede y ha
sido reconstruida. Ironicamente, algunos tratamientos para el ci-
nismo moderno hunden sus raices en el cinismo clasico. Los prin-
cipios de Didgenes —autosuficiencia, cosmopolitismo y amor a la
humanidad— pueden ser un punto de partida para cultivar la es-
peranza. Mi amigo Emile es un asombroso ejemplo de como pue-
den funcionar.

En la superficie, Emile era el negativo fotografico de Didge-
nes: cdlido y tolerante, ahi donde el griego era quisquilloso y
amargo; mas un coach y un companero de equipo que un solitario.
Sin embargo, los dos tenfan mucho en comin. Diégenes rechaza-
bala riqueza; Emile nunca la tuvo, para empezar. Ambos vivieron
con un elevado grado de libertad. En el caso de Emile, esto le vino
de su padre, Bill, autor, jardinero, librero y consumado diletante.
En su juventud, Bill haraganed en el area de la Bahia, tal como él
mismo afirma, «en los margenes de la sociedad, hasta que me con-
verti en padre. Eso lo cambi6 todo».*
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Como la madre de Emile estaba demasiado enferma como
para cuidarlo, Bill crio al chico €l solo.”” Colocaba al pequefio
Bruneau en un cajon de frigorifico lleno de peluches de Goodwill
y lo llevaba en bicicleta a las cafeterias al aire libre y a través de los
bosques locales. Mientras su hijo crecia, Bill era una presencia
constante, pero rara vez le decia a su hijo qué debia hacer. Mas
tarde, Emile llamé a este estilo de crianza atencion discreta. «El
don mas notable que mi padre me entregé —escribio— fue per-
mitirme llegar a ser yo mismo, convertirme en quien soy».*®

Emile desarroll6 un desinterés permanente por el dinero y el
estatus, aunque en las ciudades del area de la Bahia ambas cosas
estaban muy presentes. «No tenia nada que perder —recuerda un
amigo cercano—, porque se contentaba con no tener nada».*’
Esto lo liber6 —al estilo de Diégenes— y le permiti6 vivir su vida
en sus propios términos, siguiendo el dictado de sus propios inte-
reses. En Stanford, jugé en el equipo masculino de r«gby, y en su
tiempo libre pasaba horas conversando con personas sin hogar,
una costumbre poco habitual en los barrios gentrificados de Palo
Alto.

Después de la graduacion, ensené ciencia en una rica escuela
preparatoria, pero pronto se harté de sus ostentosas recaudacio-
nes de fondos.* Lo dej6 y se mudé a Michigan para hacer un
doctorado en Neurociencia. Con la esperanza de entender la en-
fermedad de su madre, se pas6 anos examinando secciones de
tejido cerebral de pacientes fallecidos que habian vivido con es-
quizofrenia.*

En su tiempo libre, Emile viajaba mucho. Un verano estuvo
varias semanas en un campamento para promover la paz entre
adolescentes catdlicos y protestantes en Irlanda. Los chicos se pa-
saban el verano ociosamente, jugando y compartiendo literas y
comidas. Sin embargo, el Gltimo dia del campamento se produjo
una pelea. Inmediatamente, los chicos se dividieron en tribus re-
ligiosas y los esfuerzos del campamento se deshicieron en un ins-
tante. Mientras un monitor separaba a los chicos enzarzados, uno
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de ellos le grit6 al otro: «jBastardo Orange!», en referencia a Gui-
llermo de Orange, rey de Inglaterra en el siglo xvir. La mancha de
guerras pasadas vivia en el interior de aquellos adolescentes, y un
amistoso campamento de verano no iba a ser de ayuda, como no
lo serfa una tirita aplicada a una quemadura de tercer grado.

Fue un momento crucial en la vida de Emile. El fracaso del
campamento lo sumid en el abatimiento, y luego fortalecio su reso-
lucién. Habia visto como la esquizofrenia perturbaba el cerebro, y
estaba dispuesto a unirse a los cientos de cientificos que intenta-
ban ayudar a personas como su madre. Ahora entendia que el odio
también es una enfermedad del cerebro que deforma la mente e
incita a los individuos a actuar con crueldad. Pero, a diferencia de
la esquizofrenia, el odio no era un tema habitual en la investigacion
neuroldgica. Y si no lo entendiamos, ¢cémo podriamos contribuir
a superarlo?

Emile decidi6 estudiar la neurociencia de la paz. Tan solo ha-
bia un problema: esa ciencia no existia. Por lo tanto, convencio a
un célebre investigador del Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT) para que lo ayudara a crearla. Emile y su nuevo mentor
utilizaron escineres de resonancia magnética para investigar lo
que ocurria en los cerebros de palestinos e israelies mientras lefan
sobre las desgracias del otro.* Su trabajo lo llevé a Europa para
estudiar a los gitanos, a Chicago para conocer a los antiguos su-
premacistas blancos y a Colombia para abordar las cicatrices de la
guerra civil.

Los intereses de Emile no se adaptaban a una tinica categoria
evidente, y mostré poco interés en permanecer dentro de las fron-
teras de otras personas. De nifio, perdia los zapatos y fue descalzo
hasta séptimo curso, momento en el que su nueva escuela exigia
que los alumnos fueran calzados. Al no tener ningunas, pidié
prestadas las zapatillas a su madrastra. Emile rara vez tenia prisay
le encantaba perderse, incluso cuando sus companeros de viaje
tenfan que ir a alguna parte.¥ Como me contd uno de sus mento-
res, «no era una persona a la que pudieras “controlar”».*
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Emile también se negaba a comprometer sus valores a fin de
respetar las convenciones, tanto si sus decisiones eran relevantes
como insignificantes. Cada vez que Stephanie y él iban a cenar,
Emile llevaba un taper para llevarse las sobras y evitar asi el plas-
tico de un solo uso. «A veces era exasperante, pero siempre admi-
rable —recuerda ella—. Emile tenia una poderosa brijula inter-
na, y un compromiso con esa brajula».

CONFIAR EN NOSOTROS MISMOS; ESCUCHAR A LOS DEMAS

Emile encarnaba el principio de la autarkeia o autosuficiencia del
cinismo cldsico. No sé si era fan de Didgenes, pero le encantaba
otro pensador que ha pinchado el rerzix de la autarkeia moderna.
Una de las pocas posesiones que Emile atesoraba era una copia
manuscrita de Confianza en uno mismo, de Ralph Waldo Emer-
son, que conservaba en una caja de cristal en su mesita de noche.

Emerson no orinaba en la plaza publica, pero se mostraba rea-
cio a las convenciones, tal como hacia el cinismo clasico. «En to-
das partes, la sociedad conspira contra la mayoria de edad de cada
uno de sus miembros», escribid. «No ama la realidad y a sus crea-
dores, sino los nombres y costumbres». Como Didgenes, Emer-
son crefa que para escapar a esta trampa teniamos que seguir a
nuestro corazon sin temor ni compromisos. «La confianza en uno
mismo abarca todas las virtudes», escribid.

En la web de resenas de libros Goodreads, Emile dijo esto
sobre la obra de Emerson:

El ensayo Confianza en uno mismo sigue siendo una de obras que
mas me han influido a la hora de desarrollar mi propia personalidad
[...]. Para mi, fue una llamada a las armas y una inspiracién a conver-
tirme en un hombre bueno y sincero, a la vez que fortalecia mi con-

fianza para determinar en qué tipo de ser humano me iba a convertir.
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Esta resena me dejo perplejo. Siempre habia imaginado a
Emile como una persona profundamente orientada hacia los de-
mas, algo que crefa que compartiamos. Y €l era asi. Muchas de las
personas con las que he hablado recordaban su forma de escu-
char, tan intensamente que te sentias vivir a través de sus ojos. Sus
entradas en redes sociales, incluso cuando abordaba asuntos po-
liticos espinosos, rebosaban humildad.

¢Cbémo se armonizaba esto con esa fiera autoconfianza, inclu-
so con la creencia en que la sociedad es una conspiracion contra
sus integrantes? Para mi, la solidaridad es lo mejor de nuestra
especie. A menudo sucede lo peor cuando la gente confia dema-
siado en su brajula interna. A los conspiranoicos, racistas y de-
magogos no les importa lo que piensas de ellos. Su confianza
acalla a todos los demas. ¢No estarfamos mejor si dudaran mas
de si mismos?

Esta cuestion me perturbd durante muchas noches, y luego
descubri que la respuesta —como la infancia de Emile— estaba
apenas a unos pocos kilometros, en la investigacion que Geoff
Cohen, mi colega de Stanford, realiza a propdsito de las creencias
y los valores.

Podriamos pensar que las creencias y los valores son como el
chocolate con leche y el chocolate negro: diferentes sabores de
una misma sustancia. En realidad, son muy distintos. Las creen-
cias son supuestos o conclusiones; los valores son aquellos aspec-
tos de la vida que otorgan sentido a una persona. Las creencias
reflejan lo que piensas del mundo; los valores revelan mas sobre ti
mismo. Confundir ambos términos puede ser peligroso. Cuando
alguien vincula su propia autoestima a una creencia —politica,
personal o de otro tipo—, necesita tener razén desesperadamen-
te. Los desafios a lo que piensa se perciben como amenazas a
c6émo piensa, como una evidencia de que no es lo bastante inteli-
gente o lo bastante bueno. La persona que grita mas alto a menu-
do es la que mds miedo tiene a no tener razon.

Aunque los cinicos dudan de los otros, también tienden a
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definirse a si mismos a través de la comparacion social.¥ En un
estudio, los individuos que estaban de acuerdo con las sombrias
afirmaciones sobre la humanidad de Cook y Medley eran mas
propensos a decir que dependian del prestigio y del estatus para
su autoestima, y a preocuparse por no estar a la altura socialmen-
te. Acuciados por la necesidad de ensalzarse a si mismos, busca-
ban evidencias para menospreciar a los demis.

Una forma de escapar a esta trampa consiste en concentrarnos
en nuestros valores mas profundos, como la autarkeia. En los es-
tudios de Cohen, se muestra a los participantes una lista de cuali-
dades: por ejemplo, habilidades sociales, relaciones estrechas y
creatividad. A continuacion, se les pregunta cual es la que mas les
importa y se les pide que «afirmen» este valor en su propia vida.
Si has sefialado un caracter divertido como algo relevante, po-
drias escribir un parrafo sobre las experiencias personales en las
que el sentido del humor ha sido importante y te ha hecho sentir
bien contigo mismo.

Cuando las personas afirman lo que mas les importa, se les
recuerdan sus propdsitos mas elevados, lo que hace que las ame-
nazas sociales cotidianas sean menos graves. Los estudios de Geoff
y muchos otros han descubierto que los individuos que afirman
sus valores se muestran 7zds receptivos a la informacién que con-
tradice sus creencias.*® Cuestionar tus opiniones exige confianza
en ti mismo. Entre los adolescentes, la afirmacién de valores tam-
bién fomenta la bondad hacia los demais y la confianza en las es-
cuelas.”” Al vincularnos con nosotros mismos, la afirmacién ate-
nda el cinismo.

Quiza debido a la actitud de su padre, parecia natural que
Emile articulara y expresara sus valores. Una persona que no tiene
un fuerte apego a sus valores puede sentirse interiormente vulne-
rable y aferrarse a baratijas como las alabanzas y el prestigio para
tranquilizarse a si misma. «Si, somos los acobardados, los descon-
fiados», escribié Emerson.

Reconozco todo esto a la perfeccion. Hasta donde puedo re-
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cordar, siempre me ha inquietado el lugar que ocupo entre los
demas. Soy un indtil en los deportes de equipo y en el calculo.
Para mi sorpresa, a medida que he descubierto otras fortalezas en
mi y he cosechado ciertos éxitos, ha sido facil registrarlos como
sustitutos de la autoestima. Esto me ha colocado en un consuma-
do estado de amenaza. Cuanto mds contaba con parecer inteli-
gente, mayor era mi temor a parecer lerdo. Si alguien cuestionaba
mis ideas cientificas, podria haberme involucrado en la conversa-
cion, pero solia ponerme a la defensiva. Si alguien publicaba un
nuevo y maravilloso experimento, podria haber sentido interés y
alegria, pero una y otra vez percibia cémo la envidia ocupaba ese
lugar.

Eso cambié cuando nacieron mis hijas. Los cuidados se impu-
sieron a mi necesidad de validarme. Convertirme en padre fue el
equivalente espiritual de llevar lentes de contacto por primera
vez: el mundo me ofrecid detalles que no era consciente de haber
perdido. La oleada de amor hizo que el postureo y las politicas
inherentes al cargo de profesor parecieran irrelevantes y ridicu-
los. Por el contrario, los maravillosos colegas y las asombrosas
ideas que me habian rodeado todo el tiempo surgieron a la luz.
Las nifias tenian una curiosidad inmensa. Al observarlas, la mia
también se multiplico.

La crianza enderez6 mi bradjula interior. Para otros, el verda-
dero norte aparece a través del propésito de un trabajo de ensue-
flo, la emocién de un nuevo amor o la tristeza iluminadora de la
pérdida. Pero no son necesarios acontecimientos impactantes
para conectar con nuestros valores. El trabajo de Geoff nos mues-
tra que a través de sencillos ejercicios podemos acercarnos a ellos
siempre que asi lo deseemos. Como Didgenes, Emerson y Emile
nos recuerdan, si queremos reconstruir la confianza en nuestras
relaciones y comunidades, también debemos confiar en nosotros
mismos y escuchar la voz que nos habla cuando el resto del mun-
do guarda silencio.





