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1
Señales y síntomas

El cinismo es una enfermedad que afecta a la salud social, pero antes 
de tratarla debemos comprender qué es y cómo nos afecta. Todo 
diagnóstico es una labor detectivesca. Los síntomas son las pistas, 
señales externas que apuntan a algo que va mal dentro del cuerpo: 
los dolores, el temblor de manos y el mareo pueden ser una señal de 
anemia. Si ese dolor se ubica en el pecho, la causa podría ser más 
aterradora. El significado de cada señal cambia con el contexto.

Los psicólogos usan las palabras y los actos de la gente como 
pistas para conocer su mente. Si tus actividades favoritas ya no te 
reportan placer, tal vez estés deprimido. Si te llevas bien con todo 
el mundo, probablemente seas extrovertido. Podemos diagnosti-
car el cinismo así, pero es una tarea engañosa, porque el sentido 
de esta palabra se ha metamorfoseado con el tiempo. Si retrocede-
mos en la historia, descubriremos que los orígenes del cinismo 
tienen poco que ver con su actual forma degradada.

La esperanza ocuLta: Los antiguos cínicos

El detective más célebre de la ficción mundial ni siquiera era el 
mejor en su familia. Según Sherlock Holmes, su hermano Mycroft 

CAPÍTULO
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28 ESPERANZA PARA CÍNICOS

tenía más talento. El problema de Mycroft era que carecía de 
«ambición y energía», y que despreciaba a la humanidad. En lu-
gar de resolver casos, creó una guarida para reunir a la gente a la 
que no le gustaba la gente. Según la descripción de Sherlock, el 
Club Diógenes «incluye a las personas más hoscas y antisociales 
de la ciudad».1 Cualquier intento de coqueteo con otro miembro 
podría hacer que te expulsaran.

El club recibió su nombre de Diógenes de Sinope, un griego 
intratable nacido hace veintitrés siglos.2 Hijo de un banquero, 
Diógenes fue acusado de falsificar la moneda de su ciudad, 
marchó al exilio y vivió en las calles de Atenas, mendigando su 
alimento y durmiendo en un gran tonel de cerámica. No era 
tanto un filósofo clásico como un heraldo de la contracultura 
que desencadenó un asalto frontal a la sociedad educada. Ori-
naba, defecaba y se masturbaba en público. Blandía una lámpa-
ra ante la cara de la gente, asegurando buscar a una única per-
sona honesta.

A partes iguales monje, hippie y cómico burlón, Diógenes ate-
rrorizaba a algunos y fascinaba a otros muchos, que lo llamaban 
kynikos, o «semejante a un perro». Le encantaba ese nombre, y 
decía: «Adulo a quienes me dan, ladro a quienes se niegan y muer-
do a los bribones».3 Kynikos se convirtió en la raíz de cinismo. 
A partir de ahora, me referiré a la forma original y antigua de ci-
nismo como cinismo clásico.4

Diógenes alcanzó un estatus de culto. Tanto él como sus com-
pañeros del cinismo clásico eran irónicos, rudos y alérgicos a la 
estupidez. Pero, por debajo de esta actitud, predicaban la espe-
ranza. Los cínicos creían que los seres humanos eran naturalmen-
te capaces de una vida virtuosa y significativa, pero que las reglas 
y las jerarquías nos arrebataban esos dones, envenenándonos con 
el deseo de riquezas y poder. Diógenes quería salvar a la gente de 
estas trampas. Como señala un estudioso del cinismo, Diógenes 
«se veía a sí mismo como un médico que debe infligir dolor para 
curar». No acosaba a los desconocidos por odio, sino porque que-
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 SEÑALES Y SÍNTOMAS 29

ría liberarlos: como un maestro zen que golpea a su alumno para 
hacerle perder el hilo de sus pensamientos.5

Para combatir la enfermedad social, los cínicos clásicos crea-
ron una receta para vivir una vida con sentido. Su primer ingre-
diente era la autarkeia o autosuficiencia. Al ignorar las convencio-
nes, el dinero y el estatus, los cínicos podían vivir según sus propios 
términos. Al no atenerse a ninguno, podían perseguir sus verda-
deros valores. El segundo era el kosmopolitês o cosmopolitismo. 
Los cínicos rechazaban las políticas identitarias y no se concebían 
a sí mismos mejores ni peores que los demás. A la pregunta de cuál 
era su lugar de origen, Diógenes se limitaba a responder: «Soy 
ciudadano del mundo». El tercero era la philanthropía o amor a la 
humanidad. Los cínicos respondían al sufrimiento con lo que un 
experto llama un «celo misionero» por ayudar a los demás.6 «La 
preocupación por el bienestar de sus contemporáneos era esen-
cial para los cínicos en todas sus formas», escribe.

El cinismo antiguo era lo contrario a lo que parecía. Bajo el 
caos había orden. Bajo la ira, cuidado. Diógenes no evitaba a la 
gente; procuraba ayudarla a vivir con sinceridad y profundidad. 
Probablemente habría despreciado el Club Diógenes.

¿Cómo es posible que sus ideas se hayan tergiversado tanto? 
Los cínicos clásicos preferían el teatro callejero a la taquigrafía, y 
sus performances superaban a sus registros escritos. Como escri-
bió un historiador, «la incapacidad del cinismo para explicarse» 
disminuía «su encanto persuasivo».7 Al no importarles su legado, 
los cínicos clásicos dejaron que otros escribieran sobre él a través 
de su propia lente espacial y temporal. Algunos filósofos conside-
raron a Jesucristo un cínico actualizado, con su prédica de amor 
universal y su rechazo al poder. Un autor del Renacimiento retra-
ta a Diógenes como un borracho, e imagina que su tonel estaba 
lleno de vino.

Los escritores compusieron copias de copias de esta filosofía. 
Los cínicos han sido recordados como personas descontentas — y 
lo eran—, pero su esperanza en la humanidad cayó en el olvido.8 
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30 ESPERANZA PARA CÍNICOS

El cinismo moderno mantiene la sospecha original hacia las reglas 
sociales, pero ha perdido su imaginación y su misión. Los cínicos 
clásicos creían en el gran potencial de la gente. Para los cínicos mo-
dernos, los peores elementos de la sociedad reflejan quiénes so-
mos en realidad. Los cínicos clásicos se burlaban de las reglas 
para escapar a ellas. Los cínicos de la actualidad también desde-
ñan a la sociedad, pero su desapego es una bandera de rendición 
porque, para ellos, no hay mejora posible.

una (errónea) teoría para todos

El cinismo moderno es la única forma que la mayoría de las per-
sonas conocen hoy; a partir de ahora lo llamaré, simplemente, ci­
nismo. Cada año nos afecta a la mayoría. Si quieres diagnosticar el 
tuyo, piensa si sueles estar de acuerdo con estas tres afirmaciones:

1. A nadie le importa lo que te sucede.
2. A la mayor parte de la gente le disgusta ayudar a los demás.
3. La mayoría de la gente es honesta solo ante el temor a que 

la pillen in fraganti.

En los años cincuenta, los psicólogos Walter Cook y Donald 
Medley idearon un test para identificar a los buenos profesores. 
Preguntaron a cientos de educadores si estaban de acuerdo con 
estas afirmaciones, a las que añadieron otras cuarenta y siete. 
Cuanto mayor fuera el grado de acuerdo del profesor, peor era su 
relación con los estudiantes. Pero el test tenía implicaciones de 
mayor envergadura. Cuanto mayor era el número de afirmaciones 
con las que alguien estuviera de acuerdo, más sospechaba de los 
amigos, los desconocidos y la familia. Muy pronto se hizo eviden-
te que Cook y Medley habían descubierto accidentalmente un 
detector universal del cinismo.9

La mayor parte de la gente está de acuerdo con entre un tercio 
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y la mitad de las cincuenta entradas de Cook y Medley.10 Las he 
limitado a las pocas a las que has respondido más arriba. Si estás 
en desacuerdo con las tres, probablemente puntúes bajo en la es-
cala del cinismo. Si aceptas solo una, te sitúas en el extremo ba-
jo-medio; piensa en un filete medio hecho. Si te adhieres a dos de 
ellas, estás en la parte media-superior. Y si asientes a las tres afir-
maciones, tal vez seas un cínico consumado, con una funesta «teo-
ría para todos».

Todos recurrimos a teorías para explicar, predecir y avanzar 
en el mundo. La gravedad es la teoría según la cual los objetos con 
masa se atraen unos a otros. Aunque no pienses conscientemente 
en ella, esta teoría vive en tu mente. Por esta razón no te sientes 
confundido al ver que las manzanas caen de los árboles, y proba-
blemente creas que tirar un ladrillo desde un rascacielos es ilegal, 
pero tirar una pluma tal vez no lo sea. Casi todo el mundo com-
parte la teoría de la gravedad, pero otros conceptos nos dividen. 
El optimismo es una teoría según la cual el futuro se desarrollará 
de forma positiva; el pesimismo nos indica todo lo contrario. Los 
optimistas prestan atención a los buenos presagios y asumen ries-
gos; los pesimistas se concentran en las malas señales y van sobre 
seguro.11

El cinismo es la teoría según la cual la gente es egoísta, avaricio­
sa y deshonesta.12 Como cualquier teoría, cambia nuestra forma de 
ver la realidad y cómo reaccionamos a ella; en este caso, al mundo 
social. En uno de los muchos estudios similares, los participantes 
hicieron el test de Cook y Medley y luego observaron a una perso-
na hablar de sus problemas mientras otra escuchaba. Los indivi-
duos que no estaban de acuerdo con las afirmaciones de Cook y 
Medley valoraban a los oyentes como cálidos y atentos. Por el 
contrario, a quienes las aceptaban, los oyentes les parecían distan-
tes e insensibles.13

El cinismo influye en lo que pensamos, en lo que hacemos y en 
lo que nos negamos a hacer. Si te apetece diagnosticar el tuyo, 
probemos un juego. Imaginemos que eres un «inversor» que em-
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32 ESPERANZA PARA CÍNICOS

pieza con diez dólares. Un segundo jugador, el «administrador», 
es un desconocido al que nunca conocerás. Puedes enviarle tanto 
dinero como quieras. Cualquier suma que le mandes se triplicará. 
El administrador podrá pagarte cuanto desee. Si inviertes diez 
dólares, se convertirán en treinta en manos del administrador; si 
él te envía la mitad, los dos os beneficiaréis y cada cual se quedará 
con quince dólares. También puede optar por enviarte los treinta 
dólares o quedárselos.

Basándote en tu primer impulso, ¿qué cantidad le enviarías? 
Si puedes, escribe tu respuesta; volveremos sobre ella en un mo-
mento.

Los economistas han usado este juego durante décadas para 
medir la confianza: la decisión de una persona de depositar su fe en 
otra.14 Cada vez que le cuentas a alguien un secreto o dejas a tus 
hijos con una canguro, te vuelves vulnerable. Si las personas en las 
que confiamos honran sus compromisos, todos ganan.15 Confías en 
un amigo, te escucha y te apoya, y vuestra relación se torna más 
profunda. Tus hijos se divierten con un nuevo adulto, la canguro 
cobra y tú disfrutas intensamente de un necesario tiempo de ocio. 
Pero la gente también nos puede engañar. Tu nuevo confidente 
puede difundir lo que le has contado a los cuatro vientos. La can-
guro podría robarte o pasarse el tiempo enganchada al móvil, sin 
atender a tus hijos.

La confianza es una apuesta social, y los cínicos creen que es 
para los tontos. Volvamos al juego al que acabas de jugar. Si actúas 
como una persona promedio, enviarás cinco dólares al administra-
dor, que a su vez te dará quince. El administrador medio te enviará 
seis dólares, con lo que tendrás once y él dispondrá de nueve al fi-
nal del juego. Si eres como el cínico medio, invertirás menos, nor-
malmente entre cero y tres dólares.16 Estas decisiones revelan las 
teorías que articulan nuestra vida. Los no cínicos piensan que hay 
un 50 % de oportunidades de que el administrador les devuelva el 
dinero. Los cínicos piensan que el administrador se quedará con 
el dinero y saldrá corriendo. Resulta que los administradores pa-

Esperanza para cinicos.indd   32Esperanza para cinicos.indd   32 24/3/25   9:1024/3/25   9:10
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gan el 80 % de las veces. Los cínicos ganan menos que los no cínicos 
en los juegos de confianza, pero casi todos los inversores podrían 
obtener mayores beneficios si aumentara su nivel de confianza.

En el laboratorio, la sospecha cuesta dinero a la gente. En la 
vida, nos priva de un recurso mucho más esencial: los demás. El 
novelista Kurt Vonnegut escribió que la gente está «químicamen-
te diseñada» para vivir en comunidad, «tal y como los peces están 
químicamente diseñados para vivir en el agua».17 Los cínicos, que 
no quieren perder, niegan sus necesidades sociales. Es menos ha-
bitual que busquen ayuda en los amigos, y negocian como si la 
otra parte quisiera engañarlos.18 Como un pez fuera del agua, an-
helan la conexión.

Esta malnutrición social aumenta con el tiempo. Los estudios 
han demostrado que los adolescentes cínicos tienen más probabi-
lidades que los no cínicos de convertirse en universitarios depri-
midos, y los universitarios cínicos tienen más probabilidades de 
caer en el alcoholismo y divorciarse al alcanzar la mediana edad.19 
Los no cínicos ganan progresivamente más dinero a lo largo de 
sus carreras, pero los cínicos se mantienen igual.20 Los cínicos tie-
nen más posibilidades de sufrir un infarto y todo tipo de dolencias 
coronarias. Nueve años más tarde, 177 habían muerto, y los cíni-
cos tenían más del doble de probabilidades de encontrarse entre 
los fallecidos en comparación con los no cínicos.21

En un antiguo chiste, dos ancianas se quejan del resort en el 
que se alojan. «La comida es terrible en este lugar», dice la prime-
ra. «Absolutamente — replica su amiga—, ¡y las raciones son tan 
pequeñas!». Esto podría describir una vida cínica: llena de aliena-
ción y miseria, y demasiado breve.

detener eL motor de La sociedad

Los cínicos viven vidas más duras que los no cínicos, pero, a medi-
da que un mayor número de personas tira la toalla ante los demás, 
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34 ESPERANZA PARA CÍNICOS

todo el mundo paga un precio. Para entender cómo, podemos 
comparar el bienestar de las naciones con un alto y un bajo nivel 
de confianza.22 En 2014, la World Values Survey (Encuesta Mun-
dial de Valores) preguntó a ciudadanos de todo el mundo si esta-
ban de acuerdo en que «se puede confiar en la mayor parte de la 
gente». El 50 % de los vietnamitas estaban de acuerdo, pero en 
Moldavia, con un nivel económico similar en aquella época, esta 
cifra tan solo llegaba al 18 %. También hay brechas de confianza 
en los países ricos, por ejemplo, entre Finlandia (58 % de confian-
za) y Francia (19 %).

Las comunidades con un elevado nivel de confianza superan a 
sus compañeras de baja confianza en muchos aspectos. Sus habi-
tantes son más felices; en términos de bienestar, vivir en un grupo 
de gran confianza equivale a un aumento del 40 % en la remune-
ración salarial. Tienen una mejor salud física y son más tolerantes 
a la diferencia.23 Donan más a organizaciones benéficas, muestran 
un comportamiento más cívico y manifiestan una menor inclina-
ción al suicidio.24 Negocian con eficacia e invierten entre sí, lo que 
permite prosperar al comercio. En una ocasión, los economistas 
midieron los niveles de confianza en cuarenta y una naciones, así 
como su producto interior bruto (PIB) en los años siguientes.25 
Las naciones con un elevado nivel de confianza vieron cómo su 
riqueza crecía; en cambio, la riqueza de los países con una con-
fianza baja se estancó o retrocedió.

La confianza mejora los buenos tiempos y también los malos. 
Las personas que tienen fe unas en otras se unen ante la adversi-
dad. Un ejemplo dramático ocurrió en la ciudad japonesa de 
Kobe. Dos barrios de la ciudad — Mano y Mikura— parecen 
semejantes sobre el papel: apenas a cinco kilómetros de distan-
cia, tenían una densidad de población similar, fábricas, talleres y 
casas; ambos eran el hogar de una población de clase media y 
trabajadora. Sin embargo, bajo la superficie, estas semejanzas 
desaparecían. Mano estaba lleno de pequeños negocios familia-
res que dependían del comercio entre vecinos. Las mujeres juga-
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ban un papel fundamental en su economía, mientras que Mikura 
era más patriarcal.

Los habitantes de Mano ya habían afrontado retos juntos. En 
los años sesenta, el creciente número de fábricas contaminó el aire 
hasta el punto de provocar asma al 40 % de los residentes del ba-
rrio. Los servicios públicos, como la recogida de basuras, colapsa-
ron, y las calles se llenaron de ratas, moscas y mosquitos. Mano 
recibió el azote de un apodo desagradable: el Centro Comercial 
de la Contaminación. La población decayó, y dio la impresión de 
que el barrio se iba a convertir en un arrabal.

Sin embargo, los residentes contraatacaron. Crearon un comi-
té de planificación local y presionaron al Gobierno para obtener 
más recursos y esfuerzos contra la contaminación. Lentamente 
surgieron parques entre las calles atestadas. Las fábricas se reubi-
caron. La basura fue recogida. Pronto, los niños tuvieron parques 
para jugar, y los vecinos construyeron hogares para las personas 
mayores. La calidad de vida en Mano mejoró.

Este activismo unió a los residentes de Mano en una causa 
común. Por el contrario, Mikura no tenía esta historia y los víncu-
los de confianza asociados a ella.26 Entonces, en 1995, un terremo-
to devastador asoló Kobe y las áreas circundantes. Los temblores 
desencadenaron incendios que duraron dos días y se cobraron 
cinco mil vidas y la destrucción de más de cien mil edificaciones.

En cuanto las llamas se extendieron, la diversa idiosincrasia 
entre los barrios marcó la diferencia. Los habitantes de Mikura 
observaron, a veces en pijama, cómo sus casas se convertían en 
ceniza. Los residentes de Mano no esperaron a las autoridades, 
sino que se pusieron manos a la obra, todos juntos, formaron bri-
gadas espontáneas para apagar el fuego, buscaron mangueras de 
las fábricas y bombearon agua de los ríos para sofocar las llamas. 
Uno de cada cuatro hogares fue destruido en Mano — una pérdi-
da enorme—, pero en Mikura quedaron devastadas casi las tres 
cuartas partes de las casas.27

Durante el terremoto, la confianza preservó los edificios y las 
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vidas que contenían. Después de la tragedia, aceleró la recuperación. 
Mano creó organizaciones de apoyo, reunió firmas para construir 
albergues temporales y abrió guarderías improvisadas. La ciudad 
de Kobe ofreció eliminar gratuitamente los escombros si los pro-
pietarios lo pedían, pero los residentes de Mikura no se molesta-
ron en hacerlo.

El efecto de la confianza no se limita a estos barrios o a este 
desastre.28 En todo el mundo, los vínculos entre las personas pre-
dicen la velocidad de recuperación de las ciudades después de 
terremotos, tormentas y ataques.29 Las redes de fe, comunidad y 
solidaridad resisten en tiempos de necesidad, y son ágiles y sóli-
das. Cuando las comunidades pierden la confianza, se tornan 
inestables, como una torre de Jenga a la que se le ha salido uno de 
los bloques de la base. Aumentan el crimen, la polarización y las 
enfermedades.30

La pandemia de COVID lo puso de manifiesto en toda su di-
mensión. En 2020 la confianza de los ciudadanos en el Gobierno 
cayó en Estados Unidos y en otros muchos países, pero no en to-
das partes.31 A medida que la enfermedad se extendía, el Gobier-
no de Corea del Sur se lanzó a la acción, siguiendo tres principios: 
transparencia, democracia y apertura. Invirtieron en un sistema 
de testeo rápido y actualizaron la información oficial sobre la en-
fermedad (tanto lo que se sabía como lo que aún era desconoci-
do). Esto les permitió identificar, rastrear y ofrecer rápidamente 
un tratamiento pagado por el Gobierno a los individuos enfer-
mos. La respuesta a la pandemia de Corea del Sur se ganó la con-
fianza de los ciudadanos, que la devolvieron en forma de dividen-
dos. Las personas infectadas solían guardar cuarentena de forma 
voluntaria y sin necesidad de confinamientos. A finales de 2021, 
más del 80 % de los surcoreanos habían sido vacunados, en com-
paración con apenas el 60 % de los estadounidenses y menos del 
70 % en el Reino Unido.32

Como el primer ministro Chung Sye-kyun dijo más tarde: «En 
cuanto tienes la confianza de la gente, es posible una tasa elevada 
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de vacunación».33 Lo contrario también era cierto. La investiga-
ción descubrió que las personas desconfiadas en todo el mundo 
eran menos propensas a vacunarse, lo que produjo un mayor nivel 
de infecciones y muertes en naciones y países con un bajo nivel de 
confianza.34 Según un análisis, si todos los países del mundo hu-
bieran experimentado el elevado nivel de confianza de Corea del 
Sur, podrían haberse evitado el 40 % de las infecciones globales.35 
Pero la mayoría de los países se parecían más a Mikura que a 
Mano. La pandemia empeoró el cinismo, y el cinismo empeoró la 
pandemia.

resucitar eL cinismo cLásico

Si has acudido a este libro buscando esperanza, podrías pensar 
que te estás orientando en la dirección equivocada y confirmar tu 
sensación de que el mundo se está convirtiendo en un lugar abyec-
to. Como observaremos muchas veces, la confianza puede y ha 
sido reconstruida. Irónicamente, algunos tratamientos para el ci-
nismo moderno hunden sus raíces en el cinismo clásico. Los prin-
cipios de Diógenes — autosuficiencia, cosmopolitismo y amor a la 
humanidad— pueden ser un punto de partida para cultivar la es-
peranza. Mi amigo Emile es un asombroso ejemplo de cómo pue-
den funcionar.

En la superficie, Emile era el negativo fotográfico de Dióge-
nes: cálido y tolerante, ahí donde el griego era quisquilloso y 
amargo; más un coach y un compañero de equipo que un solitario. 
Sin embargo, los dos tenían mucho en común. Diógenes rechaza-
ba la riqueza; Emile nunca la tuvo, para empezar. Ambos vivieron 
con un elevado grado de libertad. En el caso de Emile, esto le vino 
de su padre, Bill, autor, jardinero, librero y consumado diletante. 
En su juventud, Bill haraganeó en el área de la Bahía, tal como él 
mismo afirma, «en los márgenes de la sociedad, hasta que me con-
vertí en padre. Eso lo cambió todo».36
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Como la madre de Emile estaba demasiado enferma como 
para cuidarlo, Bill crio al chico él solo.37 Colocaba al pequeño 
Bruneau en un cajón de frigorífico lleno de peluches de Good will 
y lo llevaba en bicicleta a las cafeterías al aire libre y a través de los 
bosques locales. Mientras su hijo crecía, Bill era una presencia 
constante, pero rara vez le decía a su hijo qué debía hacer. Más 
tarde, Emile llamó a este estilo de crianza atención discreta. «El 
don más notable que mi padre me entregó — escribió— fue per-
mitirme llegar a ser yo mismo, convertirme en quien soy».38

Emile desarrolló un desinterés permanente por el dinero y el 
estatus, aunque en las ciudades del área de la Bahía ambas cosas 
estaban muy presentes. «No tenía nada que perder — recuerda un 
amigo cercano—, porque se contentaba con no tener nada».39 
Esto lo liberó — al estilo de Diógenes— y le permitió vivir su vida 
en sus propios términos, siguiendo el dictado de sus propios inte-
reses. En Stanford, jugó en el equipo masculino de rugby, y en su 
tiempo libre pasaba horas conversando con personas sin hogar, 
una costumbre poco habitual en los barrios gentrificados de Palo 
Alto.

Después de la graduación, enseñó ciencia en una rica escuela 
preparatoria, pero pronto se hartó de sus ostentosas recaudacio-
nes de fondos.40 Lo dejó y se mudó a Míchigan para hacer un 
doctorado en Neurociencia. Con la esperanza de entender la en-
fermedad de su madre, se pasó años examinando secciones de 
tejido cerebral de pacientes fallecidos que habían vivido con es-
quizofrenia.41

En su tiempo libre, Emile viajaba mucho. Un verano estuvo 
varias semanas en un campamento para promover la paz entre 
adolescentes católicos y protestantes en Irlanda. Los chicos se pa-
saban el verano ociosamente, jugando y compartiendo literas y 
comidas. Sin embargo, el último día del campamento se produjo 
una pelea. Inmediatamente, los chicos se dividieron en tribus re-
ligiosas y los esfuerzos del campamento se deshicieron en un ins-
tante. Mientras un monitor separaba a los chicos enzarzados, uno 
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de ellos le gritó al otro: «¡Bastardo Orange!», en referencia a Gui-
llermo de Orange, rey de Inglaterra en el siglo xvii. La mancha de 
guerras pasadas vivía en el interior de aquellos adolescentes, y un 
amistoso campamento de verano no iba a ser de ayuda, como no 
lo sería una tirita aplicada a una quemadura de tercer grado.

Fue un momento crucial en la vida de Emile. El fracaso del 
campamento lo sumió en el abatimiento, y luego fortaleció su reso-
lución. Había visto cómo la esquizofrenia perturbaba el cerebro, y 
estaba dispuesto a unirse a los cientos de científicos que intenta-
ban ayudar a personas como su madre. Ahora entendía que el odio 
también es una enfermedad del cerebro que deforma la mente e 
incita a los individuos a actuar con crueldad. Pero, a diferencia de 
la esquizofrenia, el odio no era un tema habitual en la investigación 
neurológica. Y si no lo entendíamos, ¿cómo podríamos contribuir 
a superarlo?

Emile decidió estudiar la neurociencia de la paz. Tan solo ha-
bía un problema: esa ciencia no existía. Por lo tanto, convenció a 
un célebre investigador del Massachusetts Institute of Technolo-
gy (MIT) para que lo ayudara a crearla. Emile y su nuevo mentor 
utilizaron escáneres de resonancia magnética para investigar lo 
que ocurría en los cerebros de palestinos e israelíes mientras leían 
sobre las desgracias del otro.42 Su trabajo lo llevó a Europa para 
estudiar a los gitanos, a Chicago para conocer a los antiguos su-
premacistas blancos y a Colombia para abordar las cicatrices de la 
guerra civil.

Los intereses de Emile no se adaptaban a una única categoría 
evidente, y mostró poco interés en permanecer dentro de las fron-
teras de otras personas. De niño, perdía los zapatos y fue descalzo 
hasta séptimo curso, momento en el que su nueva escuela exigía 
que los alumnos fueran calzados. Al no tener ningunas, pidió 
prestadas las zapatillas a su madrastra. Emile rara vez tenía prisa y 
le encantaba perderse, incluso cuando sus compañeros de viaje 
tenían que ir a alguna parte.43 Como me contó uno de sus mento-
res, «no era una persona a la que pudieras “controlar”».44
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Emile también se negaba a comprometer sus valores a fin de 
respetar las convenciones, tanto si sus decisiones eran relevantes 
como insignificantes. Cada vez que Stephanie y él iban a cenar, 
Emile llevaba un táper para llevarse las sobras y evitar así el plás-
tico de un solo uso. «A veces era exasperante, pero siempre admi-
rable — recuerda ella—. Emile tenía una poderosa brújula inter-
na, y un compromiso con esa brújula».

confiar en nosotros mismos; escuchar a Los demás

Emile encarnaba el principio de la autarkeia o autosuficiencia del 
cinismo clásico. No sé si era fan de Diógenes, pero le encantaba 
otro pensador que ha pinchado el remix de la autarkeia moderna. 
Una de las pocas posesiones que Emile atesoraba era una copia 
manuscrita de Confianza en uno mismo, de Ralph Waldo Emer-
son, que conservaba en una caja de cristal en su mesita de noche.

Emerson no orinaba en la plaza pública, pero se mostraba rea-
cio a las convenciones, tal como hacía el cinismo clásico. «En to-
das partes, la sociedad conspira contra la mayoría de edad de cada 
uno de sus miembros», escribió. «No ama la realidad y a sus crea-
dores, sino los nombres y costumbres». Como Diógenes, Emer-
son creía que para escapar a esta trampa teníamos que seguir a 
nuestro corazón sin temor ni compromisos. «La confianza en uno 
mismo abarca todas las virtudes», escribió.

En la web de reseñas de libros Goodreads, Emile dijo esto 
sobre la obra de Emerson:

El ensayo Confianza en uno mismo sigue siendo una de obras que 
más me han influido a la hora de desarrollar mi propia personalidad 
[...]. Para mí, fue una llamada a las armas y una inspiración a conver-
tirme en un hombre bueno y sincero, a la vez que fortalecía mi con-
fianza para determinar en qué tipo de ser humano me iba a convertir.
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Esta reseña me dejó perplejo. Siempre había imaginado a 
Emile como una persona profundamente orientada hacia los de-
más, algo que creía que compartíamos. Y él era así. Muchas de las 
personas con las que he hablado recordaban su forma de escu-
char, tan intensamente que te sentías vivir a través de sus ojos. Sus 
entradas en redes sociales, incluso cuando abordaba asuntos po-
líticos espinosos, rebosaban humildad.

¿Cómo se armonizaba esto con esa fiera autoconfianza, inclu-
so con la creencia en que la sociedad es una conspiración contra 
sus integrantes? Para mí, la solidaridad es lo mejor de nuestra 
especie. A menudo sucede lo peor cuando la gente confía dema-
siado en su brújula interna. A los conspiranoicos, racistas y de-
magogos no les importa lo que piensas de ellos. Su confianza 
acalla a todos los demás. ¿No estaríamos mejor si dudaran más 
de sí mismos?

Esta cuestión me perturbó durante muchas noches, y luego 
descubrí que la respuesta — como la infancia de Emile— estaba 
apenas a unos pocos kilómetros, en la investigación que Geoff 
Cohen, mi colega de Stanford, realiza a propósito de las creencias 
y los valores.

Podríamos pensar que las creencias y los valores son como el 
chocolate con leche y el chocolate negro: diferentes sabores de 
una misma sustancia. En realidad, son muy distintos. Las creen-
cias son supuestos o conclusiones; los valores son aquellos aspec-
tos de la vida que otorgan sentido a una persona. Las creencias 
reflejan lo que piensas del mundo; los valores revelan más sobre ti 
mismo. Confundir ambos términos puede ser peligroso. Cuando 
alguien vincula su propia autoestima a una creencia — política, 
personal o de otro tipo—, necesita tener razón desesperadamen-
te. Los desafíos a lo que piensa se perciben como amenazas a 
cómo piensa, como una evidencia de que no es lo bastante inteli-
gente o lo bastante bueno. La persona que grita más alto a menu-
do es la que más miedo tiene a no tener razón.

Aunque los cínicos dudan de los otros, también tienden a 
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definirse a sí mismos a través de la comparación social.45 En un 
estudio, los individuos que estaban de acuerdo con las sombrías 
afirmaciones sobre la humanidad de Cook y Medley eran más 
propensos a decir que dependían del prestigio y del estatus para 
su autoestima, y a preocuparse por no estar a la altura socialmen-
te. Acuciados por la necesidad de ensalzarse a sí mismos, busca-
ban evidencias para menospreciar a los demás.

Una forma de escapar a esta trampa consiste en concentrarnos 
en nuestros valores más profundos, como la autarkeia. En los es-
tudios de Cohen, se muestra a los participantes una lista de cuali-
dades: por ejemplo, habilidades sociales, relaciones estrechas y 
creatividad. A continuación, se les pregunta cuál es la que más les 
importa y se les pide que «afirmen» este valor en su propia vida. 
Si has señalado un carácter divertido como algo relevante, po-
drías escribir un párrafo sobre las experiencias personales en las 
que el sentido del humor ha sido importante y te ha hecho sentir 
bien contigo mismo.

Cuando las personas afirman lo que más les importa, se les 
recuerdan sus propósitos más elevados, lo que hace que las ame-
nazas sociales cotidianas sean menos graves. Los estudios de Geoff 
y muchos otros han descubierto que los individuos que afirman 
sus valores se muestran más receptivos a la información que con-
tradice sus creencias.46 Cuestionar tus opiniones exige confianza 
en ti mismo. Entre los adolescentes, la afirmación de valores tam-
bién fomenta la bondad hacia los demás y la confianza en las es-
cuelas.47 Al vincularnos con nosotros mismos, la afirmación ate-
núa el cinismo.

Quizá debido a la actitud de su padre, parecía natural que 
Emile articulara y expresara sus valores. Una persona que no tiene 
un fuerte apego a sus valores puede sentirse interiormente vulne-
rable y aferrarse a baratijas como las alabanzas y el prestigio para 
tranquilizarse a sí misma. «Sí, somos los acobardados, los descon-
fiados», escribió Emerson.

Reconozco todo esto a la perfección. Hasta donde puedo re-
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cordar, siempre me ha inquietado el lugar que ocupo entre los 
demás. Soy un inútil en los deportes de equipo y en el cálculo. 
Para mi sorpresa, a medida que he descubierto otras fortalezas en 
mí y he cosechado ciertos éxitos, ha sido fácil registrarlos como 
sustitutos de la autoestima. Esto me ha colocado en un consuma-
do estado de amenaza. Cuanto más contaba con parecer inteli-
gente, mayor era mi temor a parecer lerdo. Si alguien cuestionaba 
mis ideas científicas, podría haberme involucrado en la conversa-
ción, pero solía ponerme a la defensiva. Si alguien publicaba un 
nuevo y maravilloso experimento, podría haber sentido interés y 
alegría, pero una y otra vez percibía cómo la envidia ocupaba ese 
lugar.

Eso cambió cuando nacieron mis hijas. Los cuidados se impu-
sieron a mi necesidad de validarme. Convertirme en padre fue el 
equivalente espiritual de llevar lentes de contacto por primera 
vez: el mundo me ofreció detalles que no era consciente de haber 
perdido. La oleada de amor hizo que el postureo y las políticas 
inherentes al cargo de profesor parecieran irrelevantes y ridícu-
los. Por el contrario, los maravillosos colegas y las asombrosas 
ideas que me habían rodeado todo el tiempo surgieron a la luz. 
Las niñas tenían una curiosidad inmensa. Al observarlas, la mía 
también se multiplicó.

La crianza enderezó mi brújula interior. Para otros, el verda-
dero norte aparece a través del propósito de un trabajo de ensue-
ño, la emoción de un nuevo amor o la tristeza iluminadora de la 
pérdida. Pero no son necesarios acontecimientos impactantes 
para conectar con nuestros valores. El trabajo de Geoff nos mues-
tra que a través de sencillos ejercicios podemos acercarnos a ellos 
siempre que así lo deseemos. Como Diógenes, Emerson y Emile 
nos recuerdan, si queremos reconstruir la confianza en nuestras 
relaciones y comunidades, también debemos confiar en nosotros 
mismos y escuchar la voz que nos habla cuando el resto del mun-
do guarda silencio.
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