BADASSTRONAUTS

Paletos espaciales

minotauro




GRADY HENDRIX

BADASSTRONAUTS

Paletos espaciales



BadAsstronauts

BadAsstronauts © 2012, 2022 por Grady Hendrix
Publicado originalmente como BadAsstronauts por acuerdo con
JABberwocky Literary Agency, Inc, a través de International Editors
& Yanez, Co’ S.L.

Traduccion: © Joan Josep Mussarra, 2025

Disefio de portada: Cover Kitchen
Revision: Balloon Comunicacion

Publicacién de Editorial Planeta, SA. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona.
Copyright © 2025 Editorial Planeta, SA, sobre la presente edicion.
Reservados todos los derechos.

ISBN: 978-84-450-1875-0
Deposito legal: B. 13.906-2024
Printed in EU / Impreso en UE

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorpora-
cién a un sistema informdtico, ni su transmision en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electronico, mecdnico, por fotocopia, por
grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro
o de cualquiera de sus partes con el propdsito de entrenar o alimentar
sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos
culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerias. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando
su labor. Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)
si necesitas fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. Puedes
contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Ese libro procede de
bosques o
de forma s

@ PEFC Certificado

PEFC

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es

Inscribete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com
Facebook/Instagram: @EdicionesMinotauro
Twitter: @minotaurolibros



M elville, Carolina del Sur, se habia quedado
sin dinero, sin puestos de trabajo, sin espe-
ranza y, en aquel mismo instante, también sin as-
tronautas. Para empezar, solo contaba con dos, asi
que no habia mucho donde elegir. Uno de ellos era
Walter Reddie, un desecho del Programa Transbor-
dador Espacial que ya ni siquiera meaba con con-
viccion. Era barrigon y rondaba los sesenta, y tenia
ojos saltones, cabellos grises cortados al rape y una
cara tan fea como el agujero del culo de un asno.
Sus nalgas flacidas y su barriga caida parecian sos-
tenerse con tirantes viejos, y cuanto menos se ha-
blara del tiempo que habia pasado en el Programa
Transbordador Espacial, mejor.

El otro astronauta era un primo segundo de Wal-
ter Reddie: Bobby Campbell jr. Iba por los veinti-
nueve afos y era ingeniero de vuelo en la Mision
31, destinada a la Estacion Espacial Internacional
bajo el mando del comandante Paul Fields, y en
aquel momento estaba completamente solo, a 397
kilémetros de la superficie de la Tierra, y giraba en
torno al planeta a 27 743 kilometros por hora sin

25



posibilidades de regresar. Esto habia provocado
una crisis en la Escuela de Ensefianza Secundaria
Ron McNair, de Melville.

—¢Y se han salvado todos menos él? —pregun-
taba el sefior Gaudy, director de la institucion, al
encargado de Relaciones Publicas de la NASA que
lo habia llamado por teléfono—. ¢ Todos los demas
astronautas han salido de esa estacion espacial, ex-
cepto el que tenia que hablar en el acto de gradua-
cion de nuestros estudiantes?

—¢Quiere que le mandemos a otro astronauta?
—pregunto el representante de la NASA.

—¢Para cuando puede ser? —pregunto el sefior
Gaudy.

—Para finales de esta semana.

—¢Para finales de esta semana? —replico el se-
for Gaudy—. Pero es que para entonces ya no dis-
pondré del gimnasio. ¢Usted se cree que en Melville
hacemos aparecer gradas de estadio por arte de ma-
gia? Me tocaria ir a Gaffney y alquilar una sala de
los multicines AMC. ¢Y quién iba a pagarlo?

—Si quiere voy yo y hago un discurso —propu-
so el representante de la NASA.

—Pero usted es astronauta?

—El personal de Relaciones Publicas es un ele-
mento esencial dentro del programa espacial esta-
dounidense.

El sefior Gaudy puso fin a la conversacion. A na-
die le interesaba lo que pudiera contar un cuasias-
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tronauta. Y por una vez que habia tenido la suerte
de apalabrar como orador para el acto de gradua-
cion a uno de esos cretinos con aires de martir que
estan siempre al quite de una oportunidad para sa-
crificarse por el «bien comin» y darselas de héroe...
El sefior Gaudy tendria que hacer una de las lla-
madas telefénicas mas irritantes de toda su vida.
Marcé de memoria el nimero de Walter Reddie.

—Wialter, soy Glenn Gaudy, de la Escuela de En-
sefianza Secundaria.

—Ya sabia yo que ibas a volver arrastrandote
por el suelo —farfull6 Walter.

—Te llamo para ver si querrias hablar en el acto
de graduacion de manana.

—¢Ah, si?

—Es que son tantos los afios en los que tu te has
encargado del discurso de graduacion que me ha
parecido que seria como especial si lo hicieras de
nuevo.

—Porque Bobby se ha quedado colgado en el es-
pacio. iJo, jo!

Durante diez afios seguidos, Walter Reddie se
habia presentado siempre borracho como una cuba
a pronunciar el discurso de graduacion y habia re-
petido siempre lo mismo. «Que nadie se crea que
el cielo es el limite cuando hay huellas en la luna,
id en pos de vuestros suefios», etcétera, etcétera.
Siempre habia soltado el discurso con absoluta fal-
ta de conviccion y aliento sumamente inflamable.
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El sefior Gaudy habia sentido una inmensa ale-
gria al enterarse de que Bobby Campbell jr. podria
encargarse del discurso de aquel afio y no habia
aguardado ni un segundo para borrar a Walter
Reddie del programa de actos. Pero, en fin, tendria
que volver a meterlo. Era como si ambos hubieran
quedado atrapados en una especie de horrible ma-
trimonio.

—¢Y qué pasara si no quiero? —preguntd Walter
con voz pastosa.

Los padres querian un orador para el acto de
graduacion, y mas que eso, una celebridad. De nada
serviria explicarles que la Escuela de Ensefianza Se-
cundaria Ron McNair era demasiado pequena
como para poder permitirse una celebridad digna
de tal nombre. A ellos las explicaciones les sona-
ban a excusas y las excusas los enfurecian. Y si se
trataba de esquivar a padres enfurecidos, el sefior
Gaudy prescindia de todo sentido de la dignidad.

—Te voy a pagar cincuenta dolares —dijo.

—Sesenta.

—De acuerdo, sesenta, pero ni uno mas. Tendre-
mos que restarlos del presupuesto del afio que vie-
ne para libros de texto; espero que eso te haga
sentir bien. jSesenta dolares es el tope maximo!

Walter solt6 una risilla como si hubiera tenido
la garganta llena de mocos y colgo el teléfono. Y
asi fue como, llegado el momento, el senor Gaudy
tomo asiento sobre la tarima portatil en el gimnasio

28



de la Escuela de Ensefianza Secundaria Ron McNair
y contempl6 a un Walter Reddie indispuesto y su-
doroso que no apartaba los ojos del marcador
desactivado de la pared opuesta, mientras la or-
questa de cuerdas de la Escuela de Ensenanza Se-
cundaria destrozaba sin piedad el Canon de
Pachelbel.

El sefior Gaudy vio con preocupacion que Wal-
ter Reddie habia llegado sobrio. No lo habia visto
sobrio en toda su vida. Pero habia hecho cuanto
habia podido con lo que el Sefior le habia dado y
ya no habia vuelta atras.

Los minutos pasaban a velocidad de tortuga. El
sefior Gaudy se puso en pie y pronunci6 unas pa-
labras introductorias, canturrearon entre todos un
himno metodista («Sefior, tu nos has sido refugio /
de generacion en generacion»), presentd a Walter
Reddie y luego rez6 para que no se produjera una
catastrofe. Los aplausos finalizaron y vio con de-
sazon que Walter Reddie avanzaba hacia el atril
con paso firme, pero se tranquiliz6 al percatarse de
que el hombre desdoblaba el mismo papel impre-
so viejo y grasiento de todos los afios. El sefior
Gaudy habia visto a Walter Reddie con una taza
de café en una mano y un cigarrillo encendido en-
tre los dedos de la otra vomitando aparatosamen-
te en el aparcamiento de la escuela, tan solo para
pronunciar el discurso de siempre quince minutos
después, sin incidentes dignos de mencion.
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—Quiero saludar a la promocién del 2023 —em-
pez6 a decir Walter—. Me llamo Walter Reddie y
he sido astronauta. Los astronautas tenemos que
trabajar muy duro, pero, cuando por fin salimos al
espacio, nos damos cuenta de que todo el trabajo
ha valido la pena. Pensad en este palido puntito
azul en el que todos nosotros vivimos. ¢Acaso al-
guno de vosotros contaba con llegar a verlo como
lo ve un astronauta y contemplar esta mota de pol-
VO COMO un gran escenario cOsmico...?

Entonces Walter Reddie se call6. Plego cuidado-
samente la hoja de papel y se la metié en un bolsi-
llo de la chaqueta. Apoy6 una mano a cada lado
del atril y bajo6 la cabeza, como si estuviera muy
concentrado en sus pensamientos. Al sefior Gaudy
no le gustaba que la gente se pusiera a pensar. Era
algo que siempre terminaba mal. Entonces Walter
Reddie levant6 la cabeza y mir6 a los cuarenta y
dos jovenes que se abanicaban en aquel gimnasio
lleno de humedad.

—Lo que os espera es una puta mierda —dijo
entonces. Los padres se estremecieron de horror,
los jovenes aguzaron el oido—. No encontraréis un
trabajo decente en vuestra puta vida. Los estan aca-
parando unos tios que estan dispuestos a cobrar
aun menos que vosotros. Sois unos blandos. Sois
unos flojos. La mayoria sois casi subnormales y
apostaria a que, por mucho que os esforzarais, no
recordariais nada util que hayais podido aprender
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durante estos ultimos doce afnos en que no habéis
hecho otra cosa que copiar en los examenes, pla-
giaros los trabajos, jugar con videojuegos y esnifar
pegamento.

El sefior Gaudy fue presa del horror. Era como
si todas sus pesadillas se hicieran realidad a la vez.
Podria haber manejado unas divagaciones de bo-
rracho, pero ¢un ataque al sistema educativo de los
Estados Unidos? ;Y encima con palabras soeces! Y
ademas habia dicho subnormales. Aquellos crios
eran violentos. Si se les atacaba demasiado, respon-
dian a golpe de movil. Aquel afio ya se habian dado
de baja dos profesores por lo que habian hecho con
ellos en Instagram.

—Ahora mismo mi primo esta en el espacio, en
la Estacion Espacial Internacional —anadio Wal-
ter Reddie—. Se quedé para poder desacoplar ma-
nualmente los vehiculos de reentrada Soyuz, para
que sus seis compaferos de tripulacion pudieran
regresar sanos y salvos con sus familias. Le im-
portaba una puta mierda que probablemente dos
de ellos fueran espias rusos adeptos a Putin y otro
un ateo comunista de la China roja, porque cuan-
do las cosas se ponen dificiles, los colores desapa-
recen.

»Ahora la NASA ya no tiene lanzaderas espa-
ciales operativas y los comunistas estrellaron sus
dos ultimos cohetes Soyuz y por eso todos dicen
que Bobby junior se va a pasar un tiempo en el es-
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pacio. Dicen que no se va a morir porque Richard
Branson construira un avion espacial e ird a bus-
carlo, pero os voy a decir una cosa: Richard Bran-
son es un mariconazo. Es el ultimo de una
dinastia de mariconazos nacidos y criados en un
pais gobernado por mariconazos que ni siquiera
habrian podido derrotar a una cuadrilla de nazis
tramposos de mierda sin nuestra ayuda. Y os voy
a contar otra cosa que ocurrira. Bobby janior va a
morir alld arriba porque Estados Unidos se ha trans-
formado en una nacién poblada por gentes como
vosotros: cobardes y putos subnormales que pre-
fieren enviar un correo electronico antes que salir
al espacio.

La promocion de 2023 no habia escuchado nun-
ca un discurso tan largo. En circunstancias norma-
les, habria empezado un motin, pero la calculada
sucesion de insultos que les soltaba Reddie habia
logrado captar su interés. Habian sacado los telé-
fonos y grababan cada una de sus palabras. Asi se
sentian mas protegidos.

—Cuando Bobby muera, esa momia desangrada
de la Casa Blanca pronunciara unos discursos muy
bonitos y dira que fue un héroe, y hara que le cons-
truyan un monumento, y la madre de Bobby recibi-
ra un cheque por correo y la invitaran a la Rosaleda
de la Casa Blanca para que le dé la mano al mamoén
sonrisitas ese. Pero os voy a decir una cosa: esa mu-
jer preferiria que su hijo regresara con vida.
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»Asi que voy a hacer lo que no sabrian hacer ni
los chupapollas de la mafia empresarial instalada
en la Casa Blanca ni los comunistas del Kremlin.
Voy a hacer algo que los nerds de la NASA tampo-
co seran capaces de hacer. Voy a construir un co-
hete y voy a ir en busca de mi primo para que
pueda volver con su madre. Y si hoy he venido aqui
es porque necesito mano de obra. Asi que decid-
me, vosotros, los futuros gilipollas que en el dia de
mafana os pondréis en la cola del paro, los que
contribuiréis a llenar las celdas de las prisiones de
Estados Unidos, ¢queréis colaborar conmigo y dar
algin sentido a vuestras vidas de mierda o vais a
quedaros ahi como putos mariconazos a lo Richard
Branson?

Se hizo el silencio. Entonces Jimmy Ferguson se
echo a reir, con una risa aspera, que recordaba a
un rebuzno, y que resoné por todo el gimnasio.
Otros estudiantes se sumaron y al cabo de poco la
promocién entera estaba rajando de Reddie. El les
hizo una peineta y una silla salié volando. Reddie
encogio el cuerpo, pero como no la habian arroja-
do con suficiente fuerza, se estrell6 contra el atril,
fue a parar al suelo y aterriz6 sobre el pie del se-
for Gaudy. Greene, el profesor de gimnasia, se puso
en pie y empezo a darle al silbato. Alguien derrib6
la bandera de los Estados Unidos. Se hizo el caos.
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La transformacion experimentada por Walter Red-
die se habia producido en plena noche. En el mis-
mo momento en que Glenn Gaudy lo habia
llamado, estaba vaciando una botella de vodka.
Desde que se habia jubilado, dos actividades llena-
ban su tiempo. Una de ellas era el cobro del che-
que de la seguridad social, y la otra esconderse del
gran reloj. Cuando la casa estaba en silencio, lo
oia. El tictac con el que iban escapando los minu-
tos de su vida. Fumaba como un carretero, bebia
como una esponja y... ¢le quedarian unos catorce
anos mas? ¢Cuantas horas de television le queda-
ban por ver antes de morir? ¢Cuantos peridédicos
le quedaban por leer? ¢Cuantas conversaciones de
mierda con el cajero del banco?

—iPodéis iros todos a tomar por culo! —habia
bramado, mientras abria la octava minibotella de
vodka Popov—. Vamos a ver como procesas esto,
puto higado de mierda.

Habia despertado alrededor de las tres de la ma-
drugada y habia ido a trompicones hasta el jardin
de la entrada de su casa para contemplar las estre-
llas. Por lo general lo hacian sentir pequefio, pero
aquella noche no tuvieron mas efecto que joderle.
Era un astronauta fracasado. Se habia pasado la
primera mitad de su vida entrenandose para algo
que no le habian permitido hacer y estaba pasan-
do la segunda a la espera de la muerte. Ya sabia lo
que era follar, se habia drogado cuando estaba en
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la Fuerza Aérea, tenia exmujer y un hijo que no le
dirigia la palabra, el golf era para soplapollas, ha-
bia reparado un montén de coches, ¢a qué cofio
podia dedicarse ya?

—iQue te jodan, espacio exterior! —grit6. Su
voz habia sonado pequena.

Aquel mismo dia habia llamado a Gail, la ma-
dre de Bobby jr., y habia tratado de convencerla de
que la NASA no tardaria en rescatar a Bobby jr.,
pero en realidad no se crefa que esos cobardes fue-
ran a hacer una puta mierda y estaba tan borracho
que habia pasado la mayor parte de la llamada di-
ciendo palabrotas sin ton ni son. Para cuando iba
a colgar el teléfono, Gail sollozaba, y su nuevo ma-
rido (¢Kenny? ¢Mark?) le gritaba desde el otro
lado. Pero Walter, en el jardin de la entrada de su
casa, experimento lo que se conoce como un ins-
tante de lucidez.

—Que le den por culo a la NASA —dijo en voz
alta—. Si hay que hacer algo, lo tnico que se pue-
de hacer es hacerlo uno mismo, joder.

Luego se desmayo y se cagd en los pantalones.

Por lo general se despertaba a la mafiana siguien-
te sin recordar sus juramentos de borracho, pero
aquel si lo recordd, probablemente porque aque-
llos eran los unicos pantalones vaqueros sin desga-
rrones que aun le quedaban. Martille6 aquel
juramento contra el yunque de su cerebro mientras
se afeitaba, mientras se ponia el tnico traje que aun
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le quedaba bien por la cintura, y para cuando se
encaminé a la escuela en su camioneta, ya era pura
rabia incandescente. ;Si hasta se habia olvidado de
las cervezas del desayuno!

Asi, cinco dias después del desastre del acto de
graduacion, se plant6 frente a su familia en el gra-
nero. A Walter no le gustaba que otras personas
fueran a su granja, porque daba vergiienza de
puro cochambrosa, pero nadie mas se habia ofre-
cido a echarle una mano, asi que se habia valido
de los sentimientos de culpa de las unicas perso-
nas que de verdad conocian a Bobby jr., y en aquel
momento estaban alli y le miraban como un re-
bafio de vacas masticando Cheetos. Les habia di-
cho que seria una reunién familiar que duraria un
fin de semana entero. Algunos de ellos habian em-
prendido viajes de hasta tres horas con tal de ir a
verlo.

—Me importa una puta mierda que todos voso-
tros hayais venido —empez06 a decirles, para infun-
dirles inspiracion—. Voy a traer de vuelta a Bobby
junior. Si queréis ayudarme, por mi, bien, pero aho-
ra no esperéis que os vaya a ir diciendo «por fa-
vor» ni «gracias». Tenemos un trabajo por hacer
y lo haremos. Asi es como se hacen las cosas en los
Estados Unidos. Bueno, vamos a ver, ¢cuantos de
vosotros sois buenos en matematicas?

Los demas le miraron con caras de luna en las
que se pintaba la estupidez.
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—¢Alguno de vosotros ha estudiado ingenieria?

Uno de los primos por el lado paterno levanto
la mano.

—Un amigo del trabajo sabe de ingenieria —dijo
Carl Suggs.

—¢Doénde trabajas?

—En un Walmart.

—¢Y podrias hacerle venir hasta aqui?

—Lo echaron porque le encontraron drogas en
un analisis de orina. Creo que se marcho a Florida.

—Pues entonces cierra esa boca, Carl. ¢Alguien
mas?

Solo respondieron los grillos.

—Vamos a ver —dijo entonces Walter, para pro-
bar con otra tactica—. ¢Cuantos de vosotros ha-
béis ido a la universidad?

—¢Los diplomas de dos afos cuentan? —pre-
guntoé el primo Jay.

—Los dan en la universidad, ¢no? —replico
Walter.

Tres de las veintidés personas levantaron la
mano.

—¢Ensefianza Secundaria?

Se levantaron doce manos mas, entre las que se
hallaba la de Norbert Sykes.

—Tu baja la mano, Norbert —exclamé Big
Patty—. A ti te dieron el titulo porque amenazaste
con demandar al distrito escolar por discrimina-
cion.
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—Nnno —replicé6 Norbert—. Me saqué el di-
ploma con toda justicia. No importa si me lo otor-
g6 la escuela o un juez.

Walter agarro su silla metalica plegable y la arro-
jo contra la pared prefabricada también de metal
del granero. Todos saltaron de terror, pero al me-
nos volvieron a prestarle atencion.

—S¢é muy bien lo que os estais preguntando.

—¢Doénde esta la cerveza? —preguntd Norbert,
y todos se rieron.

—Os estais preguntando como lo haremos para
traer a Bobby junior de regreso a casa, con Gail y
todos los demas, cuando lo tnico que tenemos a
mano es a Walter y su granja hecha caldo. Pues
bien, si queremos rescatar a Bobby junior, tendre-
mos que salir al espacio exterior, pero eso no es tan
dificil como parece.

—Y tampoco facil —replico el tio A]J.

—Un cohete no es mds que una cadena de ex-
plosiones con un agujero en una punta y un hom-
bre en la otra —insisti6 Walter.

—:Nos estas hablando de un cohete o de tu
cara? —se burlé Norbert, provocando mas risas
mezquinas.

—Frena un poco, Robert —dijo el tio A]—. Yo
no soy gilipollas, Walter. Tu te debes de creer que
eres superior porque te metiste un par de veces en
una nave espacial que no fue a ninguna parte, pero
a la mierda con eso. Yo he estado en montafias
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rusas que me han llevado mas cerca del espacio ex-
terior de lo que td hayas estado jamas. Y yo sé y
todos los que estamos en esta sala sabemos que no
hay manera de que construyamos una nave espa-
cial. La NASA ha construido un mont6n de naves
y cada vez necesitan miles de millones de ddlares, y
todo tipo de llaves inglesas especiales, y brazos ro-
béticos, y computadoras. ¢Tu ves a la gente que
esta en esta sala? Todos estamos aqui porque sen-
timos pena por Gail, pero asi que termines de la-
drarnos cada uno se ird a su casa y olvidaremos
todo lo que nos has dicho. No es que me guste de-
cirtelo asi, pero es que esa es la pura verdad.

—¢Ya has acabado, tio AJ? —preguntd Walter.

—Me imagino que si.

—Pues ahora esciichame —replic6 Walter—. No
se trata de construir un cohete para ir a la luna,
puto idiota. Solo tenemos que llegar a una 6rbita
baja y eso solo esta a unos cien kilémetros tirando
hacia arriba. No digo que vaya a ser facil, pero en
realidad tampoco hay para tanto. Quitaos de la ca-
beza toda la mierda esa del Discovery Channel. Eso
es pura propaganda gubernamental.

»Veréis, yo odio a los comunistas como el que
mas, pero el caso es que sabian construir cohetes.
¢Habéis oido esa palabra? Cohetes. No transbor-
dadores espaciales. Ni los aviones espaciales de
Branson. Lo peor que ha hecho la NASA en toda
su historia es construir el transbordador espacial.
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Cuando el cohete escapa de la fuerza de la grave-
dad terrestre, se ponen en marcha fuerzas tan de-
moniacas que los motores se le retuercen como
pretzels y el acero se tensiona hasta volverse fragil
como el vidrio. Por eso el Programa Apolo lanza-
ba cohetes de cien toneladas y tan solo recuperaba
capsulas espaciales de siete. Cuando las maquinas
esas llegaban a su oOrbita, noventa y tres tonela-
das de las cien ya solo servian para lo mismo que
la polla del bisabuelo Avery.

—Te recuerdo que hay mujeres presentes —le
reconvino el tio A]J.

—Mientras el Gobierno estadounidense se tira-
ba el pedo ese del transbordador espacial, los co-
munistas estaban lanzando diez veces mas cohetes
al espacio que nosotros. La NASA se pasaba todo
el tiempo tratando de optimizar el peso de la car-
ga util para obtener la maxima eficiencia. Los co-
munistas, en cambio, iban a por todas: putas
explosiones que hacian que sus mierdas llegaran al
firmamento. No era bonito, pero funcionaba.

»La NASA construy6 un transbordador espacial
en el que habia que volar y aterrizar como en un
puto avion. Los comunistas, en cambio, dejaban
que sus mierdas volvieran a caer hacia la Tierra.
La balistica es la ciencia de la mierda que cae y sa-
bemos mucho mas de eso que de volar. Ha caido
mierda durante millones de afios y en cambio vo-
lamos desde hace tan solo unos cien. Hasta el
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estudiante de matematicas mds inepto y mas capu-
llo de la Escuela de Ensefianza Secundaria mas
mierdosa y peor financiada sabe calcular donde
caera algo. Pero... ¢volar? Para volar se necesita un
puto titulo.

»Los comunistas no valoran la vida humana tan-
to como nosotros. La NASA genera réplicas de se-
guridad de sus sistemas, y mas réplicas de seguridad,
y ademas réplicas de seguridad de las réplicas de
seguridad. Prepara planes B para todas las posibles
contingencias. Pero ¢los comunistas? Envian a unos
cuantos mamones al espacio y si sobreviven, pues
vale, y si no, pues mala suerte. Esos cabrones fue-
ron los primeros que se pusieron en Orbita. ¢Sabéis
qué es lo que usan como médulos de emergencia
en la Estacion Espacial Internacional? Las Soyuz.
No el puto transbordador espacial. Porque los sis-
temas que construye nuestro pais, jDios bendiga a
los Estados Unidos!, son fragiles y neurdticos en
comparacion con las maquinas de muerte comu-
nistas de hierro colado que salen de la Unién So-
viética. Asi que vamos a subir al espacio al estilo
comunista, no al de Cabo Canaveral.

—No pienso tolerar ese discurso antipatriotico
—protest6 el tio AJ.

—¢Sabes lo que es antipatriético? —mascullo
Walter—. En Copenhague hay unos homosexuales
entregados a la UE y a la medicina publica embu-
tidos en pantalones de cuero que se estan dedicando

41



a construir un cohete tripulado en el tiempo que
les sobra. Si ahora vas a decirme que esos marico-
nes barbudos son capaces de hacer algo que noso-
tros, estadounidenses como Dios manda, no
podemos, te diré que es que tu si eres un traidor al
pais y que deberias estar en una celda en la bahia
de Guantanamo.

»¢Alguno de vosotros va a tener los huevos de
decirme que no podremos hacerlo? ¢Hay alguno
de vosotros que vaya a levantarse y decir: “Si, soy
un agente enemigo, un adversario de Cristo, y pien-
so que deberiamos mearnos sobre las cenizas de los
que murieron en las Torres Gemelas el 11 de sep-
tiembre?”. Porque si alguno de vosotros me dice
eso, lo voy a matar, por ser un desperdicio de se-
men en grado de terrorismo.

Nadie tuvo los huevos.

—Asi que vamos a construir dos maquinas dis-
tintas —explico6 Walter—. Esta va por ti, tio AJ,
que no distingues entre un cohete y una nave espa-
cial. Vamos a construir un médulo de lanzamiento
de puta madre que alcanzara la velocidad de esca-
pe y nos pondra en orbita. Eso es el cohete. Lue-
go construiremos una nave espacial pequefita que
ird sujeta en su morro. Cuando el médulo de lan-
zamiento haya consumido todo su combustible, se
separara de la nave y caera de nuevo en la tierra,
y se quemara al entrar en la atmosfera, mientras
que la nave interceptara la trayectoria orbital de la
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Estacion Espacial Internacional y entonces las dos
se arrullaran como tortolitos. Llegado ese momen-
to iremos a por Bobby janior, lo subiremos a bordo
y dejaremos que nuestra Orbita decaiga hasta que
volvamos a estar en tierra y lo devolvamos a los
tiernos cuidados de Gail. ¢Hay alguna pregunta?

Se hizo el silencio. Cada uno de los que estaban
alli miraba a los que tenia al lado para ver si ha-
bian comprendido algo.

—¢Habéis entendido una sola palabra de lo que
os he dicho después de preguntaros por vuestros
diplomas de la Secundaria?

Se oy6 un débil coro de noes. Por primera vez
desde que se le habia ocurrido la idea, Walter Red-
die se desesperd6. Estaba a punto de arrojar otra si-
lla contra la pared cuando se oy6 una vocecilla en
la puerta.

—Perdonad, ¢es aqui donde se construye una
nave espacial?

Se oy6 por todo el granero el roce de veintitn
culos envueltos en tela vaquera y uno en poliéster
que giraron sobre sus respectivas sillas, porque
todo el mundo se habia vuelto para mirar a Tiara
Flynn, que se habia detenido en la puerta. Tenia
diecisiete afios y parecia recién salida de un con-
curso de belleza para nifios en panales. Al ver su es-
tatura, que no alcanzaba el metro y medio, su
magquillaje y ufias estilo Whitney Houston, sus gran-
des rizos banados en laca, la sudadera color rosa
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joya y unos shorts que parecian cortados para un
chihuahua, todo el mundo vio muy claro que no
tenia mas sentido del gusto que el que se hallaba
en su paladar.

—El club de striptease esta un poco mas abajo,
carifio —le grund Walter.

Al instante los ojos de Tiara se tifieron de rojo
brillante y se llenaron de humedad.

—No se le habla asi a una chica —le riné6 Big
Patty, mientras trataba de levantarse de la silla—.
Con nosotros puedes ponerte capullo porque so-
mos tu familia. Pero esa chica no lo es y nos haces
quedar a todos como unos garrulos si le hablas asi.

—Yo solo queria ayudar —explic6 Tiara—. Me
contaron lo del acto de graduacion y se me ocurrid
venir a ver de qué iba esto.

—Pues ya lo has visto —le replic6 Walter Red-
die—. Ahora ya puedes irte.

—Vete a tomar por culo —le respondié Tiara,
que se echo a correr hacia la puerta, mientras las
lagrimas trazaban surcos de rimel en sus mejillas.

—Oye, Walt, te has portado como un imbécil
—Ile dijo Carl Suggs—. Yo sali con esa chica. Es
maja.

—No sé por qué la defiendes —le replico el tio
A]J a Carl—. Solo queria que le pagaras la titula-
cion de mecanico de mantenimiento de aeronaves,
y en cuanto se la hubo sacado te mandé a la mier-
da. Aquello fue penoso.
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