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Melville, Carolina del Sur, se ha quedado sin dinero, sin empleos, 
sin esperanza y, ahora, sin astronautas. Para empezar, solo tenía 
dos, y uno de ellos está atrapado en la abandonada Estación 
Espacial Internacional después de que su misión se torciera. Con el 
presupuesto de la NASA reducido al mínimo, no hay nadie que pueda 
traerlo de vuelta, así que todos prefieren ignorar este vergonzoso 
símbolo del fracaso estadounidense y dejarlo morir. Pero su primo, 
Walter Reddie, no piensa permitirlo.

Borracho de vodka y viviendo en una «granja» donde la única cosecha 
son coches sobre bloques de cemento, Walter es un fracasado del 
Programa del Transbordador Espacial y no va a dejar que su primo 
muera como un perro, así que empieza a construir un cohete: si 
América no rescata a sus astronautas, lo hará él mismo.

Violando numerosas leyes, el buen gusto, el sentido común, la 
lógica y la razón, Walter se convierte en un imán para quienes aún 
no están dispuestos a rendirse. Su granja se transforma en una 
tierra prometida para inadaptados, vagabundos, fanáticos de los 
cohetes, pirómanos, soñadores, frikis de la ciencia y astro-hippies 
que creen que el espacio no debería ser solo para multimillonarios. 
Sin embargo, la tarea no será fácil. De hecho, es muy probable que 
acaben volando por los aires o arrestados, e incluso que se maten 
entre ellos antes de llegar a ponerse en órbita.
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M elville, Carolina del Sur, se había quedado 
sin dinero, sin puestos de trabajo, sin espe-

ranza y, en aquel mismo instante, también sin as-
tronautas. Para empezar, solo contaba con dos, así 
que no había mucho donde elegir. Uno de ellos era 
Walter Reddie, un desecho del Programa Transbor-
dador Espacial que ya ni siquiera meaba con con-
vicción. Era barrigón y rondaba los sesenta, y tenía 
ojos saltones, cabellos grises cortados al rape y una 
cara tan fea como el agujero del culo de un asno. 
Sus nalgas flácidas y su barriga caída parecían sos-
tenerse con tirantes viejos, y cuanto menos se ha-
blara del tiempo que había pasado en el Programa 
Transbordador Espacial, mejor.

El otro astronauta era un primo segundo de Wal-
ter Reddie: Bobby Campbell jr. Iba por los veinti-
nueve años y era ingeniero de vuelo en la Misión 
31, destinada a la Estación Espacial Internacional 
bajo el mando del comandante Paul Fields, y en 
aquel momento estaba completamente solo, a 397 
kilómetros de la superficie de la Tierra, y giraba en 
torno al planeta a 27 743 kilómetros por hora sin 
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posibilidades de regresar. Esto había provocado 
una crisis en la Escuela de Enseñanza Secundaria 
Ron McNair, de Melville.

—¿Y se han salvado todos menos él? —pregun-
taba el señor Gaudy, director de la institución, al 
encargado de Relaciones Públicas de la NASA que 
lo había llamado por teléfono—. ¿Todos los demás 
astronautas han salido de esa estación espacial, ex-
cepto el que tenía que hablar en el acto de gradua-
ción de nuestros estudiantes?

—¿Quiere que le mandemos a otro astronauta? 
—preguntó el representante de la NASA.

—¿Para cuándo puede ser? —preguntó el señor 
Gaudy.

—Para finales de esta semana.
—¿Para finales de esta semana? —replicó el se-

ñor Gaudy—. Pero es que para entonces ya no dis-
pondré del gimnasio. ¿Usted se cree que en Melville 
hacemos aparecer gradas de estadio por arte de ma-
gia? Me tocaría ir a Gaffney y alquilar una sala de 
los multicines AMC. ¿Y quién iba a pagarlo?

—Si quiere voy yo y hago un discurso —propu-
so el representante de la NASA.

—¿Pero usted es astronauta?
—El personal de Relaciones Públicas es un ele-

mento esencial dentro del programa espacial esta-
dounidense.

El señor Gaudy puso fin a la conversación. A na-
die le interesaba lo que pudiera contar un cuasias-
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tronauta. Y por una vez que había tenido la suerte 
de apalabrar como orador para el acto de gradua-
ción a uno de esos cretinos con aires de mártir que 
están siempre al quite de una oportunidad para sa-
crificarse por el «bien común» y dárselas de héroe... 
El señor Gaudy tendría que hacer una de las lla-
madas telefónicas más irritantes de toda su vida. 
Marcó de memoria el número de Walter Reddie.

—Walter, soy Glenn Gaudy, de la Escuela de En-
señanza Secundaria.

—Ya sabía yo que ibas a volver arrastrándote 
por el suelo —farfulló Walter.

—Te llamo para ver si querrías hablar en el acto 
de graduación de mañana.

—¿Ah, sí?
—Es que son tantos los años en los que tú te has 

encargado del discurso de graduación que me ha 
parecido que sería como especial si lo hicieras de 
nuevo.

—Porque Bobby se ha quedado colgado en el es-
pacio. ¡Jo, jo!

Durante diez años seguidos, Walter Reddie se 
había presentado siempre borracho como una cuba 
a pronunciar el discurso de graduación y había re-
petido siempre lo mismo. «Que nadie se crea que 
el cielo es el límite cuando hay huellas en la luna, 
id en pos de vuestros sueños», etcétera, etcétera. 
Siempre había soltado el discurso con absoluta fal-
ta de convicción y aliento sumamente inflamable.
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El señor Gaudy había sentido una inmensa ale-
gría al enterarse de que Bobby Campbell jr. podría 
encargarse del discurso de aquel año y no había 
aguardado ni un segundo para borrar a Walter 
Reddie del programa de actos. Pero, en fin, tendría 
que volver a meterlo. Era como si ambos hubieran 
quedado atrapados en una especie de horrible ma-
trimonio.

—¿Y qué pasará si no quiero? —preguntó Walter 
con voz pastosa.

Los padres querían un orador para el acto de 
graduación, y más que eso, una celebridad. De nada 
serviría explicarles que la Escuela de Enseñanza Se-
cundaria Ron McNair era demasiado pequeña 
como para poder permitirse una celebridad digna 
de tal nombre. A ellos las explicaciones les sona-
ban a excusas y las excusas los enfurecían. Y si se 
trataba de esquivar a padres enfurecidos, el señor 
Gaudy prescindía de todo sentido de la dignidad.

—Te voy a pagar cincuenta dólares —dijo.
—Sesenta.
—De acuerdo, sesenta, pero ni uno más. Tendre-

mos que restarlos del presupuesto del año que vie-
ne para libros de texto; espero que eso te haga 
sentir bien. ¡Sesenta dólares es el tope máximo!

Walter soltó una risilla como si hubiera tenido 
la garganta llena de mocos y colgó el teléfono. Y 
así fue como, llegado el momento, el señor Gaudy 
tomó asiento sobre la tarima portátil en el gimnasio 
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de la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair 
y contempló a un Walter Reddie indispuesto y su-
doroso que no apartaba los ojos del marcador 
desactivado de la pared opuesta, mientras la or-
questa de cuerdas de la Escuela de Enseñanza Se-
cundaria destrozaba sin piedad el Canon de 
Pachelbel.

El señor Gaudy vio con preocupación que Wal-
ter Reddie había llegado sobrio. No lo había visto 
sobrio en toda su vida. Pero había hecho cuanto 
había podido con lo que el Señor le había dado y 
ya no había vuelta atrás.

Los minutos pasaban a velocidad de tortuga. El 
señor Gaudy se puso en pie y pronunció unas pa-
labras introductorias, canturrearon entre todos un 
himno metodista («Señor, tú nos has sido refugio / 
de generación en generación»), presentó a Walter 
Reddie y luego rezó para que no se produjera una 
catástrofe. Los aplausos finalizaron y vio con de-
sazón que Walter Reddie avanzaba hacia el atril 
con paso firme, pero se tranquilizó al percatarse de 
que el hombre desdoblaba el mismo papel impre-
so viejo y grasiento de todos los años. El señor 
Gaudy había visto a Walter Reddie con una taza 
de café en una mano y un cigarrillo encendido en-
tre los dedos de la otra vomitando aparatosamen-
te en el aparcamiento de la escuela, tan solo para 
pronunciar el discurso de siempre quince minutos 
después, sin incidentes dignos de mención.
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—Quiero saludar a la promoción del 2023 —em-
pezó a decir Walter—. Me llamo Walter Reddie y 
he sido astronauta. Los astronautas tenemos que 
trabajar muy duro, pero, cuando por fin salimos al 
espacio, nos damos cuenta de que todo el trabajo 
ha valido la pena. Pensad en este pálido puntito 
azul en el que todos nosotros vivimos. ¿Acaso al-
guno de vosotros contaba con llegar a verlo como 
lo ve un astronauta y contemplar esta mota de pol-
vo como un gran escenario cósmico...?

Entonces Walter Reddie se calló. Plegó cuidado-
samente la hoja de papel y se la metió en un bolsi-
llo de la chaqueta. Apoyó una mano a cada lado 
del atril y bajó la cabeza, como si estuviera muy 
concentrado en sus pensamientos. Al señor Gaudy 
no le gustaba que la gente se pusiera a pensar. Era 
algo que siempre terminaba mal. Entonces Walter 
Reddie levantó la cabeza y miró a los cuarenta y 
dos jóvenes que se abanicaban en aquel gimnasio 
lleno de humedad.

—Lo que os espera es una puta mierda —dijo 
entonces. Los padres se estremecieron de horror, 
los jóvenes aguzaron el oído—. No encontraréis un 
trabajo decente en vuestra puta vida. Los están aca-
parando unos tíos que están dispuestos a cobrar 
aún menos que vosotros. Sois unos blandos. Sois 
unos flojos. La mayoría sois casi subnormales y 
apostaría a que, por mucho que os esforzarais, no 
recordaríais nada útil que hayáis podido aprender 
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durante estos últimos doce años en que no habéis 
hecho otra cosa que copiar en los exámenes, pla-
giaros los trabajos, jugar con videojuegos y esnifar 
pegamento.

El señor Gaudy fue presa del horror. Era como 
si todas sus pesadillas se hicieran realidad a la vez. 
Podría haber manejado unas divagaciones de bo-
rracho, pero ¿un ataque al sistema educativo de los 
Estados Unidos? ¡Y encima con palabras soeces! Y 
además había dicho subnormales. Aquellos críos 
eran violentos. Si se les atacaba demasiado, respon-
dían a golpe de móvil. Aquel año ya se habían dado 
de baja dos profesores por lo que habían hecho con 
ellos en Instagram.

—Ahora mismo mi primo está en el espacio, en 
la Estación Espacial Internacional —añadió Wal-
ter Reddie—. Se quedó para poder desacoplar ma-
nualmente los vehículos de reentrada Soyuz, para 
que sus seis compañeros de tripulación pudieran 
regresar sanos y salvos con sus familias. Le im-
portaba una puta mierda que probablemente dos 
de ellos fueran espías rusos adeptos a Putin y otro 
un ateo comunista de la China roja, porque cuan-
do las cosas se ponen difíciles, los colores desapa-
recen.

»Ahora la NASA ya no tiene lanzaderas espa-
ciales operativas y los comunistas estrellaron sus 
dos últimos cohetes Soyuz y por eso todos dicen 
que Bobby júnior se va a pasar un tiempo en el es-
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pacio. Dicen que no se va a morir porque Richard 
Branson construirá un avión espacial e irá a bus-
carlo, pero os voy a decir una cosa: Richard Bran-
son es un mariconazo. Es el último de una 
dinastía de mariconazos nacidos y criados en un 
país gobernado por mariconazos que ni siquiera 
habrían podido derrotar a una cuadrilla de nazis 
tramposos de mierda sin nuestra ayuda. Y os voy 
a contar otra cosa que ocurrirá. Bobby júnior va a 
morir allá arriba porque Estados Unidos se ha trans-
formado en una nación poblada por gentes como 
vosotros: cobardes y putos subnormales que pre-
fieren enviar un correo electrónico antes que salir 
al espacio.

La promoción de 2023 no había escuchado nun-
ca un discurso tan largo. En circunstancias norma-
les, habría empezado un motín, pero la calculada 
sucesión de insultos que les soltaba Reddie había 
logrado captar su interés. Habían sacado los telé-
fonos y grababan cada una de sus palabras. Así se 
sentían más protegidos.

—Cuando Bobby muera, esa momia desangrada 
de la Casa Blanca pronunciará unos discursos muy 
bonitos y dirá que fue un héroe, y hará que le cons-
truyan un monumento, y la madre de Bobby recibi-
rá un cheque por correo y la invitarán a la Rosaleda 
de la Casa Blanca para que le dé la mano al mamón 
sonrisitas ese. Pero os voy a decir una cosa: esa mu-
jer preferiría que su hijo regresara con vida.
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»Así que voy a hacer lo que no sabrían hacer ni 
los chupapollas de la mafia empresarial instalada 
en la Casa Blanca ni los comunistas del Kremlin. 
Voy a hacer algo que los nerds de la NASA tampo-
co serán capaces de hacer. Voy a construir un co-
hete y voy a ir en busca de mi primo para que 
pueda volver con su madre. Y si hoy he venido aquí 
es porque necesito mano de obra. Así que decid-
me, vosotros, los futuros gilipollas que en el día de 
mañana os pondréis en la cola del paro, los que 
contribuiréis a llenar las celdas de las prisiones de 
Estados Unidos, ¿queréis colaborar conmigo y dar 
algún sentido a vuestras vidas de mierda o vais a 
quedaros ahí como putos mariconazos a lo Richard 
Branson?

Se hizo el silencio. Entonces Jimmy Ferguson se 
echó a reír, con una risa áspera, que recordaba a 
un rebuzno, y que resonó por todo el gimnasio. 
Otros estudiantes se sumaron y al cabo de poco la 
promoción entera estaba rajando de Reddie. Él les 
hizo una peineta y una silla salió volando. Reddie 
encogió el cuerpo, pero como no la habían arroja-
do con suficiente fuerza, se estrelló contra el atril, 
fue a parar al suelo y aterrizó sobre el pie del se-
ñor Gaudy. Greene, el profesor de gimnasia, se puso 
en pie y empezó a darle al silbato. Alguien derribó 
la bandera de los Estados Unidos. Se hizo el caos.
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La transformación experimentada por Walter Red-
die se había producido en plena noche. En el mis-
mo momento en que Glenn Gaudy lo había 
llamado, estaba vaciando una botella de vodka. 
Desde que se había jubilado, dos actividades llena-
ban su tiempo. Una de ellas era el cobro del che-
que de la seguridad social, y la otra esconderse del 
gran reloj. Cuando la casa estaba en silencio, lo 
oía. El tictac con el que iban escapando los minu-
tos de su vida. Fumaba como un carretero, bebía 
como una esponja y... ¿le quedarían unos catorce 
años más? ¿Cuántas horas de televisión le queda-
ban por ver antes de morir? ¿Cuántos periódicos 
le quedaban por leer? ¿Cuántas conversaciones de 
mierda con el cajero del banco?

—¡Podéis iros todos a tomar por culo! —había 
bramado, mientras abría la octava minibotella de 
vodka Popov—. Vamos a ver cómo procesas esto, 
puto hígado de mierda.

Había despertado alrededor de las tres de la ma-
drugada y había ido a trompicones hasta el jardín 
de la entrada de su casa para contemplar las estre-
llas. Por lo general lo hacían sentir pequeño, pero 
aquella noche no tuvieron más efecto que joderle. 
Era un astronauta fracasado. Se había pasado la 
primera mitad de su vida entrenándose para algo 
que no le habían permitido hacer y estaba pasan-
do la segunda a la espera de la muerte. Ya sabía lo 
que era follar, se había drogado cuando estaba en 
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la Fuerza Aérea, tenía exmujer y un hijo que no le 
dirigía la palabra, el golf era para soplapollas, ha-
bía reparado un montón de coches, ¿a qué coño 
podía dedicarse ya?

—¡Que te jodan, espacio exterior! —gritó. Su 
voz había sonado pequeña.

Aquel mismo día había llamado a Gail, la ma-
dre de Bobby jr., y había tratado de convencerla de 
que la NASA no tardaría en rescatar a Bobby jr., 
pero en realidad no se creía que esos cobardes fue-
ran a hacer una puta mierda y estaba tan borracho 
que había pasado la mayor parte de la llamada di-
ciendo palabrotas sin ton ni son. Para cuando iba 
a colgar el teléfono, Gail sollozaba, y su nuevo ma-
rido (¿Kenny? ¿Mark?) le gritaba desde el otro 
lado. Pero Walter, en el jardín de la entrada de su 
casa, experimentó lo que se conoce como un ins-
tante de lucidez.

—Que le den por culo a la NASA —dijo en voz 
alta—. Si hay que hacer algo, lo único que se pue-
de hacer es hacerlo uno mismo, joder.

Luego se desmayó y se cagó en los pantalones.
Por lo general se despertaba a la mañana siguien-

te sin recordar sus juramentos de borracho, pero 
aquel sí lo recordó, probablemente porque aque-
llos eran los únicos pantalones vaqueros sin desga-
rrones que aún le quedaban. Martilleó aquel 
juramento contra el yunque de su cerebro mientras 
se afeitaba, mientras se ponía el único traje que aún 
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le quedaba bien por la cintura, y para cuando se 
encaminó a la escuela en su camioneta, ya era pura 
rabia incandescente. ¡Si hasta se había olvidado de 
las cervezas del desayuno!

Así, cinco días después del desastre del acto de 
graduación, se plantó frente a su familia en el gra-
nero. A Walter no le gustaba que otras personas 
fueran a su granja, porque daba vergüenza de 
puro cochambrosa, pero nadie más se había ofre-
cido a echarle una mano, así que se había valido 
de los sentimientos de culpa de las únicas perso-
nas que de verdad conocían a Bobby jr., y en aquel 
momento estaban allí y le miraban como un re-
baño de vacas masticando Cheetos. Les había di-
cho que sería una reunión familiar que duraría un 
fin de semana entero. Algunos de ellos habían em-
prendido viajes de hasta tres horas con tal de ir a 
verlo.

—Me importa una puta mierda que todos voso-
tros hayáis venido —empezó a decirles, para infun-
dirles inspiración—. Voy a traer de vuelta a Bobby 
júnior. Si queréis ayudarme, por mí, bien, pero aho-
ra no esperéis que os vaya a ir diciendo «por fa-
vor» ni «gracias». Tenemos un trabajo por hacer 
y lo haremos. Así es como se hacen las cosas en los 
Estados Unidos. Bueno, vamos a ver, ¿cuántos de 
vosotros sois buenos en matemáticas?

Los demás le miraron con caras de luna en las 
que se pintaba la estupidez.
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—¿Alguno de vosotros ha estudiado ingeniería?
Uno de los primos por el lado paterno levantó 

la mano.
—Un amigo del trabajo sabe de ingeniería —dijo 

Carl Suggs.
—¿Dónde trabajas?
—En un Walmart.
—¿Y podrías hacerle venir hasta aquí?
—Lo echaron porque le encontraron drogas en 

un análisis de orina. Creo que se marchó a Florida.
—Pues entonces cierra esa boca, Carl. ¿Alguien 

más?
Solo respondieron los grillos.
—Vamos a ver —dijo entonces Walter, para pro-

bar con otra táctica—. ¿Cuántos de vosotros ha-
béis ido a la universidad?

—¿Los diplomas de dos años cuentan? —pre-
guntó el primo Jay.

—Los dan en la universidad, ¿no? —replicó 
Walter.

Tres de las veintidós personas levantaron la 
mano.

—¿Enseñanza Secundaria?
Se levantaron doce manos más, entre las que se 

hallaba la de Norbert Sykes.
—Tú baja la mano, Norbert —exclamó Big 

Patty—. A ti te dieron el título porque amenazaste 
con demandar al distrito escolar por discrimina-
ción.
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—Nnno —replicó Norbert—. Me saqué el di-
ploma con toda justicia. No importa si me lo otor-
gó la escuela o un juez.

Walter agarró su silla metálica plegable y la arro-
jó contra la pared prefabricada también de metal 
del granero. Todos saltaron de terror, pero al me-
nos volvieron a prestarle atención.

—Sé muy bien lo que os estáis preguntando.
—¿Dónde está la cerveza? —preguntó Norbert, 

y todos se rieron.
—Os estáis preguntando cómo lo haremos para 

traer a Bobby júnior de regreso a casa, con Gail y 
todos los demás, cuando lo único que tenemos a 
mano es a Walter y su granja hecha caldo. Pues 
bien, si queremos rescatar a Bobby júnior, tendre-
mos que salir al espacio exterior, pero eso no es tan 
difícil como parece.

—Y tampoco fácil —replicó el tío AJ.
—Un cohete no es más que una cadena de ex-

plosiones con un agujero en una punta y un hom-
bre en la otra —insistió Walter.

—¿Nos estás hablando de un cohete o de tu 
cara? —se burló Norbert, provocando más risas 
mezquinas.

—Frena un poco, Robert —dijo el tío AJ—. Yo 
no soy gilipollas, Walter. Tú te debes de creer que 
eres superior porque te metiste un par de veces en 
una nave espacial que no fue a ninguna parte, pero 
a la mierda con eso. Yo he estado en montañas 
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rusas que me han llevado más cerca del espacio ex-
terior de lo que tú hayas estado jamás. Y yo sé y 
todos los que estamos en esta sala sabemos que no 
hay manera de que construyamos una nave espa-
cial. La NASA ha construido un montón de naves 
y cada vez necesitan miles de millones de dólares, y 
todo tipo de llaves inglesas especiales, y brazos ro-
bóticos, y computadoras. ¿Tú ves a la gente que 
está en esta sala? Todos estamos aquí porque sen-
timos pena por Gail, pero así que termines de la-
drarnos cada uno se irá a su casa y olvidaremos 
todo lo que nos has dicho. No es que me guste de-
círtelo así, pero es que esa es la pura verdad.

—¿Ya has acabado, tío AJ? —preguntó Walter.
—Me imagino que sí.
—Pues ahora escúchame —replicó Walter—. No 

se trata de construir un cohete para ir a la luna, 
puto idiota. Solo tenemos que llegar a una órbita 
baja y eso solo está a unos cien kilómetros tirando 
hacia arriba. No digo que vaya a ser fácil, pero en 
realidad tampoco hay para tanto. Quitaos de la ca-
beza toda la mierda esa del Discovery Channel. Eso 
es pura propaganda gubernamental.

»Veréis, yo odio a los comunistas como el que 
más, pero el caso es que sabían construir cohetes. 
¿Habéis oído esa palabra? Cohetes. No transbor-
dadores espaciales. Ni los aviones espaciales de 
Branson. Lo peor que ha hecho la NASA en toda 
su historia es construir el transbordador espacial. 
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Cuando el cohete escapa de la fuerza de la grave-
dad terrestre, se ponen en marcha fuerzas tan de-
moníacas que los motores se le retuercen como 
pretzels y el acero se tensiona hasta volverse frágil 
como el vidrio. Por eso el Programa Apolo lanza-
ba cohetes de cien toneladas y tan solo recuperaba 
cápsulas espaciales de siete. Cuando las máquinas 
esas llegaban a su órbita, noventa y tres tonela-
das de las cien ya solo servían para lo mismo que 
la polla del bisabuelo Avery.

—Te recuerdo que hay mujeres presentes —le 
reconvino el tío AJ.

—Mientras el Gobierno estadounidense se tira-
ba el pedo ese del transbordador espacial, los co-
munistas estaban lanzando diez veces más cohetes 
al espacio que nosotros. La NASA se pasaba todo 
el tiempo tratando de optimizar el peso de la car-
ga útil para obtener la máxima eficiencia. Los co-
munistas, en cambio, iban a por todas: putas 
explosiones que hacían que sus mierdas llegaran al 
firmamento. No era bonito, pero funcionaba.

»La NASA construyó un transbordador espacial 
en el que había que volar y aterrizar como en un 
puto avión. Los comunistas, en cambio, dejaban 
que sus mierdas volvieran a caer hacia la Tierra. 
La balística es la ciencia de la mierda que cae y sa-
bemos mucho más de eso que de volar. Ha caído 
mierda durante millones de años y en cambio vo-
lamos desde hace tan solo unos cien. Hasta el 
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estudiante de matemáticas más inepto y más capu-
llo de la Escuela de Enseñanza Secundaria más 
mierdosa y peor financiada sabe calcular dónde 
caerá algo. Pero... ¿volar? Para volar se necesita un 
puto título.

»Los comunistas no valoran la vida humana tan-
to como nosotros. La NASA genera réplicas de se-
guridad de sus sistemas, y más réplicas de seguridad, 
y además réplicas de seguridad de las réplicas de 
seguridad. Prepara planes B para todas las posibles 
contingencias. Pero ¿los comunistas? Envían a unos 
cuantos mamones al espacio y si sobreviven, pues 
vale, y si no, pues mala suerte. Esos cabrones fue-
ron los primeros que se pusieron en órbita. ¿Sabéis 
qué es lo que usan como módulos de emergencia 
en la Estación Espacial Internacional? Las Soyuz. 
No el puto transbordador espacial. Porque los sis-
temas que construye nuestro país, ¡Dios bendiga a 
los Estados Unidos!, son frágiles y neuróticos en 
comparación con las máquinas de muerte comu-
nistas de hierro colado que salen de la Unión So-
viética. Así que vamos a subir al espacio al estilo 
comunista, no al de Cabo Cañaveral.

—No pienso tolerar ese discurso antipatriótico 
—protestó el tío AJ.

—¿Sabes lo que es antipatriótico? —masculló 
Walter—. En Copenhague hay unos homosexuales 
entregados a la UE y a la medicina pública embu-
tidos en pantalones de cuero que se están dedicando 
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a construir un cohete tripulado en el tiempo que 
les sobra. Si ahora vas a decirme que esos marico-
nes barbudos son capaces de hacer algo que noso-
tros, estadounidenses como Dios manda, no 
podemos, te diré que es que tú sí eres un traidor al 
país y que deberías estar en una celda en la bahía 
de Guantánamo.

»¿Alguno de vosotros va a tener los huevos de 
decirme que no podremos hacerlo? ¿Hay alguno 
de vosotros que vaya a levantarse y decir: “Sí, soy 
un agente enemigo, un adversario de Cristo, y pien-
so que deberíamos mearnos sobre las cenizas de los 
que murieron en las Torres Gemelas el 11 de sep-
tiembre?”. Porque si alguno de vosotros me dice 
eso, lo voy a matar, por ser un desperdicio de se-
men en grado de terrorismo.

Nadie tuvo los huevos.
—Así que vamos a construir dos máquinas dis-

tintas —explicó Walter—. Esta va por ti, tío AJ, 
que no distingues entre un cohete y una nave espa-
cial. Vamos a construir un módulo de lanzamiento 
de puta madre que alcanzará la velocidad de esca-
pe y nos pondrá en órbita. Eso es el cohete. Lue-
go construiremos una nave espacial pequeñita que 
irá sujeta en su morro. Cuando el módulo de lan-
zamiento haya consumido todo su combustible, se 
separará de la nave y caerá de nuevo en la tierra, 
y se quemará al entrar en la atmósfera, mientras 
que la nave interceptará la trayectoria orbital de la 
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Estación Espacial Internacional y entonces las dos 
se arrullarán como tortolitos. Llegado ese momen-
to iremos a por Bobby júnior, lo subiremos a bordo 
y dejaremos que nuestra órbita decaiga hasta que 
volvamos a estar en tierra y lo devolvamos a los 
tiernos cuidados de Gail. ¿Hay alguna pregunta?

Se hizo el silencio. Cada uno de los que estaban 
allí miraba a los que tenía al lado para ver si ha-
bían comprendido algo.

—¿Habéis entendido una sola palabra de lo que 
os he dicho después de preguntaros por vuestros 
diplomas de la Secundaria?

Se oyó un débil coro de noes. Por primera vez 
desde que se le había ocurrido la idea, Walter Red-
die se desesperó. Estaba a punto de arrojar otra si-
lla contra la pared cuando se oyó una vocecilla en 
la puerta.

—Perdonad, ¿es aquí donde se construye una 
nave espacial?

Se oyó por todo el granero el roce de veintiún 
culos envueltos en tela vaquera y uno en poliéster 
que giraron sobre sus respectivas sillas, porque 
todo el mundo se había vuelto para mirar a Tiara 
Flynn, que se había detenido en la puerta. Tenía 
diecisiete años y parecía recién salida de un con-
curso de belleza para niños en pañales. Al ver su es-
tatura, que no alcanzaba el metro y medio, su 
maquillaje y uñas estilo Whitney Houston, sus gran-
des rizos bañados en laca, la sudadera color rosa 
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joya y unos shorts que parecían cortados para un 
chihuahua, todo el mundo vio muy claro que no 
tenía más sentido del gusto que el que se hallaba 
en su paladar.

—El club de striptease está un poco más abajo, 
cariño —le gruñó Walter.

Al instante los ojos de Tiara se tiñeron de rojo 
brillante y se llenaron de humedad.

—No se le habla así a una chica —le riñó Big 
Patty, mientras trataba de levantarse de la silla—. 
Con nosotros puedes ponerte capullo porque so-
mos tu familia. Pero esa chica no lo es y nos haces 
quedar a todos como unos garrulos si le hablas así.

—Yo solo quería ayudar —explicó Tiara—. Me 
contaron lo del acto de graduación y se me ocurrió 
venir a ver de qué iba esto.

—Pues ya lo has visto —le replicó Walter Red-
die—. Ahora ya puedes irte.

—Vete a tomar por culo —le respondió Tiara, 
que se echó a correr hacia la puerta, mientras las 
lágrimas trazaban surcos de rímel en sus mejillas.

—Oye, Walt, te has portado como un imbécil 
—le dijo Carl Suggs—. Yo salí con esa chica. Es 
maja.

—No sé por qué la defiendes —le replicó el tío 
AJ a Carl—. Solo quería que le pagaras la titula-
ción de mecánico de mantenimiento de aeronaves, 
y en cuanto se la hubo sacado te mandó a la mier-
da. Aquello fue penoso.




