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SER MORTAL

Si te pierdes en el bosque, a la mierda todo,
hazte una casa. «Bueno, me habia perdido,
ipero ahora vivo aqui! jHe mejorado muchisimo
mi situacion!>»

MitcH HEDBERG



Es peor de lo que crees

Sobre lo liberador de la derrota

Lo que es verdad ya lo es. El admitirlo no
lo hace peor. No ser franco acerca de €llo no lo
hace desaparecer. Y, porque es cierto, es con
lo que hay que interactuar. Todo lo que es fal-
SO Nno esta ahi para ser vivido. Las personas
pueden tolerar lo que es verdad porque ya lo
estan tolerando.

EUGENE GENDLIN

El paso mas liberador, empoderador y productivo que pue-
des dar, si quieres dedicar una mayor cantidad de tu tiempo
en este planeta a hacer lo que es importante para ti, es en-
tender hasta qué punto la vida de un mortal —con un tiem-
po limitado, y un control limitado sobre ese tiempo— es en
realidad mucho peor de lo que crees. De hecho, estd mu-
cho mis alla de toda esperanza. ;Sabes esa nube de melan-
colia que desciende en ocasiones sobre ti —tal vez despier-
to en la oscuridad a las tres de la madrugada o hacia al final
de un jueves agotador en el trabajo— cuando parece como si

3l
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la vida que habias imaginado tener quiza no fuera a hacerse
nunca realidad? La magia se produce cuando te das cuenta
de que seguro que jamds se hari realidad.

Es verdad que se me ha acusado de ser un aguafiestas.
Asi que seguramente deberia tratar de explicar por qué algo
asi no tiene nada de deprimente.

Plantéate, para empezar, el familiar dilema actual de
sentirse sobrepasado por una larguisima lista de tareas pen-
dientes. Crees que el problema es que tienes demasiadas co-
sas que hacer y poco tiempo para hacerlas, asi que tu tGnica
esperanza es gestionar tu tiempo de forma tremendamente
eficaz, hacer acopio de extraordinarias reservas de energfa,
dejar de lado cualquier distraccién y seguir adelante con de-
terminacion hasta el final. En realidad, tu situacién es peor
de lo que imaginas, porque la cantidad de cosas que parece
que deben hacerse no es que sea grande; es que, a todos los
efectos y propositos, es infinita. Asi que hacerlas todas no
solo es muy dificil, es que es imposible.

Pero aqui es donde las cosas se ponen interesantes, por-
que se produce un cambio psicolégico importante cuando
te das cuenta de que un problema que has estado abordan-
do como si fuera muy dificil es, de hecho, imposible. Algo
dentro de ti se destensa. Es el equivalente a ese momento
en el que, atrapado en medio de una tormenta sin paraguas,
abandonas cualquier esfuerzo inttil por no mojarte y acep-
tas que vas a empaparte hasta los huesos. «Bueno, pues esto
es lo que hay.» En cuanto ves que es inevitable llegar a ha-
cer solo una parte de las cosas que en un mundo ideal que-
rrias hacer, disminuye la ansiedad y emerge una nueva deter-
minacion: la de dedicarte a lo que de verdad puedes hacer.
No es que la vida de repente pase a ser facil: segn cul sea
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tu situacién, dejar de lado ciertas tareas podria tener conse-
cuencias graves. Pero si hacer todo lo que se te exige, o lo
que te exiges a ti mismo, es de verdad imposible, entonces,
en fin, es imposible, y afrontar la verdad no puede mas que
ayudar. Luego —ya cara a cara con la realidad— puedes
pasar a la accion, no con la tensa esperanza de que tus actos
quiza te conduzcan hacia una utopia futura de productivi-
dad perfecta, sino simplemente porque vale la pena llevar-
los a cabo.

La hiperactividad podria no ser un problema importante
para ti, claro. Tu problema podria ser el perfeccionismo, que
sufras por llevar a cabo un trabajo que esté a la altura de sus
exigentes estandares. Pero esa situacién también es peor de
lo que crees, porque la verdad es que ningtn trabajo que
lleves a cabo estard nunca a la altura de los estandares de
perfeccion que tienes en mente. ¢(Sindrome del impostor?
Quiza creas que necesitas mas experiencia o estar mas cuali-
ficado para sentirte mas seguro de ti mismo entre tus com-
pafieros de trabajo; pero lo cierto es que incluso las personas
mas experimentadas y cualificadas tienen la sensacion de es-
tar improvisando sobre la marcha, y que, si alguna vez te ves
en situacion de aportar algo importante al mundo, probable-
mente debas hacerlo sintiéndote poco preparado. ;Proble-
mas de pareja? También son peores de lo que crees. Tal vez
sea clerto que te casaste con la persona equivocada, o que ne-
cesitas aflos de terapia, pero es igualmente un hecho que
dos seres humanos con limitaciones y defectos, que viven y
crecen juntos, inevitablemente acabarin incordidndose y ac-
tivando el uno en el otro traumas ocultos. (Quienes aseguran
que nunca han experimentado nada parecido son quienes
deberian preocuparte.)
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Houn Jiyu-Kennett, la ya fallecida maestra zen britini-
ca, nacida como Peggy Kennett, tenia una forma muy grafi-
ca de describir la sensacion de liberacion interior que nace
de comprender lo insuperable de nuestras limitaciones hu-
manas. Le gustaba decir que su estilo a la hora de ensefiar no
consistia en aliviar la carga del alumno, sino en hacerla tan
pesada que tuviera que depositarla en el suelo. En términos
metaféricos, aliviar la carga de alguien significa animarlo a
creer que, con un poco de esfuerzo, podra superar todas sus
dificultades: que encontrara una forma de sentir que estd ha-
ciendo lo suficiente, o que es lo bastante competente, o que
las relaciones son pan comido, y asi con todo el resto. Segtin
Kennett, a menudo puede ser mejor y mis efectivo hacer la
carga del alumno mds pesada, para ayudarlo a entender lo
irremediable de su situacién, dandole, por lo tanto, permiso
para dejar de esforzarse.

¢Y luego? Luego puedes descansar. Pero también pue-
des conseguir mds, y disfrutar mas el proceso, porque has
dejado de negar la realidad de tu situacion, ya sea de forma
consciente o inconsciente. Es entonces cuando entras en el
estado sagrado que el escritor Sasha Chapin denomina «ju-
gar entre la chatarra».

Cuando tenia veintipocos afios, la definicién de Chapin
de lo que era triunfar en la vida era llegar a ser un novelista de
éxito, a la altura de David Foster Wallace. Que eso no ocu-
rriera —que sus fantasias de perfeccionismo se toparan con
los limites del mundo real— le result6 inesperadamente li-
berador. El fracaso que se habia dicho a si mismo que no
podia permitirse que ocurriera ya habia ocurrido, y no habia
acabado con él. De repente era libre de ser el escritor que de
verdad podia ser. Cuando ese cara a cara con las limitaciones
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se produce, sostiene Chapin, «puede emerger un precioso
estado del ser [...]. No ves el paisaje a tu alrededor como algo
que deba transformarse. Lo ves como el desguace que es.
Y luego eres capaz de mirar en torno a ti y decir, vale, ;qué
es lo que hay aqui en realidad cuando no me estoy contando
una mentira tras otra sobre lo que llegara a ser algtn dia?».
Todo ello acompaniado de la conciencia estimulante de que
lo mejor que puedes hacer es seguir con tu vida, de que pre-
cisamente porque tu trabajo nunca serd perfecto debes se-
guir haciendo el mejor trabajo que puedas, y de que precisa-
mente porque las relaciones de pareja son demasiado
complicadas como para esperar que se desarrollen sin obs-
taculos por qué no comprometerte con una y ver lo que pasa.
No hay garantias, solo la garantia de que lo contrario, abste-
nerse de vivir, no conduce mas que al sufrimiento.

Porque resulta que nuestro problema no ha sido nunca
que no hayamos encontrado atin la manera adecuada de lo-
grar un control sobre la vida, o una seguridad frente a la
vida. Nuestro problema real ha sido imaginar que, para em-
pezar, algo asi pudiera ser posible para los mortales, que, al
fin y al cabo, se encuentran inevitablemente en la vida, con
todas las limitaciones y sensaciones de claustrofobia y falta
de vias de escape que conlleva. (En palabras de Mel Weits-
man, otro maestro zen: «Sufrimos porque creemos que hay
una salida».) Cuando eres consciente de en qué sentido tu
situacion es peor de lo que pensabas, ya no tienes que ir por
la vida en posicion de apoyo, esperando que, contra todo
prondstico, alguien encuentre una manera de evitar que el
avion se estrelle. Porque sabes que el avidn ya se ha estrella-
do. (Para ti se estrell6 el dia que naciste.) Ya estis varado en
una isla desierta, sin mis comida que la que queda en el avién
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para subsistir, y sin mas alternativa que sacarle todo el parti-
do posible a la vida junto a los demas supervivientes.

Asi que aqui estds. Aqui estamos todos. Y ahora... ;Qué
podrias hacer con tu tiempo que valiera la pena?
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