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Todo parecía posible en México a finales de los años 
cuarenta, recuerda Carlos, el protagonista de esta no-
vela: se inauguraban obras públicas a diario, avanza-
ba la industrialización, se incorporaban palabras 
inglesas y el viejo mundo parecía quedarse atrás ante 
ese impulso modernizador. Y, a la salida de la escue-
la, las diferencias se dirimían en las batallas de la 
pandilla en uno de los descampados de la colonia 
Roma, ese desierto donde los chicos jugaban a la gue-
rra de Oriente Próximo. Ninguna experiencia, sin 
embargo, fue tan intensa para el niño que estaba a 
punto de convertirse en adolescente como el enamo-
ramiento arrebatado que vivió en cuanto conoció a 
la madre de su amigo Jim. La historia de esa inicia-
ción amorosa, de ese deseo imposible que ahora re-
construye Carlos, es también la de la sociedad de 
aquellos años. Y en todo lo que vivió durante su pri-
mera adolescencia, el Carlos adulto descubre ahora 
las grietas y las fracturas de un mundo que encerraba 
en sí mismo una inminente descomposición.
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«Una obra perfecta.» Juan Gustavo Cobo Borda

«Una pequeña obra maestra.» César Ferreira

«Una novela admirable que ha logrado la máxima 
economía textual.» Margo Glantz

«Un modelo de manejo de la nostalgia.» Carlos 
Monsiváis
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1
El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquel? 
Ya había supermercados pero no televisión, radio 
tan solo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, 
El Llanero Solitario, La Legión de los Madruga-
dores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las 
calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La 
Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco 
Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Al-
bert era el cronista de futbol, el Mago Septién 
trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros co-
ches producidos después de la guerra: Packard, 
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pon-
tiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver 
películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a mati-
nés con una de episodios completa: La invasión 
de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin 
ti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Co-

13
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razón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo 
bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el 
mundo, por hondo que sea el mar profundo, no 
habrá una barrera en el mundo que mi amor pro-
fundo no rompa por ti.

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas 
de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre 
aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de 
miles reses enfermas; de las inundaciones: el cen-
tro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la 
gente iba por las calles en lancha. Dicen que con 
la próxima tormenta estallará el Canal del Desa-
güe y anegará la capital. Qué importa, contestaba 
mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán 
ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Señorpresidente en dondequiera: 
dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubi-
cuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán 
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monu-
mentos. Adulación pública, insaciable maledicen-
cia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno 
de castigos: Debo ser obediente, debo ser obe-
diente, debo ser obediente con mis padres y con 
mis maestros. Nos enseñaban historia patria, len-
gua nacional, geografía del DF: los ríos (aún que-
daban ríos), las montañas (se veían las montañas). 
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Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban 
de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmo-
ralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gen-
te, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, 
el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y 
la miseria de casi todos.

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por 
un momento angustioso. El espectro de la guerra 
final se proyecta en el horizonte. El símbolo som-
brío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin 
embargo había esperanza. Nuestros libros de tex-
to afirmaban: Visto en el mapa México tiene for-
ma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para 
el impensable año dos mil se auguraba — sin es-
pecificar cómo íbamos a lograrlo— un porvenir 
de plenitud y bienestar universales. Ciudades lim-
pias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin 
congestiones, sin basura. Para cada familia una 
casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la 
época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas ha-
rían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y 
fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni es-
truendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en 
la tierra. La utopía al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos, incorpo-
rábamos a nuestra habla términos que primero 
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habían sonado como pochismos en las películas 
de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicaniza-
ban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan 
móment pliis. Empezábamos a comer hambur-
guesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, 
margarina, mantequilla de cacahuate. La Coca Cola 
sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. 
Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros 
padres se habituaban al jaibol que en principio les 
supo a medicina. En mi casa está prohibido el 
tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada 
más sirvo whisky a mis invitados: hay que blan-
quear el gusto de los mexicanos.
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Los desastres de la guerra

En los recreos comíamos tortas de nata que no 
se volverán a ver jamás. Jugábamos en dos ban-
dos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Is-
rael y había guerra contra la Liga Árabe. Los ni-
ños que de verdad eran árabes y judíos solo se 
hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mon-
dragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes na-
cieron aquí. Son tan mexicanos como sus com-
pañeros. No hereden el odio. Después de cuanto 
acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos 
de exterminio, la bomba atómica, los millones y 
millones de muertos), el mundo de mañana, el 
mundo en el que ustedes serán hombres, debe 
ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin 
infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. 
Mondragón nos observaba tristísimo, se pregun-
taba qué iba a ser de nosotros con los años, cuán-

17
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tos males y cuántas catástrofes aún estarían por 
delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba 
como la luz de una estrella muerta: Para mí, niño 
de la colonia Roma, árabes y judíos eran «turcos». 
Los «turcos» no me resultaban extraños como Jim, 
que nació en San Francisco y hablaba sin acento 
los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo 
de concentración para japoneses; o Peralta y Ro-
sales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban be-
cados, vivían en las vecindades ruinosas de la 
colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, 
todavía no llamada avenida Cuauhtémoc, y el 
parque Urueta formaban la línea divisoria entre 
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. 
Allí acecha el Hombre del Costal, el gran Roba-
chicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te 
sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua, 
te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal 
se queda con todo. De día es un mendigo; de 
noche un millonario elegantísimo gracias a la ex-
plotación de sus víctimas. El miedo de estar cer-
ca de Romita. El miedo de pasar en tranvía por 
el puente de avenida Coyoacán: solo rieles y dur-
mientes; abajo el río sucio de La Piedad que a 
veces con las lluvias se desborda.
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Antes de la guerra en el Medio Oriente el prin-
cipal deporte de nuestra clase consistía en moles-
tar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no 
me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par 
de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pen-
saba en lo que sentiría yo, único mexicano en 
una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru con 
aquellas películas en que los japoneses eran re-
presentados como simios gesticulantes y morían 
por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresa-
liente en todas las materias. Siempre estudiando 
con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez 
se cansó y por poco hace pedazos a Domínguez. 
Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie vol-
vió a meterse con Toru. Hoy dirige una industria 
japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión 
Árabe. Comenzaban las batallas en el desierto. 
Le decíamos así porque era un patio de tierra 
colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles 
ni plantas, solo una caja de cemento al fondo. 
Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la per-
secución religiosa para llegar a la casa de la esqui-
na y huir por la otra calle. Considerábamos el 
subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. 
Sin embargo, en aquel momento la guerra criste-
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ra se hallaba menos lejana de lo que nuestra in­
fancia está de ahora. La guerra en que la familia 
de mi madre participó con algo más que simpa­
tía. Veinte años después continuaba venerando a 
los mártires como el padre Pro y Anacleto Gon­
zález Flores. En cambio nadie recordaba a los mi­
les de campesinos muertos, los agraristas, los pro­
fesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier gue­
rra, me resultaba algo con lo que se hacen pelí­
culas. En ella tarde o temprano ganan los buenos 
(¿quiénes son los buenos?). Por fortuna en Méxi­
co no había guerra desde que el general Cárdenas 
venció la sublevación de Saturnino Cedillo. Mis 
padres no podían creerlo porque su niñez, ado­
lescencia y juventud pasaron sobre un fondo con­
tinuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel año, 
al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada 
rato suspendían las clases para llevarnos a la inau­
guración de carreteras, avenidas, presas, parques 
deportivos, hospitales, ministerios, edificios in­
mensos.

Por regla general eran nada más un montón 
de piedras. El presidente inauguraba enormes 
monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y 
horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua 
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— Rosales trae limones; son muy buenos para la 
sed; pásate uno— esperando la llegada de Miguel 
Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, 
saludando a bordo de un camión de redilas con 
su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, mucha-
chas, soldados (todavía con sus cascos franceses), 
pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la 
eterna viejecita que rompe la valla militar y es 
fotografiada cuando entrega al Señorpresidente 
un ramo de rosas.

Había tenido varios amigos pero ninguno les 
cayó bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un 
general que combatió a los cristeros; Arturo por 
venir de una pareja divorciada y estar a cargo de 
una tía que cobraba por echar las cartas; Alberto 
porque su madre viuda trabajaba en una agencia 
de viajes, y una mujer decente no debía salir de 
su casa. Aquel año yo era amigo de Jim. En las 
inauguraciones, que ya formaban parte natural de 
la vida, Jim decía: Hoy va a venir mi papá. Y lue-
go: ¿Lo ven? Es el de la corbata azulmarina. Allí 
está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía 
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con 
linaza o Glostora. Eso sí: a menudo se publica-
ban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mo-
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chila. ¿Ya viste a mi papá en el Excélsior? Qué 
raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que 
salí a mi mamá. Voy a parecerme a él cuando 
crezca.
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