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El sueno de las sirvientas

«¢Me ve bien? {Hace tanto sol!» En la pantalla del ordena-
dor, me cuesta distinguir el rostro de Marius, que intenta
orientar mejor su smartphone para que pueda verlo. En reali-
dad, desde el comienzo de nuestra videollamada por Skype,
mi mirada no deja de escrutar el paisaje que lo rodea. Un sol
radiante, desde luego, pero sobre todo palmeras, una sombri-
lla de colores y, a lo lejos, el mar. Y no cualquiera: unas aguas
turquesas que bafan una playa de arena clara. «;Qué buen
tiempo hace alli!>», le digo en inglés, que es su lengua de tra-
bajo. Cuando por fin consigue instalarse debajo de la sombri-
Ila, Marius me observa y comenta, con cierta ironia, que llevo
un forro polar, mientras que €l viste una simple camiseta.
«;Asi es el mes de diciembre en las islas Seychelles!>», bromea.

Hace mis de diez anos que Marius no pasa un mes de
diciembre frio, con lluvia o nieve. Se ha acostumbrado a
los inviernos a mas de 25 grados y a que la decoracién na-
videfia cuelgue de la barandilla de las piscinas al aire libre,
donde le gusta tomarse un champan «realmente caro».
Nueva Caledonia, Isla Mauricio o San Bartolomé son al-
gunos de sus tltimos destinos. «Las Seychelles no estin
mal, pero no son mis islas favoritas», confiesa, demostran-
do que es un gran conocedor de esos destinos. «A fuerza de
vivir en el paraiso, jte vuelves muy exigente!»
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¢Quién se cree a un sirviente que dice que vive en el pa-
raiso? Marius no exagera en absoluto. Como inmigrante ru-
mano pobre, que lleg a Francia a los dieciocho afios, hijo de
un dependiente y de un ama de casa, jamds se hubiera imagi-
nado que a los cincuenta y cinco afios pasaria la Navidad ba-
fiandose en el océano Indico. Jamds se hubiera imaginado ese
paraiso cuando encadenaba trabajillos mal pagados en obras,
mandaba sus escasos ahorros a su mujer y dormia debajo de
un puente en Espafia, atenazado por el miedo a ser deporta-
do a Rumania en cualquier momento. La primera vez que vio
el mar, apenas pudo acercarse al agua. Fue en Creta. Tenia
veintitrés afios y trabajaba todos los dias, sin descanso, en la
construccion de un hotel de lujo. En aquella época, comer,
tener un techo y poder asearse le parecia un verdadero privi-
legio, a pesar del agotamiento, de cobrar un sueldo misérri-
mo y de la falta de perspectivas laborales. Ahora que ha cum-
plido ese suefio, se rie de haber fantaseado tanto con bafarse
en las piscinas que construfa con sus propias manos. Cada
mafiana, Marius se zambulle en una piscina o en el océano
Indico. Como gana 12.000 euros al mes, a veces hasta 16.000
con incentivos, de vez en cuando se da el placer de tomarse
una botella de champin cuyo precio supera el sueldo minimo
interprofesional. Mientras me habla de su trayectoria profe-
sional y de su vida actual, no deja de mostrar admiracién y
agradecimiento por su patrén, un acaudalado director ejecu-
tivo del CAC 40 a quien acompafia a todas partes. Como
asistente suyo, Marius organiza todos sus desplazamientos,
gestiona su agenda profesional y personal, y dirige a un equi-
po de sirvientes. En cierto modo, ambos tienen algo en co-
mun: la sensacién de haber triunfado en la vida.

El panorama que pinta Marius durante nuestra primera
entrevista virtual se asemeja al de otras conversaciones que
mantuve a lo largo de mi investigacién. Algunos sirvientes
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protagonizan un ascenso social parecido y también llevan
una vida lujosa. Pese a su singularidad, esas historias reflejan
el cardcter azaroso y salvifico que tiene para ellos el hecho de
introducirse en el universo de los ricos. Esos hombres y esas
mujeres se consideran afortunados de ser sirvientes, descri-
ben su cotidianidad como algo maravilloso y muy atractivo,
algo que explica, en parte, su devocion por su trabajo.

VIVIR EN EL PARATSO

En todas mis entrevistas, el servicio doméstico no dejé de
pronunciar las palabras «paraiso», «maravilloso», «increi-
ble», «suefio» e incluso «suerte». No es de extrafar. Frente
a los socidlogos, mucha gente se muestra de manera positiva
y procura no compartir nada que pueda empafiar esa impre-
si6n.' Esa manera de presentarse pretende «salvar las apa-
riencias» y, al mismo tiempo, no incomodar a los interlocu-
tores, con el propédsito de no arruinar la interaccion que se
estd produciendo. Para las sirvientas, esa postura es una for-
ma de ordenar y de dar sentido a una vida heterogénea, al
decantarse por una actitud positiva que las ayuda a hacer de
la necesidad virtud.> Sin embargo, la insistencia con la que
las sirvientas idealizan su vida y su trayectoria resulta muy
llamativa. No se reduce a un simple discurso de cara a la ga-
lerfa. Al principio de mi investigacién, dudaba entre dos in-
terpretaciones: o bien tienen mucho que ocultar o bien viven
en el «paraiso», efectivamente. La respuesta es ambivalente.

Ese paraiso es, en primer lugar, geografico. Como sir-
ven a familias que viajan muy regularmente por trabajo y
por ocio, las sirvientas se desplazan varias veces al afio por
diferentes paises, ciudades y culturas. Aquellas que, como
Marius, sirven a empleadores cuya fortuna es reciente in-
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cluso emprenden viajes intercontinentales. Esos patrones,
que ejercen de corredores de bolsa, de banqueros de nego-
cios, de directores ejecutivos, de directivos, de magistrados
o de marchantes de arte, llevan una vida muy cosmopolita:
viven entre Francia y otro pais europeo o americano, y po-
seen varias propiedades en distintos lugares del mundo, a
menudo en la costa o en islas. Los mis ricos de entre ellos,
multimillonarios o milmillonarios, tienen una o varias sir-
vientas contratadas a tiempo completo en cada una de sus
casas. Es el caso del seflor de Marius: cuenta con tres sir-
vientas en su piso de Nueva York, cinco en su casa de la
Costa Azul y trece en la de las Seychelles. Una vez al ano,
durante las fiestas navidefas, todo su servicio doméstico se
retne en las islas Seychelles. Entonces las sirvientas descu-
bren los lugares de los que se apropian y privatizan los ri-
cos, de la manera mas exclusiva. Sin dejar de estar a su ser-
vicio, las criadas tienen el privilegio de introducirse en esos
enclaves lujosos, convertidos en bastiones de las familias
multimillonarias internacionalizadas.3

Vivir en el paraiso también significa, para las sirvientas,
tratar a diario con personas que consideran por encima de
ellas. La superioridad de sus senores se debe a varias razones:
su riqueza, su posicion social y profesional, asi como la posi-
bilidad —si fuera necesario— de vivir de sus rentas y de su
herencia sin necesidad de trabajar. Pero también, en un sen-
tido mas amplio, a la autoridad que desprenden su estatus y
sus gustos. En estos dos elementos hace hincapié Fatou, una
francesa de treinta y seis afios, casada con un mecinico y ma-
dre de cinco hijos, nacida en Mali, hija de un pequefio co-
merciante y de un ama de casa muy humildes, que llegé a
Francia a los trece afios. Cuidadora a domicilio titulada, hoy
en dfa trabaja como «chica para todo» en una casa de postin
situada al oeste de Paris, donde me retino con ella.
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—Pronto hara un aflo que trabajo para ellos, pero es verdad
que... todavia me cuesta hacerme a la idea de que trabajo para
gente tan importante, que tiene dinero, quiero decir, y titulos.

—; Titulos?

—Si, son de la nobleza, si. Hay un conde, ¢sabes?, a veces
se hace llamar «sefior conde» y su mujer, «sefiora condesa».
Aunque no lo parece, bueno, si, tienen una casa grande, [...]
pero dentro no es... yo pensaba que estaria llena de... no sé [se
rie], de oro y de... cosas de ricos, ¢sabes? Pero en realidad es
muy sencilla. Es... ;c6mo decirlo?, un estilo clasico, si. Pero un
estilo clasico caro. Muy caro, me di cuenta enseguida, porque
la sefiora me decia que los objetos eran muy preciosos y que no
se me podian romper, y luego busqué esas cosas en internet,
por curiosidad, y vi que algunas eran muy caras. Y también
tienen cosas raras, que No se encuentran en ninguna otra par-
te. Por ejemplo, tienen objetos de plata de... de la época de...
de hace muchisimo tiempo y, ademads, con sus iniciales graba-
das. Eso demuestra que, realmente, es una gran familia. Bue-

no, para mi, es impresionante. Me intimida un poco.

La entrevista con Fatou tiene lugar en el sal6n de la casa
de sus sefiores, que pertenecen a la nobleza francesa. Apenas
lleva un afo a su servicio, de ahi la mezcla de fascinacion y de
temor que confiesa sentir. Ese dia, solo me muestra el salon
y la cocina. Como no puede recibirme en el pequeiio aparta-
mento donde viven sus hijos y su marido, me propone reu-
nirnos en casa de sus seflores, aprovechando su ausencia, con
la condicién de que permanezcamos en el salén y de que no
divulgue su direccion ni su identidad. Encontrar un lugar y
un horario adecuados para conversar con las sirvientas no es
nada facil. Todas ellas trabajan muchisimo. Como Fatou,
tres cuartas partes de las sirvientas a las que entrevisto se
alojan en una habitacién en casa de sus patrones, disponen
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de un pequefio estudio en su propiedad o viven en una calle
muy cercana. Esa proximidad con sus empleadores reduce
considerablemente el tiempo libre de las criadas. Eso si, me
permite ganar tiempo para la entrevista, dado que las sir-
vientas siempre estan en el mismo lugar, tanto de dia como
de noche. Para mi, es ideal: al reunirme con ellas en casa de
sus seflores, accedo a su lugar de trabajo, al espacio donde se
desarrolla su vida y la de las grandes fortunas. Insisto en
mantener la reunién alli, aunque no siempre consigo con-
vencerlas de que la entrevista sea i situ. Mi objetivo no es
ponerlas en una situacién dificil con sus patrones. Las sir-
vientas mds reticentes me proponen charlar en un parque, en
los bancos de una iglesia o por teléfono. Aquellas cuya con-
fianza me he ganado me abren las puertas de la casa de sus
seflores cuando estos no estdn. Algunas les piden permiso
para recibirme, como Fatou. Otras, mas confiadas, con mu-
cha experiencia y que llevan afios trabajando para los mismos
patrones, no les dicen nada. En cualquier caso, siempre son
las sirvientas las que marcan sus limites; por mi parte, respe-
to el secreto de las casas a las que me invitan y observo c6mo
se sienten ellas durante la entrevista. Mientras conversamos,
Fatou se disculpa varias veces por no poder ensefiarme toda
la casa. Tras dos doras y media de charla, no insisto. Sus se-
flores volveran dentro de una hora y ella debe reanudar el
trabajo y recobrar la calma tras las emociones que la han
asaltado al reflexionar sobre su cotidianidad.

A diferencia del patrén de Marius, los de Fatou hereda-
ron una fortuna amasada a lo largo de varias generaciones,
que les permite mantener un gran castillo. Nuestra entrevis-
ta estuvo presidida por una vieja litografia del castillo, colga-
da encima de nuestras cabezas, en medio de una galeria de
retratos de los antepasados de su sefior. «A veces me siento
como si estuviera en el Louvre», susurra Fatou, bromeando.
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Aunque no parece ser consciente de ello, sus palabras reve-
lan que ya se ha apropiado de ese pequefio museo privado: la
expresion «buena familia» procede del lenguaje aristocrati-
co, designa al mismo tiempo la estética, la riqueza y el valor
social de sus patrones. Los sociélogos Michel Pin¢on y Mo-
nique Pingon-Charlot han explicado perfectamente qué sig-
nifica la bondad en la nobleza: una «buena persona», un
«buen barrio», una «cosa buena» forman el «buen gusto»
de los aristdcratas.+ Los objetos de plata, el estilo clastico y la
sobriedad lo reflejan. Fatou se ha familiarizado con ese buen
gusto, que al principio le resultaba de lo mas incomprensi-
ble. Sin embargo, al cabo de poco reconoce que, de hecho,
las butacas, los cuadros, las liamparas, asi como los ments, la
manera de vestirse, de hablar o incluso los amigos de sus
sefiores no le entusiasman. «No tenemos los mismos gustos,
pero sé que son gente excelente», resume, refiriéndose a los
vecinos de sus sefiores, a quienes invitaron a cenar la vispera.

Las sirvientas, pues, estin convencidas de que el buen
gusto de sus patrones es superior al de cualquiera. Eso no
significa que valoren lo mismo que ellos: a menudo tienen
un juicio negativo sobre su mobiliario o sus objetos artisti-
cos, de los que no comprenden ni la calidad estética ni la
utilidad. La jerarquia que establecen las sirvientas entre su
propio gusto y el de sus sefnores ilustra hasta qué punto
adoptan —a menudo, a su pesar— el de las clases domi-
nantes, una muestra de violencia simbdlica.’

Por dltimo, vivir en el paraiso también significa poseer
un poco del dinero que circula por alli. No todo el servicio
doméstico tiene el mismo sueldo que Marius, pero es habi-
tual ganar entre 2.000 y 3.500 euros mensuales siendo nan-
ny, cocinero, chéfer e incluso «chica para todo» o lavandera
con cierta experiencia. Bastante mas que el sueldo medio
francés, que ronda los 1.790 euros. Ademas, las sirvientas
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gozan casi sistematicamente de ventajas en especie. En su
trabajo actual, Fatou gana 2.200 euros mensuales, mas un
incentivo anual de 6oo euros, en Navidad. Durante toda la
semana, recibe alojamiento, comida y aseo. Un mes antes de
nuestra entrevista, sus sefiores la obsequiaron con unas vaca-
ciones de tres dias en los Alpes —antes, jamas habia ido a la
montafia—. Si ella o sus hijos tienen gastos médicos, sus
patrones se hacen cargo de ellos. Por eso pudo ir al dentista,
algo que siempre habia ido postergando, por falta de medios.
Cuando sus sefiores se van de vacaciones sin ella, siempre
regresan con algin regalo. Durante la entrevista, aprovecha
para abrir una lata de té verde que le trajeron de Jap6n, que
contiene uno de los mejores sencha del mundo. Por afiadidu-
ra, varias veces al mes, su sefiora y la hija de esta, de veintiun
afos, le dan prendas de ropa o accesorios de los que desean
desprenderse. Fatou los ordena en un estante aparte del ar-
mario de su dormitorio. Alli tiene dobladas una docena de
blusas, junto a tres fulares de seda colocados en una cajita
forrada de tela. Me los ensefa con gestos de una delicadeza
que trasluce el valor emocional que tienen para ella «esos
preciosos regalos», tal y como los llama. Al igual que Fatou,
numerosas criadas alaban la generosidad de las personas a las
que sirven. Esos regalos ponen en valor su trabajo y contri-
buyen a despertar un gran agradecimiento hacia aquellos
que les ofrecen algo mds que un sueldo: una vida de ensuefio.

Para Fatou, esos regalos reflejan, ante todo, la satisfac-
cién de sus patrones, que desean agradecerle todo lo que
hace por ellos. Colmar de regalos al servicio doméstico y
proporcionarle ventajas en especie (como el alojamiento) no
es algo propio de los empleadores muy ricos, ni de las sir-
vientas francesas, ni constituye una practica reciente. La so-
ciéloga Judith Rollins, que en la década de 1980 llevé a cabo
una investigacion sobre la relacién entre las sefioras de la
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limpieza negras y las patronas blancas de clase media esta-
dounidense, subray6 hasta qué punto se trataba de una prac-
tica muy extendida.® En numerosos contextos, los regalos y
el alojamiento incluso sirven de argumento a los patrones
para reducir el sueldo del servicio doméstico, tal y como
constaté Dominique Vidal durante su investigacién en torno
a las criadas de Rio de Janeiro en la década del 2000.7 Sin
embargo, lo que distingue las ventajas en especie que conce-
den los multimillonarios a su servicio doméstico es su valor
econdmico y su frecuencia. Entre los gastos médicos, el alo-
jamiento, la manutencion, las vacaciones, los regalos, el suel-
do y los incentivos, las sirvientas tienen una situacion parti-
cularmente privilegiada en lo financiero y lo material. Desde
luego, los regalos de algunos ricos son epatantes: bolsos y
joyas de lujo, estancias en palacios, masajes, costosas opera-
ciones médicas, sumas de dinero para la familia de las sir-
vientas e incluso, a veces, motos y coches. Para los ricos, se
trata de gastos infimos, habida cuenta de su capital, pero para
las sirvientas, que disfrutan esos regalos, los ofrecen a su vez
o en ocasiones los revenden, representan muchisimo dinero.

Vivir en el paraiso, pues, no solo significa estar en con-
tacto con el dinero y cosas bonitas, sino también gozar de
una parte. Esa es la razén por la cual el servicio doméstico
resulta tan atractivo cuando consiste en servir a ricos, no a
la clase media o a pobres. Marius dejé su puesto de albaiiil
para ser sirviente particular del inversor del hotel de lujo
que estaba construyendo en Creta, a cambio de una serie
de ventajas. Ningun otro trabajo a su alcance le habria pro-
curado tantas. Hace quince afios, Fatou renuncié a su
puesto de cajera para entrar al servicio de una familia de
alto copete que vive en el distrito XVI de Paris, porque le
prometieron un sueldo bastante mas alto y alojamiento
gratuito, comodo y, ademads, en un buen barrio.
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HACER CARRERA

Cuando cuentan cémo empezaron a servir a los ricos, las
criadas siempre confiesan que, sobre todo, las atrajo «el
dinero que podian ganar», como dice una de ellas. La
abundancia y la variedad de potenciales ganancias econ6-
micas suelen determinar esa clase de carreras profesionales
tan peculiares. En otros sectores, las sirvientas estin con-
denadas a desempenar trabajos mal pagados, inestables, sin
posibilidad alguna de ascender, asi como a ir y venir cons-
tantemente entre varios puestos. En Francia, las sefioras de
la limpieza suelen trabajar a tiempo parcial, «a pedacitos»,
es decir, en horas sueltas en casa de diferentes patrones.®
Esos empleos les parecen algo transitorio, no desean dedi-
carse al servicio toda la vida. En contextos donde los pues-
tos a tiempo completo en casa de un solo patrén son mas
corrientes y los ocupan personas socialmente desfavoreci-
das durante gran parte de su vida, no por ello su carrera es
mas gratificante. Por ejemplo, en Costa de Marfil, las mu-
chachas entran al servicio de las clases medias de Abiyin
desde la mis tierna infancia, con perspectivas profesionales
muy limitadas, como parte del servicio doméstico o en
otros puestos.? Por el contrario, las sirvientas de los multi-
millonarios tienen muchas posibilidades de promocién, a
menudo espectaculares. Pueden ascender de rango o bien
especializarse a medida que adquieren experiencia.

El caso de Violette lo ilustra a la perfeccion. Violette
tiene treinta y seis afos, como Fatou. Francesa, hija de un
obrero y de una cajera, es esteticista titulada y madre de dos
hijos. Ejerce de doncella en casa de un corredor de bolsa 'y
de una disefiadora de sombreros en las afueras de Paris, al
oeste de la capital. Charlamos tomando un café en el valle
del Oise (al norte de Paris), donde su marido, fontanero de
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profesion, tiene muchos familiares y amigos. Violette lleva
ocho afos sirviendo a ricos y considera que ya ha hecho
carrera. Esteticista, sefiora de la limpieza y luego doncella.
En su caso, todo fue muy deprisa.

—Antes trabajaba como esteticista, jhasta que se me
abri6 la puerta haciéndole la manicura a una sefiora que ve-
nfa muy a menudo! [Risass.] Aquella sefiora tenia un castillo
bastante cerca... no un castillo en el Loira, pero casi. [Risas.]
Cuando no estaba alli, vivia en Paris. Un dia me pregunt6 si
tenia ataduras. Si, en aquella época tenfa un crio, ademas de
mi marido. Me dijo cudnto podria ganar en Paris si trabajara
para ella. Al principio, no lo entendi, hasta que me lo explicé
bien. Me propuso un trato: si aceptaba ser su sefiora de la
limpieza, en su casa, todos los dias, nos ayudaria a encontrar
un alojamiento para mi marido, mi hijo y yo. Y un curro para
mi marido. Me ofreci6 2.300 euros. En negro. Sin impues-
tos, claro. La verdad es que no nos lo pensamos mucho. En
el centro de estética ganaba una miseria, mi marido ya no se
llevaba bien con su jefe, asi que nos marchamos... enseguida,
de hecho. jFue un poco una aventura! Le hacia la manicura
practicamente dia si dia no. Y me pedia que me encargara de
las tareas domésticas... que planchara, también. Que cocina-
ra. En realidad, hacfa un poco de todo.

—; Y cudnto tiempo estuviste en su casa?

—Pues creo que dos afios. Luego todo se fue encadenan-
do. Ella se mudé definitivamente al Loira y yo me quedé en
Paris trabajando para su hija. Alli dirigia a otra sefiora de la
limpieza. [...] Empecé a ser conocida en el barrio. Después
curré para su prima, porque su hija se marché a la Costa
Azul... Era su doncella. [...] Desde entonces he sido doncella
de todas las demds sefioras. Les gusta mi manera de trabajar,
curro bien y mucho. ;Ojala pronto llegue a mayordoma!
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En la actualidad, Violette gana 5.600 euros al mes, sin
incentivos. Trabaja en equipo con una chica para todo, una
cocinera y un chéfer, a quienes dirige. Tiene la esperanza
de llegar a ser mayordoma, uno de los puestos mas altos de
la jerarquia doméstica. De hecho, ya tiene un plan: entrar al
servicio de una pareja de amigos de sus patrones, que unos
meses antes de nuestra entrevista le propusieron ejercer de
mayordoma, a la cabeza de un equipo de nueve sirvientas,
en la Costa Azul. Esa oferta revela una de las condiciones
necesarias para la movilidad laboral de las sirvientas: tener
una buena red de contactos. En sus ocho anos al servicio de
multimillonarios, Violette se ha creado una agenda muy
nutrida: desde el conserje de la escuela privada de sus dos
hijos hasta el director de un club niutico de la Costa Azul,
pasando por la florista habitual de sus sefiores o incluso sus
amigos gestores financieros, marchantes de arte, directores
generales y artistas. El capital social acumulado en el uni-
verso de los ricos brinda a las sirvientas la posibilidad de
acceder a puestos mas altos y mejor pagados que el anterior.
Siempre que ha cambiado de empleadores, Violette ha ido
ascendiendo profesionalmente y ha conseguido un sueldo y
unas compensaciones en especie cada vez mds ventajosas.

Precisamente el hecho de que existan puestos jerarquiza-
dos y especializados al servicio de los ricos permite hacer ca-
rrera. Una sexta parte de las criadas que conoci sirven ellas
solas a sus sefiores, es decir, son polivalentes. Las demas tra-
bajan en equipo en una misma casa: casi el 70 por ciento
tienen entre una y seis colegas. El 30 por ciento restante
tienen entre siete y varias decenas de colegas. La pluralidad
de perfiles del servicio doméstico explica esa division del tra-
bajo, que se acentia a medida que aumenta el nimero de
sirvientas. Mientras que algunas empiezan su carrera siendo
polivalentes y encargindose principalmente de la limpieza,
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otras empiezan en un puesto especializado, a cargo de una
tarea muy concreta. En la mayoria de los casos, van apren-
diendo y desarrollando competencias muy buscadas en un
ambito en particular, hasta el punto de hacer carrera como
chéfer privado, nanny o cocinero, por ejemplo.

En mi primera conversacién larga con Solal, un cocine-
ro particular, me impresiona su recorrido y el renombre
que ha adquirido en el distrito parisino burgués donde tra-
baja. Nos cruzamos en el patio de un palacete donde acabo
de entrevistar a su sefiora; me propone hacerle compania
en la cocina mientras lleva a cabo algunos preparativos y
acabamos charlando durante mas de tres horas. Solal tiene
treinta y cuatro afios, nacio en Israel y vive en Francia des-
de los ocho. Nada mads llegar, sus padres, charcuteros de
profesion, abrieron una tienda kosher en la periferia norte
de Paris, donde Solal trabajaba los fines de semana durante
la adolescencia. En la actualidad, lleva doce afios siendo co-
cinero en un palacete: empez6 de ayudante, antes de con-
vertirse en el jefe de un equipo de cuatro cocineros. Se des-
cribe como un simple pizzaiolo que un dia tuvo la suerte de
ser contratado por unos acaudalados aristocratas ingleses,
propietarios de varias grandes fincas vinicolas en Francia y
el Reino Unido. Uno de sus amigos de aquella época era el
chéfer de una familia vecina. Fue €l quien present6 a Solal
al mayordomo de sus actuales patrones. De nuevo, se ma-
nifiesta la fuerza de la red de sirvientes que ya tienen un
puesto de trabajo, una red que puede beneficiar a su entor-
no. Solal, a su vez, ya ha elegido a un pinche de cocina. En
el futuro, desea dirigir un equipo més grande: con el respal-
do de su fama en el barrio, cree que lograra convencer a sus
seflores de «subir un nivel», como dice €l. Quiere aprove-
char la boda de su nieta para demostrarles todo lo que po-
dria hacer con un equipo mdis numeroso.
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A medida que converso con distintos aristocratas del
barrio de ese palacete, me doy cuenta de que todos ellos
conocen a Solal, dado que la mayoria han compartido mesa
y mantel con sus sefiores. Todas sus sirvientas también lo
conocen. Para ellas, Solal encarna un ideal de carrera y de
ascenso social. Con el propésito de resaltar las numerosas
ventajas de servir a los ricos, a menudo las sirvientas con-
vierten la carrera de una de ellas en un modelo. Las histo-
rias sobre esos modelos circulan por un perimetro circuns-
crito —un barrio, un edificio, una ciudad o incluso una
region—, se cuentan a todas las recién llegadas y contribu-
yen a crear la #lusio del servicio doméstico,* que explica
por qué esas sirvientas tienen tantas posibilidades de «caer
en el juego, ser atrapadas por el juego, creer que el juego
merece la pena».’® En el servicio doméstico, ese juego tie-
ne varias reglas y recompensas, que se abordarin en pro-
fundidad a lo largo de los préximos capitulos. Hacer carre-
ra es una de esas recompensas, que alimenta numerosas
fantasias, incluso por parte de personas con estudios regla-
dos que ya han alcanzado una vida profesional estable y
bien remunerada. En efecto, entre los cocineros particula-
res se encuentran excamareros y excocineros de restauran-
tes de lujo, exjefes de catering y expasteleros, con estudios
de formacion profesional o en escuelas de cocina. No solo
desean trabajar para ricos por interés econémico —cobran
mas—, sino por prestigio, dado que entonces sus habilida-
des son objeto de alabanzas y reconocimiento por parte de
gente que, a su juicio, es la personificacién misma del refi-
namiento, del que su cocina también participa. El servicio

* Pierre Bourdieu acufia el concepto de #//usio partiendo del ejemplo
del universo artistico e intelectual, donde lo que impulsa a jugar al juego es
mads simbélico que material (ser conocido y reconocido, defender unos va-
lores).
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doméstico, pues, constituye una via de promocién para
profesionales de otros sectores, que validan asi sus compe-
tencias gracias a la aprobacién de los ricos. Al mismo tiem-
po, esos profesionales contribuyen a reforzar la excelencia
social de los ricos.

El servicio doméstico también alimenta las aspiracio-
nes de titulados varios, que empiezan discretamente en
puestos de mayordomo o de asistente personal. Entre las
sirvientas que he conocido, casi la mitad tienen estudios
reglados, que van desde la formacion profesional hasta un
master. Del conjunto, casi una cuarta parte tienen un gra-
do universitario de tres afios o incluso un master, obtenido
en escuelas de hosteleria y de restauracion, de negocios y
de comercio, o de puericultura y pedagogia. Desde luego,
resulta muy llamativo, habida cuenta de que, en el sector
de los servicios personales, en Francia, menos de uno de
cada diez trabajadores cuenta con estudios superiores.” El
universo de los multimillonarios, pues, concentra a las sir-
vientas diplomadas, que pretenden entrar a su servicio con
la esperanza de prosperar mis que en otra parte.

Esa illusio del servicio doméstico estd especialmente
acentuada entre las sirvientas procedentes de clases popu-
lares inmigrantes. Alimenta las ilusiones y el suefio del as-
censo social que supuestamente promete la migracién a un
pais rico.”> Cuando presentan su trayectoria, esas sirvientas
hacen hincapié en el orgullo que les procura haberse ven-
gado socialmente de todas las penalidades que tuvieron
que sufrir sus padres. Entre lineas, lamentan el racismo es-
tructural que impera en Francia y se oponen al estereotipo
de la inmigrante caradura que no quiere trabajar.’s Nacidas
en el extranjero o hijas de inmigrantes, en su mayoria ra-
cializadas, se han labrado una trayectoria que demuestra su
esfuerzo, reconocido y consagrado por los ricos.
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«M1i1s PATRONES ME HACEN CRECER»

Una carrera al servicio de ricos atn resulta mas atractiva si
se trata de patrones pudientes dispuestos ayudar a sus sir-
vientas a prosperar. En varias ocasiones, Marius expresa su
agradecimiento a sus sefiores por haberle transmitido co-
nocimientos y habilidades que, si no, jamas habria aprendi-
do: hablar un inglés casi perfecto, saber vestirse en funcién
de las circunstancias, adoptar una actitud y una mirada
adecuadas, buenos modales y, sobre todo, saber ahorrar e
invertir el dinero. En la actualidad, Marius es propietario
de varios bienes inmobiliarios, entre los que destaca un
apartamento en Nueva York, donde vive con su mujer. Lo
compré siguiendo los consejos de su sefior, que lo acompa-
N6 a visitar varios pisos e incluso negoci6 el precio con un
amigo director de una agencia inmobiliaria. Asi, Marius
pudo beneficiarse de la mundologia de su sefior y familia-
rizarse con algunos de los desafios de las grandes fortunas:
gestionar su capital, maximizar sus ganancias, hacer com-
pras juiciosas, ahorrar y otros elementos definitorios de un
estilo de vida que las sirvientas aprenden de sus ricos em-
pleadores.™# Se inspiran en las decisiones de sus sefiores y
les piden consejo, aunque sus recursos sean mucho mds
reducidos.

Recuerdo una frase que pronuncié Solal mientras char-
labamos en la cocina: «Mis patrones me hacen crecer». Ex-
presa clarisimamente como se sienten muchas sirvientas al
formar parte de la cotidianidad de los multimillonarios. Al
servirles la comida, ellas descubren nuevos alimentos, nue-
vos platos y nuevas reglas nutricionales. Al plancharles la
ropa, al ayudarlos a vestirse, al tocar los tejidos sedosos de
los manteles y las sdbanas, al quitar las manchas de los bor-
dados, las sirvientas aprenden a reconocer los tejidos de ca-
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lidad y a identificar qué es de buen gusto. Al observar c6mo
sus patrones interactdan con los demds, las expresiones de
su rostro, su manera de saludar o de sentarse, las sirvientas
aprenden un sinfin de cddigos sociales que les permiten
sentirse comodas en eventos sociales. Al acompafiarlos a ex-
posiciones o a conciertos, al encargarles libros, al apuntar-
les al boletin de novedades de la 6pera, al quitar el polvo de
sus cuadros, estatuas y vitrinas, acceden a la cultura histori-
ca y artistica dominante. Asimismo, las sirvientas adquieren
conocimientos muy especializados en algunos dmbitos, se-
gun la profesion de sus patrones: los pasos de una operacion
de cirugia estética o de una audiencia, las negociaciones de
un proyecto urbanistico o de un plan de despidos, la prepa-
racién de un desfile de moda o de la inauguraciéon de una
fundacion. «A través de terceros», viven la vida profesional
de sus sefores y se impregnan de ella, hasta tal punto que
les da la impresion de trabajar un poco con ellos, y no para
ellos. A veces, eso provoca confusiones, como cuando le
pregunto a Filipa qué hacia antes de reunirse conmigo:

—No te preocupes por el retraso... ;Estabas muy ocupada?

—;Si! Estdbamos eligiendo la cubierta... {Una eleccién
complicada! Las fotos eran geniales, nos costaba mucho de-
cidirnos.

—sLa cubierta?

—Si! El libro sale dentro de unas semanas y todavia...
todavia no estd decidida.

—Pero stii también la bas elegido con tu sefiora?

—Si! Yo le tiendo las fotos y ella me dice si le gustan o
no, entonces yo las clasifico y luego las ordeno en carpetas,
antes de que ella se marche. ;Pero esta mafiana la cosa se ha
alargado muchisimo porque nos gustaban todas!
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Ellibro al que se refiere Filipa es una antologia de poe-
mas contemporaneos que publicara la editorial en la que
trabaja su jefa. Filipa es una chica para todo. Es argentina,
tiene cuarenta y seis afios, estd divorciada y es madre de tres
hijos. Su padre, ya fallecido, trabajaba en una tintoreria y su
madre, pese a su avanzada edad, sigue siendo lavandera en
una casa de Argentina. Filipa contesta a mi primera pre-
gunta en francés, aunque yo me habia puesto en contacto
con ella en espafiol. Entonces sigo en francés, antes de vol-
ver al espafiol para preguntarle si ha elegido la cubierta con
su sefiora. Ingenuamente, habia pensado que Filipa habia
confundido la primera persona del singular con la del plu-
ral, hasta que me doy cuenta de que, incluso en su lengua
materna, se identifica con la eleccién de su patrona. Ese
uso del «nosotros» y de los verbos conjugados en primera
persona del plural es muy frecuente en boca de las sirvien-
tas, que constantemente asocian sus pensamientos y sus ac-
tos con los de sus sefiores. Filipa, cuya patrona es directora
artistica, ha atesorado una cultura enciclopédica sobre la
historia de la fotografia y la edicién. En cinco afos al servi-
cio de esa sefora cultisima, Filipa ha ordenado todas sus
carpetas y ha archivado multitud de antiguas ediciones de
libros, asi como de fotografias. Se ha pasado horas enteras
leyendo obras de la inmensa biblioteca de su despacho,
mientras la esperaba durante una reunién, una presentacion
o una sesién de firmas. Sin embargo, jamas puede pronun-
ciarse en la toma de decisiones. La seleccion de la fotogra-
fia para la cubierta es un ejemplo de tantos en que nadie le
pide su opinién: cada una se queda en su lugar en esa rela-
cién asimétrica, hasta tal punto que Filipa vive la eleccion
de su jefa como su propia eleccion. El plural cobra todo su
sentido cuando me confiesa: «De todas formas, tenemos el
mismo gusto, ella y yo».
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Durante la investigacion, las sirvientas alaban la genero-
sidad de sus sefiores. Forma parte de su papel: deben de-
mostrar que sus patrones son excelentes. Pero, por muy en-
tusiastas que parezcan, esa generosidad estd regida por unas
reglas mas o menos explicitas que mantienen unas fronteras
y unos limites infranqueables. La patrona de Filipa nunca le
ha prohibido explicitamente dar su opinién sobre las foto-
grafias para la cubierta, pero Filipa sabe de antemano que
no debe darla, que debe conformarse con escuchar, con ob-
servar, con empamparse de todo y mostrarse de acuerdo
con todo lo que le dice y le transmite su jefa. El vinculo
entre sefiores y sirvientas no se reduce a una relacién profe-
sional cldsica. Estd a medio camino entre la de un profesor
con su alumno y la de un padre con sus hijos. Entrafia una
dimensién socializadora, que alimenta otro aspecto de la
illusio: formar parte de la misma familia, pese a no proceder
del mismo mundo. Desde que entran al servicio de los ricos,
las sirvientas escuchan a menudo que ellas también son
miembros de la familia. El dinero que ganan, los regalos
que reciben, la habitacién de la que disponen, los libros que
leen, la musica que escuchan, el arte de poner la mesa y la
manera de vestirse para servir en una cena con invitados
emanan de los comportamientos paternalistas de sus pa-
trones. El hecho de que estos las acojan bajo su ala alimen-
ta suefios que explican la emocién que les causa ser cons-
cientes de que estin en deuda con ellos. Por su parte, los
patrones desempefan regularmente su papel de transmiso-
res o de consejeros, sea en materia de dinero, de cédigos,
de valores o de gustos. Ese papel es especialmente marcado
entre los aristocratas. Sus antepasados, sus abuelos, sus pa-
dres y ellos mismos crecieron con sirvientas, que siempre
han formado parte de su vida familiar. De ahi que su come-
tido sea tratarlas casi como a sus propios hijos. No es de
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extrafar, pues, que las sirvientas, como Solal, sientan que
«crecen».

Durante mi investigacién, conoci a numerosos sefiores
que afirmaban que su sirvienta era «como su propio hijo
(o hija)» e insistian en el hecho de incluirla en la familia.
A veces, se adelantaban a mis preguntas, como en este ex-
tracto de un correo electrénico que me escribié Francoise,
una aristécrata de ochenta y nueve afos, en respuesta a mi
peticién de entrevistarla:

Sera un enorme placer colaborar con su investigacién.
Las sirvientas son nuestro legado, son nuestra familia. Siem-
pre he mantenido una relaciéon muy estrecha con mis mayor-
domas. Me encantaria compartirlo con usted.

Pocos dias después de recibir este correo electrénico,
me redino con Frangoise en su piso parisino. Nos pasamos
la tarde charlando sobre su infancia, su matrimonio con un
oficial del ejército, sus mudanzas, sus vacaciones y sus hijos.
Francoise era ama de casa, pero durante unos afos trabajé
de secretaria médica en la consulta de su primo. Un parén-
tesis en su vida, que conté con el apoyo de su marido, pese
a las criticas de otras mujeres de su entorno. Francoise de-
seaba sentirse 1til y conocer el mundo laboral. Si pudo tra-
bajar fuera de casa fue gracias a dos sirvientas, que cuidaron
de sus hijos en su ausencia. «Al igual que mi madre, siem-
pre he tenido ayuda en casa.» Me ensefia unas fotografias
en las que aparecen, en fila junto a su madre, las once cria-
das que trabajaban en el castillo de sus padres. Francoise se
acuerda de anécdotas protagonizadas por cada una de ellas.
Martine, la cocinera, le daba magdalenas recién sacadas del
horno a escondidas. Alphonse, el jardinero, habia construi-
do una cabanita al fondo del jardin para ella y sus dos her-
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manos. Souleyman, uno de los chéferes de su padre, la lle-
vaba al colegio de vez en cuando, los dias de lluvia. Mientras
va hojeando el dlbum de fotos y yo cojo de la biblioteca los
libros que me indica, Oxana, su mayordoma, nos sirve el té
y se acerca regularmente para preguntarnos si necesitamos
algo. Cada vez, Francoise le contesta «No, hija mia».

Después de treinta y tres anos de vida en comdun,
Francoise considera a Oxana, de cincuenta y nueve, su pro-
pia hija. «Nos llevamos treinta afios, jasi que podria haber
sido mi hija!» Francoise me explica como le ensen6 fran-
cés, en una época en la que Oxana solo hablaba ruso. Dice
que le salvé la vida: para escapar de un matrimonio forza-
do, Oxana huy6 de Rusia y se refugié en la iglesia que fre-
cuentaba Francoise. Primero la ayudo el cura y, posterior-
mente, Francoise, que la acogié en su casa a cambio de que
la sirviera. Siempre le pag6 la ropa y las visitas médicas, y
se la llev6 de vacaciones. Cuando me cuenta anécdotas de
sus tres décadas de vida en comun, Francoise repite que
quiere a Oxana como si fuera su hija y su madre. «<Es un
toma y daca», lo resume. De nifia, las sirvientas la cuidaron
y, mas tarde, fue ella la que cuid6 a sus propias sirvientas.
Ahora, de nuevo, Oxana la cuida a ella: Francoise tiene me-
nos energia para instruirla y regalarle «miles de cosas»,
pero ya sabe que, cuando se muera, Oxana serviri a su hijo
y a sus nietos. Se van a hacer cargo de Oxana y le van a
asegurar «una jubilacién placida».

Esa clase de anécdotas no son ninguna novedad. En Fran-
cia, en torno a 19oo, numerosas criadas procedentes del cam-
po acudian a Paris con la esperanza de entrar al servicio de
alguna familia que, a cambio, pudiera educarlas y cuidar de
ellas.’s Hoy en dia, pese a que las dindmicas migratorias han
cambiado, la adopcién de sirvientas consideradas vulnerables
e ignorantes por parte de patronas sigue siendo la norma. Los
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discursos y las practicas maternalistas pretenden incluir a las
sirvientas en la familia, curdndolas y educindolas, como si fue-
ran nifos que conviene espabilar, acompanar y apoyar. En
contrapartida —obligatoria, algo que convierte ese intercam-
bio en algo muy desigual—, las sirvientas deben cuidar de sus
patrones, servirlos y colmar sus deseos. Lo que cuenta Fran-
coise remite a una logica de don y contradén muy corriente
en el universo del servicio doméstico y, en general, en los
servicios y los cuidados personales a domicilio.® Sella un
contrato —oral y moral a la vez— asimétrico, pero que con-
lleva obligaciones de cuidados mutuos.

Al proclamar que las sirvientas son miembros de su fa-
milia, al demostrar que les salvan la vida y que son respon-
sables de su felicidad, los ricos se sienten autorizados a de-
jarse servir y a ejercer su dominacién. Es parte de la illusio
del servicio doméstico: la asimetria entre sefiores y sirvien-
tas queda compensada —y a menudo enmascarada— por el
hecho de que los patrones hablen y actien como benefacto-
res. Se trata de una forma de violencia simbdlica.’” Oxana
no esta obligada, por medio de la violencia fisica, a servir a
Francoise y a su familia durante toda su vida, pero tacita-
mente si lo estd porque Francoise asegura que le salvé la
vida. Asi, de manera sutil e invisible, los multimillonarios
consiguen que sus sirvientas estén en deuda con ellos.
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