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«Describe con minuciosidad la compleja relación entre las grandes fortunas 

y su servicio doméstico.» Le Monde
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es socióloga, investigadora en el CNRS 
y especializada en estudios sobre 
domesticidad, explotación laboral y grandes 
fortunas. Es autora de Les domesticités, 
además de codirigir Les femmes de ménage 
dans l’intimité du domicile. Desde hace varios 
años coordina el seminario «DomesticitéS», 
que reflexiona sobre cuestiones relacionadas 
con el trabajo doméstico.

A medio camino entre el periodismo y la 
sociología, un libro que nos habla de un 
mundo de desigualdades desde la intimidad 
del hogar de los más ricos. 

Gobernantas, mayordomos, empleadas de limpieza, 
niñeras, cocineros y chóferes trabajan desde la 
mañana hasta la noche, y a menudo de madrugada, 
para satisfacer las necesidades y los deseos de 
los millonarios a los que sirven. A través de una 
portentosa investigación, la socióloga Alizée Delpierre 
se inmiscuye en la vida privada de los superricos, un 
escenario paradigmático de las diferencias de clases 
y de las dinámicas de poder. Para ello, trabaja como 
niñera con el objetivo de observar de cerca a sus 
empleadores y ganarse la confianza de sus colegas 
del servicio doméstico.

El libro desvela cómo los propios trabajadores 
sostienen y protegen ese mundo inaccesible e 
idealizado, mientras alimentan la esperanza de su 
posible ascenso social. ¿Cuánto se paga? ¿Cuál es 
el coste emocional de esta servidumbre moderna? 
¿Qué implicaciones tienen estas relaciones de 
extrema dependencia? Servir a los ricos nos invita 
a reflexionar sobre el sistema en el que vivimos, 
formemos o no parte de ese uno por ciento, a 
la vez que nos interpela directamente para que 
cuestionemos nuestra relación con el dinero,
el privilegio y el poder.

«La convivencia entre el servicio doméstico
y los señores, pues, puede parecer 
provechosa para todo el mundo. ¿Acaso 
sus atenciones recíprocas, su comprensión 
mutua y los años que han pasado juntos 
demuestran que es posible una coexistencia 
pacífica entre dominadores y dominadas, al 
margen de cualquier institución reguladora, 
tan beneficiosa para los unos como para 
las otras? Aparentemente, las sirvientas 
viven en un mundo aparte, junto a los ricos, 
con quienes comparten una especie de 
ecosistema perfecto. Sin embargo, detrás 
de su máscara dorada, la explotación bate 
récords. Se oculta con pequeños acuerdos
y compensaciones materiales que no siempre 
resultan beneficiosos para todas las sirvientas, 
dado que se basan en el valor subjetivo 
que les atribuyen los ricos. Asimismo, la 
explotación consiste en una entrega ilimitada 
al trabajo que revela la violencia que ejercen 
aquellos cuyo dinero legitima su poder.»

Diseño e ilustración de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 
Fotografía de la autora: cortesía de Alizée Delpierre
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1

El sueño de las sirvientas

«¿Me ve bien? ¡Hace tanto sol!» En la pantalla del ordena-
dor, me cuesta distinguir el rostro de Marius, que intenta 
orientar mejor su smartphone para que pueda verlo. En reali-
dad, desde el comienzo de nuestra videollamada por Skype, 
mi mirada no deja de escrutar el paisaje que lo rodea. Un sol 
radiante, desde luego, pero sobre todo palmeras, una sombri-
lla de colores y, a lo lejos, el mar. Y no cualquiera: unas aguas 
turquesas que bañan una playa de arena clara. «¡Qué buen 
tiempo hace allí!», le digo en inglés, que es su lengua de tra-
bajo. Cuando por fin consigue instalarse debajo de la sombri-
lla, Marius me observa y comenta, con cierta ironía, que llevo 
un forro polar, mientras que él viste una simple camiseta. 
«¡Así es el mes de diciembre en las islas Seychelles!», bromea.

Hace más de diez años que Marius no pasa un mes de 
diciembre frío, con lluvia o nieve. Se ha acostumbrado a 
los inviernos a más de 25 grados y a que la decoración na-
videña cuelgue de la barandilla de las piscinas al aire libre, 
donde le gusta tomarse un champán «realmente caro». 
Nueva Caledonia, Isla Mauricio o San Bartolomé son al-
gunos de sus últimos destinos. «Las Seychelles no están 
mal, pero no son mis islas favoritas», confiesa, demostran-
do que es un gran conocedor de esos destinos. «A fuerza de 
vivir en el paraíso, ¡te vuelves muy exigente!»

45
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¿Quién se cree a un sirviente que dice que vive en el pa-
raíso? Marius no exagera en absoluto. Como inmigrante ru-
mano pobre, que llegó a Francia a los dieciocho años, hijo de 
un dependiente y de un ama de casa, jamás se hubiera imagi-
nado que a los cincuenta y cinco años pasaría la Navidad ba-
ñándose en el océano Índico. Jamás se hubiera imaginado ese 
paraíso cuando encadenaba trabajillos mal pagados en obras, 
mandaba sus escasos ahorros a su mujer y dormía debajo de 
un puente en España, atenazado por el miedo a ser deporta-
do a Rumanía en cualquier momento. La primera vez que vio 
el mar, apenas pudo acercarse al agua. Fue en Creta. Tenía 
veintitrés años y trabajaba todos los días, sin descanso, en la 
construcción de un hotel de lujo. En aquella época, comer, 
tener un techo y poder asearse le parecía un verdadero privi-
legio, a pesar del agotamiento, de cobrar un sueldo misérri-
mo y de la falta de perspectivas laborales. Ahora que ha cum-
plido ese sueño, se ríe de haber fantaseado tanto con bañarse 
en las piscinas que construía con sus propias manos. Cada 
mañana, Marius se zambulle en una piscina o en el océano 
Índico. Como gana 12.000 euros al mes, a veces hasta 16.000 
con incentivos, de vez en cuando se da el placer de tomarse 
una botella de champán cuyo precio supera el sueldo mínimo 
interprofesional. Mientras me habla de su trayectoria profe-
sional y de su vida actual, no deja de mostrar admiración y 
agradecimiento por su patrón, un acaudalado director ejecu-
tivo del CAC 40 a quien acompaña a todas partes. Como 
asistente suyo, Marius organiza todos sus desplazamientos, 
gestiona su agenda profesional y personal, y dirige a un equi-
po de sirvientes. En cierto modo, ambos tienen algo en co-
mún: la sensación de haber triunfado en la vida.

El panorama que pinta Marius durante nuestra primera 
entrevista virtual se asemeja al de otras conversaciones que 
mantuve a lo largo de mi investigación. Algunos sirvientes 
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protagonizan un ascenso social parecido y también llevan 
una vida lujosa. Pese a su singularidad, esas historias reflejan 
el carácter azaroso y salvífico que tiene para ellos el hecho de 
introducirse en el universo de los ricos. Esos hombres y esas 
mujeres se consideran afortunados de ser sirvientes, descri-
ben su cotidianidad como algo maravilloso y muy atractivo, 
algo que explica, en parte, su devoción por su trabajo.

Vivir en el paraíso

En todas mis entrevistas, el servicio doméstico no dejó de 
pronunciar las palabras «paraíso», «maravilloso», «increí-
ble», «sueño» e incluso «suerte». No es de extrañar. Frente 
a los sociólogos, mucha gente se muestra de manera positiva 
y procura no compartir nada que pueda empañar esa impre-
sión.1 Esa manera de presentarse pretende «salvar las apa-
riencias» y, al mismo tiempo, no incomodar a los interlocu-
tores, con el propósito de no arruinar la interacción que se 
está produciendo. Para las sirvientas, esa postura es una for-
ma de ordenar y de dar sentido a una vida heterogénea, al 
decantarse por una actitud positiva que las ayuda a hacer de 
la necesidad virtud.2 Sin embargo, la insistencia con la que 
las sirvientas idealizan su vida y su trayectoria resulta muy 
llamativa. No se reduce a un simple discurso de cara a la ga-
lería. Al principio de mi investigación, dudaba entre dos in-
terpretaciones: o bien tienen mucho que ocultar o bien viven 
en el «paraíso», efectivamente. La respuesta es ambivalente.

Ese paraíso es, en primer lugar, geográfico. Como sir-
ven a familias que viajan muy regularmente por trabajo y 
por ocio, las sirvientas se desplazan varias veces al año por 
diferentes países, ciudades y culturas. Aquellas que, como 
Marius, sirven a empleadores cuya fortuna es reciente in-
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cluso emprenden viajes intercontinentales. Esos patrones, 
que ejercen de corredores de bolsa, de banqueros de nego-
cios, de directores ejecutivos, de directivos, de magistrados 
o de marchantes de arte, llevan una vida muy cosmopolita: 
viven entre Francia y otro país europeo o americano, y po-
seen varias propiedades en distintos lugares del mundo, a 
menudo en la costa o en islas. Los más ricos de entre ellos, 
multimillonarios o milmillonarios, tienen una o varias sir-
vientas contratadas a tiempo completo en cada una de sus 
casas. Es el caso del señor de Marius: cuenta con tres sir-
vientas en su piso de Nueva York, cinco en su casa de la 
Costa Azul y trece en la de las Seychelles. Una vez al año, 
durante las fiestas navideñas, todo su servicio doméstico se 
reúne en las islas Seychelles. Entonces las sirvientas descu-
bren los lugares de los que se apropian y privatizan los ri-
cos, de la manera más exclusiva. Sin dejar de estar a su ser-
vicio, las criadas tienen el privilegio de introducirse en esos 
enclaves lujosos, convertidos en bastiones de las familias 
multimillonarias internacionalizadas.3

Vivir en el paraíso también significa, para las sirvientas, 
tratar a diario con personas que consideran por encima de 
ellas. La superioridad de sus señores se debe a varias razones: 
su riqueza, su posición social y profesional, así como la posi-
bilidad — si fuera necesario— de vivir de sus rentas y de su 
herencia sin necesidad de trabajar. Pero también, en un sen-
tido más amplio, a la autoridad que desprenden su estatus y 
sus gustos. En estos dos elementos hace hincapié Fatou, una 
francesa de treinta y seis años, casada con un mecánico y ma-
dre de cinco hijos, nacida en Mali, hija de un pequeño co-
merciante y de un ama de casa muy humildes, que llegó a 
Francia a los trece años. Cuidadora a domicilio titulada, hoy 
en día trabaja como «chica para todo» en una casa de postín 
situada al oeste de París, donde me reúno con ella.
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—Pronto hará un año que trabajo para ellos, pero es verdad 
que... todavía me cuesta hacerme a la idea de que trabajo para 
gente tan importante, que tiene dinero, quiero decir, y títulos.

—¿Títulos?
—Sí, son de la nobleza, sí. Hay un conde, ¿sabes?, a veces 

se hace llamar «señor conde» y su mujer, «señora condesa». 
Aunque no lo parece, bueno, sí, tienen una casa grande, [...] 
pero dentro no es... yo pensaba que estaría llena de... no sé [se 
ríe], de oro y de... cosas de ricos, ¿sabes? Pero en realidad es 
muy sencilla. Es... ¿cómo decirlo?, un estilo clásico, sí. Pero un 
estilo clásico caro. Muy caro, me di cuenta enseguida, porque 
la señora me decía que los objetos eran muy preciosos y que no 
se me podían romper, y luego busqué esas cosas en internet, 
por curiosidad, y vi que algunas eran muy caras. Y también 
tienen cosas raras, que no se encuentran en ninguna otra par-
te. Por ejemplo, tienen objetos de plata de... de la época de... 
de hace muchísimo tiempo y, además, con sus iniciales graba-
das. Eso demuestra que, realmente, es una gran familia. Bue-
no, para mí, es impresionante. Me intimida un poco.

La entrevista con Fatou tiene lugar en el salón de la casa 
de sus señores, que pertenecen a la nobleza francesa. Apenas 
lleva un año a su servicio, de ahí la mezcla de fascinación y de 
temor que confiesa sentir. Ese día, solo me muestra el salón 
y la cocina. Como no puede recibirme en el pequeño aparta-
mento donde viven sus hijos y su marido, me propone reu-
nirnos en casa de sus señores, aprovechando su ausencia, con 
la condición de que permanezcamos en el salón y de que no 
divulgue su dirección ni su identidad. Encontrar un lugar y 
un horario adecuados para conversar con las sirvientas no es 
nada fácil. Todas ellas trabajan muchísimo. Como Fatou, 
tres cuartas partes de las sirvientas a las que entrevisto se 
alojan en una habitación en casa de sus patrones, disponen 
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de un pequeño estudio en su propiedad o viven en una calle 
muy cercana. Esa proximidad con sus empleadores reduce 
considerablemente el tiempo libre de las criadas. Eso sí, me 
permite ganar tiempo para la entrevista, dado que las sir-
vientas siempre están en el mismo lugar, tanto de día como 
de noche. Para mí, es ideal: al reunirme con ellas en casa de 
sus señores, accedo a su lugar de trabajo, al espacio donde se 
desarrolla su vida y la de las grandes fortunas. Insisto en 
mantener la reunión allí, aunque no siempre consigo con-
vencerlas de que la entrevista sea in situ. Mi objetivo no es 
ponerlas en una situación difícil con sus patrones. Las sir-
vientas más reticentes me proponen charlar en un parque, en 
los bancos de una iglesia o por teléfono. Aquellas cuya con-
fianza me he ganado me abren las puertas de la casa de sus 
señores cuando estos no están. Algunas les piden permiso 
para recibirme, como Fatou. Otras, más confiadas, con mu-
cha experiencia y que llevan años trabajando para los mismos 
patrones, no les dicen nada. En cualquier caso, siempre son 
las sirvientas las que marcan sus límites; por mi parte, respe-
to el secreto de las casas a las que me invitan y observo cómo 
se sienten ellas durante la entrevista. Mientras conversamos, 
Fatou se disculpa varias veces por no poder enseñarme toda 
la casa. Tras dos doras y media de charla, no insisto. Sus se-
ñores volverán dentro de una hora y ella debe reanudar el 
trabajo y recobrar la calma tras las emociones que la han 
asaltado al reflexionar sobre su cotidianidad.

A diferencia del patrón de Marius, los de Fatou hereda-
ron una fortuna amasada a lo largo de varias generaciones, 
que les permite mantener un gran castillo. Nuestra entrevis-
ta estuvo presidida por una vieja litografía del castillo, colga-
da encima de nuestras cabezas, en medio de una galería de 
retratos de los antepasados de su señor. «A veces me siento 
como si estuviera en el Louvre», susurra Fatou, bromeando. 
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Aunque no parece ser consciente de ello, sus palabras reve-
lan que ya se ha apropiado de ese pequeño museo privado: la 
expresión «buena familia» procede del lenguaje aristocráti-
co, designa al mismo tiempo la estética, la riqueza y el valor 
social de sus patrones. Los sociólogos Michel Pinçon y Mo-
nique Pinçon-Charlot han explicado perfectamente qué sig-
nifica la bondad en la nobleza: una «buena persona», un 
«buen barrio», una «cosa buena» forman el «buen gusto» 
de los aristócratas.4 Los objetos de plata, el estilo clástico y la 
sobriedad lo reflejan. Fatou se ha familiarizado con ese buen 
gusto, que al principio le resultaba de lo más incomprensi-
ble. Sin embargo, al cabo de poco reconoce que, de hecho, 
las butacas, los cuadros, las lámparas, así como los menús, la 
manera de vestirse, de hablar o incluso los amigos de sus 
señores no le entusiasman. «No tenemos los mismos gustos, 
pero sé que son gente excelente», resume, refiriéndose a los 
vecinos de sus señores, a quienes invitaron a cenar la víspera.

Las sirvientas, pues, están convencidas de que el buen 
gusto de sus patrones es superior al de cualquiera. Eso no 
significa que valoren lo mismo que ellos: a menudo tienen 
un juicio negativo sobre su mobiliario o sus objetos artísti-
cos, de los que no comprenden ni la calidad estética ni la 
utilidad. La jerarquía que establecen las sirvientas entre su 
propio gusto y el de sus señores ilustra hasta qué punto 
adoptan — a menudo, a su pesar— el de las clases domi-
nantes, una muestra de violencia simbólica.5

Por último, vivir en el paraíso también significa poseer 
un poco del dinero que circula por allí. No todo el servicio 
doméstico tiene el mismo sueldo que Marius, pero es habi-
tual ganar entre 2.000 y 3.500 euros mensuales siendo nan-
ny, cocinero, chófer e incluso «chica para todo» o lavandera 
con cierta experiencia. Bastante más que el sueldo medio 
francés, que ronda los 1.790 euros. Además, las sirvientas 
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gozan casi sistemáticamente de ventajas en especie. En su 
trabajo actual, Fatou gana 2.200 euros mensuales, más un 
incentivo anual de 600 euros, en Navidad. Durante toda la 
semana, recibe alojamiento, comida y aseo. Un mes antes de 
nuestra entrevista, sus señores la obsequiaron con unas vaca-
ciones de tres días en los Alpes — antes, jamás había ido a la 
montaña—. Si ella o sus hijos tienen gastos médicos, sus 
patrones se hacen cargo de ellos. Por eso pudo ir al dentista, 
algo que siempre había ido postergando, por falta de medios. 
Cuando sus señores se van de vacaciones sin ella, siempre 
regresan con algún regalo. Durante la entrevista, aprovecha 
para abrir una lata de té verde que le trajeron de Japón, que 
contiene uno de los mejores sencha del mundo. Por añadidu-
ra, varias veces al mes, su señora y la hija de esta, de veintiún 
años, le dan prendas de ropa o accesorios de los que desean 
desprenderse. Fatou los ordena en un estante aparte del ar-
mario de su dormitorio. Allí tiene dobladas una docena de 
blusas, junto a tres fulares de seda colocados en una cajita 
forrada de tela. Me los enseña con gestos de una delicadeza 
que trasluce el valor emocional que tienen para ella «esos 
preciosos regalos», tal y como los llama. Al igual que Fatou, 
numerosas criadas alaban la generosidad de las personas a las 
que sirven. Esos regalos ponen en valor su trabajo y contri-
buyen a despertar un gran agradecimiento hacia aquellos 
que les ofrecen algo más que un sueldo: una vida de ensueño.

Para Fatou, esos regalos reflejan, ante todo, la satisfac-
ción de sus patrones, que desean agradecerle todo lo que 
hace por ellos. Colmar de regalos al servicio doméstico y 
proporcionarle ventajas en especie (como el alojamiento) no 
es algo propio de los empleadores muy ricos, ni de las sir-
vientas francesas, ni constituye una práctica reciente. La so-
cióloga Judith Rollins, que en la década de 1980 llevó a cabo 
una investigación sobre la relación entre las señoras de la 
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limpieza negras y las patronas blancas de clase media esta-
dounidense, subrayó hasta qué punto se trataba de una prác-
tica muy extendida.6 En numerosos contextos, los regalos y 
el alojamiento incluso sirven de argumento a los patrones 
para reducir el sueldo del servicio doméstico, tal y como 
constató Dominique Vidal durante su investigación en torno 
a las criadas de Río de Janeiro en la década del 2000.7 Sin 
embargo, lo que distingue las ventajas en especie que conce-
den los multimillonarios a su servicio doméstico es su valor 
económico y su frecuencia. Entre los gastos médicos, el alo-
jamiento, la manutención, las vacaciones, los regalos, el suel-
do y los incentivos, las sirvientas tienen una situación parti-
cularmente privilegiada en lo financiero y lo material. Desde 
luego, los regalos de algunos ricos son epatantes: bolsos y 
joyas de lujo, estancias en palacios, masajes, costosas opera-
ciones médicas, sumas de dinero para la familia de las sir-
vientas e incluso, a veces, motos y coches. Para los ricos, se 
trata de gastos ínfimos, habida cuenta de su capital, pero para 
las sirvientas, que disfrutan esos regalos, los ofrecen a su vez 
o en ocasiones los revenden, representan muchísimo dinero.

Vivir en el paraíso, pues, no solo significa estar en con-
tacto con el dinero y cosas bonitas, sino también gozar de 
una parte. Esa es la razón por la cual el servicio doméstico 
resulta tan atractivo cuando consiste en servir a ricos, no a 
la clase media o a pobres. Marius dejó su puesto de albañil 
para ser sirviente particular del inversor del hotel de lujo 
que estaba construyendo en Creta, a cambio de una serie 
de ventajas. Ningún otro trabajo a su alcance le habría pro-
curado tantas. Hace quince años, Fatou renunció a su 
puesto de cajera para entrar al servicio de una familia de 
alto copete que vive en el distrito XVI de París, porque le 
prometieron un sueldo bastante más alto y alojamiento 
gratuito, cómodo y, además, en un buen barrio.
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Hacer carrera

Cuando cuentan cómo empezaron a servir a los ricos, las 
criadas siempre confiesan que, sobre todo, las atrajo «el 
dinero que podían ganar», como dice una de ellas. La 
abundancia y la variedad de potenciales ganancias econó-
micas suelen determinar esa clase de carreras profesionales 
tan peculiares. En otros sectores, las sirvientas están con-
denadas a desempeñar trabajos mal pagados, inestables, sin 
posibilidad alguna de ascender, así como a ir y venir cons-
tantemente entre varios puestos. En Francia, las señoras de 
la limpieza suelen trabajar a tiempo parcial, «a pedacitos», 
es decir, en horas sueltas en casa de diferentes patrones.8 
Esos empleos les parecen algo transitorio, no desean dedi-
carse al servicio toda la vida. En contextos donde los pues-
tos a tiempo completo en casa de un solo patrón son más 
corrientes y los ocupan personas socialmente desfavoreci-
das durante gran parte de su vida, no por ello su carrera es 
más gratificante. Por ejemplo, en Costa de Marfil, las mu-
chachas entran al servicio de las clases medias de Abiyán 
desde la más tierna infancia, con perspectivas profesionales 
muy limitadas, como parte del servicio doméstico o en 
otros puestos.9 Por el contrario, las sirvientas de los multi-
millonarios tienen muchas posibilidades de promoción, a 
menudo espectaculares. Pueden ascender de rango o bien 
especializarse a medida que adquieren experiencia.

El caso de Violette lo ilustra a la perfección. Violette 
tiene treinta y seis años, como Fatou. Francesa, hija de un 
obrero y de una cajera, es esteticista titulada y madre de dos 
hijos. Ejerce de doncella en casa de un corredor de bolsa y 
de una diseñadora de sombreros en las afueras de París, al 
oeste de la capital. Charlamos tomando un café en el valle 
del Oise (al norte de París), donde su marido, fontanero de 
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profesión, tiene muchos familiares y amigos. Violette lleva 
ocho años sirviendo a ricos y considera que ya ha hecho 
carrera. Esteticista, señora de la limpieza y luego doncella. 
En su caso, todo fue muy deprisa.

—Antes trabajaba como esteticista, ¡hasta que se me 
abrió la puerta haciéndole la manicura a una señora que ve-
nía muy a menudo! [Risas.] Aquella señora tenía un castillo 
bastante cerca... no un castillo en el Loira, pero casi. [Risas.] 
Cuando no estaba allí, vivía en París. Un día me preguntó si 
tenía ataduras. Sí, en aquella época tenía un crío, además de 
mi marido. Me dijo cuánto podría ganar en París si trabajara 
para ella. Al principio, no lo entendí, hasta que me lo explicó 
bien. Me propuso un trato: si aceptaba ser su señora de la 
limpieza, en su casa, todos los días, nos ayudaría a encontrar 
un alojamiento para mi marido, mi hijo y yo. Y un curro para 
mi marido. Me ofreció 2.300 euros. En negro. Sin impues-
tos, claro. La verdad es que no nos lo pensamos mucho. En 
el centro de estética ganaba una miseria, mi marido ya no se 
llevaba bien con su jefe, así que nos marchamos... enseguida, 
de hecho. ¡Fue un poco una aventura! Le hacía la manicura 
prácticamente día sí día no. Y me pedía que me encargara de 
las tareas domésticas... que planchara, también. Que cocina-
ra. En realidad, hacía un poco de todo.

—¿Y cuánto tiempo estuviste en su casa?
—Pues creo que dos años. Luego todo se fue encadenan-

do. Ella se mudó definitivamente al Loira y yo me quedé en 
París trabajando para su hija. Allí dirigía a otra señora de la 
limpieza. [...] Empecé a ser conocida en el barrio. Después 
curré para su prima, porque su hija se marchó a la Costa 
Azul... Era su doncella. [...] Desde entonces he sido doncella 
de todas las demás señoras. Les gusta mi manera de trabajar, 
curro bien y mucho. ¡Ojalá pronto llegue a mayordoma!
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En la actualidad, Violette gana 5.600 euros al mes, sin 
incentivos. Trabaja en equipo con una chica para todo, una 
cocinera y un chófer, a quienes dirige. Tiene la esperanza 
de llegar a ser mayordoma, uno de los puestos más altos de 
la jerarquía doméstica. De hecho, ya tiene un plan: entrar al 
servicio de una pareja de amigos de sus patrones, que unos 
meses antes de nuestra entrevista le propusieron ejercer de 
mayordoma, a la cabeza de un equipo de nueve sirvientas, 
en la Costa Azul. Esa oferta revela una de las condiciones 
necesarias para la movilidad laboral de las sirvientas: tener 
una buena red de contactos. En sus ocho años al servicio de 
multimillonarios, Violette se ha creado una agenda muy 
nutrida: desde el conserje de la escuela privada de sus dos 
hijos hasta el director de un club náutico de la Costa Azul, 
pasando por la florista habitual de sus señores o incluso sus 
amigos gestores financieros, marchantes de arte, directores 
generales y artistas. El capital social acumulado en el uni-
verso de los ricos brinda a las sirvientas la posibilidad de 
acceder a puestos más altos y mejor pagados que el anterior. 
Siempre que ha cambiado de empleadores, Violette ha ido 
ascendiendo profesionalmente y ha conseguido un sueldo y 
unas compensaciones en especie cada vez más ventajosas.

Precisamente el hecho de que existan puestos jerarquiza-
dos y especializados al servicio de los ricos permite hacer ca-
rrera. Una sexta parte de las criadas que conocí sirven ellas 
solas a sus señores, es decir, son polivalentes. Las demás tra-
bajan en equipo en una misma casa: casi el 70 por ciento 
tienen entre una y seis colegas. El 30 por ciento restante 
tienen entre siete y varias decenas de colegas. La pluralidad 
de perfiles del servicio doméstico explica esa división del tra-
bajo, que se acentúa a medida que aumenta el número de 
sirvientas. Mientras que algunas empiezan su carrera siendo 
polivalentes y encargándose principalmente de la limpieza, 
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otras empiezan en un puesto especializado, a cargo de una 
tarea muy concreta. En la mayoría de los casos, van apren-
diendo y desarrollando competencias muy buscadas en un 
ámbito en particular, hasta el punto de hacer carrera como 
chófer privado, nanny o cocinero, por ejemplo.

En mi primera conversación larga con Solal, un cocine-
ro particular, me impresiona su recorrido y el renombre 
que ha adquirido en el distrito parisino burgués donde tra-
baja. Nos cruzamos en el patio de un palacete donde acabo 
de entrevistar a su señora; me propone hacerle compañía 
en la cocina mientras lleva a cabo algunos preparativos y 
acabamos charlando durante más de tres horas. Solal tiene 
treinta y cuatro años, nació en Israel y vive en Francia des-
de los ocho. Nada más llegar, sus padres, charcuteros de 
profesión, abrieron una tienda kosher en la periferia norte 
de París, donde Solal trabajaba los fines de semana durante 
la adolescencia. En la actualidad, lleva doce años siendo co-
cinero en un palacete: empezó de ayudante, antes de con-
vertirse en el jefe de un equipo de cuatro cocineros. Se des-
cribe como un simple pizzaiolo que un día tuvo la suerte de 
ser contratado por unos acaudalados aristócratas ingleses, 
propietarios de varias grandes fincas vinícolas en Francia y 
el Reino Unido. Uno de sus amigos de aquella época era el 
chófer de una familia vecina. Fue él quien presentó a Solal 
al mayordomo de sus actuales patrones. De nuevo, se ma-
nifiesta la fuerza de la red de sirvientes que ya tienen un 
puesto de trabajo, una red que puede beneficiar a su entor-
no. Solal, a su vez, ya ha elegido a un pinche de cocina. En 
el futuro, desea dirigir un equipo más grande: con el respal-
do de su fama en el barrio, cree que logrará convencer a sus 
señores de «subir un nivel», como dice él. Quiere aprove-
char la boda de su nieta para demostrarles todo lo que po-
dría hacer con un equipo más numeroso.
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A medida que converso con distintos aristócratas del 
barrio de ese palacete, me doy cuenta de que todos ellos 
conocen a Solal, dado que la mayoría han compartido mesa 
y mantel con sus señores. Todas sus sirvientas también lo 
conocen. Para ellas, Solal encarna un ideal de carrera y de 
ascenso social. Con el propósito de resaltar las numerosas 
ventajas de servir a los ricos, a menudo las sirvientas con-
vierten la carrera de una de ellas en un modelo. Las histo-
rias sobre esos modelos circulan por un perímetro circuns-
crito — un barrio, un edificio, una ciudad o incluso una 
región—, se cuentan a todas las recién llegadas y contribu-
yen a crear la illusio del servicio doméstico,* que explica 
por qué esas sirvientas tienen tantas posibilidades de «caer 
en el juego, ser atrapadas por el juego, creer que el juego 
merece la pena».10 En el servicio doméstico, ese juego tie-
ne varias reglas y recompensas, que se abordarán en pro-
fundidad a lo largo de los próximos capítulos. Hacer carre-
ra es una de esas recompensas, que alimenta numerosas 
fantasías, incluso por parte de personas con estudios regla-
dos que ya han alcanzado una vida profesional estable y 
bien remunerada. En efecto, entre los cocineros particula-
res se encuentran excamareros y excocineros de restauran-
tes de lujo, exjefes de catering y expasteleros, con estudios 
de formación profesional o en escuelas de cocina. No solo 
desean trabajar para ricos por interés económico — cobran 
más—, sino por prestigio, dado que entonces sus habilida-
des son objeto de alabanzas y reconocimiento por parte de 
gente que, a su juicio, es la personificación misma del refi-
namiento, del que su cocina también participa. El servicio 

* Pierre Bourdieu acuña el concepto de illusio partiendo del ejemplo 
del universo artístico e intelectual, donde lo que impulsa a jugar al juego es 
más simbólico que material (ser conocido y reconocido, defender unos va-
lores).
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doméstico, pues, constituye una vía de promoción para 
profesionales de otros sectores, que validan así sus compe-
tencias gracias a la aprobación de los ricos. Al mismo tiem-
po, esos profesionales contribuyen a reforzar la excelencia 
social de los ricos.

El servicio doméstico también alimenta las aspiracio-
nes de titulados varios, que empiezan discretamente en 
puestos de mayordomo o de asistente personal. Entre las 
sirvientas que he conocido, casi la mitad tienen estudios 
reglados, que van desde la formación profesional hasta un 
máster. Del conjunto, casi una cuarta parte tienen un gra-
do universitario de tres años o incluso un máster, obtenido 
en escuelas de hostelería y de restauración, de negocios y 
de comercio, o de puericultura y pedagogía. Desde luego, 
resulta muy llamativo, habida cuenta de que, en el sector 
de los servicios personales, en Francia, menos de uno de 
cada diez trabajadores cuenta con estudios superiores.11 El 
universo de los multimillonarios, pues, concentra a las sir-
vientas diplomadas, que pretenden entrar a su servicio con 
la esperanza de prosperar más que en otra parte.

Esa illusio del servicio doméstico está especialmente 
acentuada entre las sirvientas procedentes de clases popu-
lares inmigrantes. Alimenta las ilusiones y el sueño del as-
censo social que supuestamente promete la migración a un 
país rico.12 Cuando presentan su trayectoria, esas sirvientas 
hacen hincapié en el orgullo que les procura haberse ven-
gado socialmente de todas las penalidades que tuvieron 
que sufrir sus padres. Entre líneas, lamentan el racismo es-
tructural que impera en Francia y se oponen al estereotipo 
de la inmigrante caradura que no quiere trabajar.13 Nacidas 
en el extranjero o hijas de inmigrantes, en su mayoría ra-
cializadas, se han labrado una trayectoria que demuestra su 
esfuerzo, reconocido y consagrado por los ricos.
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«Mis patrones me hacen crecer»

Una carrera al servicio de ricos aún resulta más atractiva si 
se trata de patrones pudientes dispuestos ayudar a sus sir-
vientas a prosperar. En varias ocasiones, Marius expresa su 
agradecimiento a sus señores por haberle transmitido co-
nocimientos y habilidades que, si no, jamás habría aprendi-
do: hablar un inglés casi perfecto, saber vestirse en función 
de las circunstancias, adoptar una actitud y una mirada 
adecuadas, buenos modales y, sobre todo, saber ahorrar e 
invertir el dinero. En la actualidad, Marius es propietario 
de varios bienes inmobiliarios, entre los que destaca un 
apartamento en Nueva York, donde vive con su mujer. Lo 
compró siguiendo los consejos de su señor, que lo acompa-
ñó a visitar varios pisos e incluso negoció el precio con un 
amigo director de una agencia inmobiliaria. Así, Marius 
pudo beneficiarse de la mundología de su señor y familia-
rizarse con algunos de los desafíos de las grandes fortunas: 
gestionar su capital, maximizar sus ganancias, hacer com-
pras juiciosas, ahorrar y otros elementos definitorios de un 
estilo de vida que las sirvientas aprenden de sus ricos em-
pleadores.14 Se inspiran en las decisiones de sus señores y 
les piden consejo, aunque sus recursos sean mucho más 
reducidos.

Recuerdo una frase que pronunció Solal mientras char-
lábamos en la cocina: «Mis patrones me hacen crecer». Ex-
presa clarísimamente cómo se sienten muchas sirvientas al 
formar parte de la cotidianidad de los multimillonarios. Al 
servirles la comida, ellas descubren nuevos alimentos, nue-
vos platos y nuevas reglas nutricionales. Al plancharles la 
ropa, al ayudarlos a vestirse, al tocar los tejidos sedosos de 
los manteles y las sábanas, al quitar las manchas de los bor-
dados, las sirvientas aprenden a reconocer los tejidos de ca-
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lidad y a identificar qué es de buen gusto. Al observar cómo 
sus patrones interactúan con los demás, las expresiones de 
su rostro, su manera de saludar o de sentarse, las sirvientas 
aprenden un sinfín de códigos sociales que les permiten 
sentirse cómodas en eventos sociales. Al acompañarlos a ex-
posiciones o a conciertos, al encargarles libros, al apuntar-
les al boletín de novedades de la ópera, al quitar el polvo de 
sus cuadros, estatuas y vitrinas, acceden a la cultura históri-
ca y artística dominante. Asimismo, las sirvientas adquieren 
conocimientos muy especializados en algunos ámbitos, se-
gún la profesión de sus patrones: los pasos de una operación 
de cirugía estética o de una audiencia, las negociaciones de 
un proyecto urbanístico o de un plan de despidos, la prepa-
ración de un desfile de moda o de la inauguración de una 
fundación. «A través de terceros», viven la vida profesional 
de sus señores y se impregnan de ella, hasta tal punto que 
les da la impresión de trabajar un poco con ellos, y no para 
ellos. A veces, eso provoca confusiones, como cuando le 
pregunto a Filipa qué hacía antes de reunirse conmigo:

—No te preocupes por el retraso... ¿Estabas muy ocupada?
—¡Sí! Estábamos eligiendo la cubierta... ¡Una elección 

complicada! Las fotos eran geniales, nos costaba mucho de-
cidirnos.

—¿La cubierta?
—¡Sí! El libro sale dentro de unas semanas y todavía... 

todavía no está decidida.
—Pero ¿tú también la has elegido con tu señora?
—¡Sí! Yo le tiendo las fotos y ella me dice si le gustan o 

no, entonces yo las clasifico y luego las ordeno en carpetas, 
antes de que ella se marche. ¡Pero esta mañana la cosa se ha 
alargado muchísimo porque nos gustaban todas!
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El libro al que se refiere Filipa es una antología de poe-
mas contemporáneos que publicará la editorial en la que 
trabaja su jefa. Filipa es una chica para todo. Es argentina, 
tiene cuarenta y seis años, está divorciada y es madre de tres 
hijos. Su padre, ya fallecido, trabajaba en una tintorería y su 
madre, pese a su avanzada edad, sigue siendo lavandera en 
una casa de Argentina. Filipa contesta a mi primera pre-
gunta en francés, aunque yo me había puesto en contacto 
con ella en español. Entonces sigo en francés, antes de vol-
ver al español para preguntarle si ha elegido la cubierta con 
su señora. Ingenuamente, había pensado que Filipa había 
confundido la primera persona del singular con la del plu-
ral, hasta que me doy cuenta de que, incluso en su lengua 
materna, se identifica con la elección de su patrona. Ese 
uso del «nosotros» y de los verbos conjugados en primera 
persona del plural es muy frecuente en boca de las sirvien-
tas, que constantemente asocian sus pensamientos y sus ac-
tos con los de sus señores. Filipa, cuya patrona es directora 
artística, ha atesorado una cultura enciclopédica sobre la 
historia de la fotografía y la edición. En cinco años al servi-
cio de esa señora cultísima, Filipa ha ordenado todas sus 
carpetas y ha archivado multitud de antiguas ediciones de 
libros, así como de fotografías. Se ha pasado horas enteras 
leyendo obras de la inmensa biblioteca de su despacho, 
mientras la esperaba durante una reunión, una presentación 
o una sesión de firmas. Sin embargo, jamás puede pronun-
ciarse en la toma de decisiones. La selección de la fotogra-
fía para la cubierta es un ejemplo de tantos en que nadie le 
pide su opinión: cada una se queda en su lugar en esa rela-
ción asimétrica, hasta tal punto que Filipa vive la elección 
de su jefa como su propia elección. El plural cobra todo su 
sentido cuando me confiesa: «De todas formas, tenemos el 
mismo gusto, ella y yo».
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Durante la investigación, las sirvientas alaban la genero-
sidad de sus señores. Forma parte de su papel: deben de-
mostrar que sus patrones son excelentes. Pero, por muy en-
tusiastas que parezcan, esa generosidad está regida por unas 
reglas más o menos explícitas que mantienen unas fronteras 
y unos límites infranqueables. La patrona de Filipa nunca le 
ha prohibido explícitamente dar su opinión sobre las foto-
grafías para la cubierta, pero Filipa sabe de antemano que 
no debe darla, que debe conformarse con escuchar, con ob-
servar, con empamparse de todo y mostrarse de acuerdo 
con todo lo que le dice y le transmite su jefa. El vínculo 
entre señores y sirvientas no se reduce a una relación profe-
sional clásica. Está a medio camino entre la de un profesor 
con su alumno y la de un padre con sus hijos. Entraña una 
dimensión socializadora, que alimenta otro aspecto de la 
illusio: formar parte de la misma familia, pese a no proceder 
del mismo mundo. Desde que entran al servicio de los ricos, 
las sirvientas escuchan a menudo que ellas también son 
miembros de la familia. El dinero que ganan, los regalos 
que reciben, la habitación de la que disponen, los libros que 
leen, la música que escuchan, el arte de poner la mesa y la 
manera de vestirse para servir en una cena con invitados 
emanan de los comportamientos paternalistas de sus pa-
trones. El hecho de que estos las acojan bajo su ala alimen-
ta sueños que explican la emoción que les causa ser cons-
cientes de que están en deuda con ellos. Por su parte, los 
patrones desempeñan regularmente su papel de transmiso-
res o de consejeros, sea en materia de dinero, de códigos, 
de valores o de gustos. Ese papel es especialmente marcado 
entre los aristócratas. Sus antepasados, sus abuelos, sus pa-
dres y ellos mismos crecieron con sirvientas, que siempre 
han formado parte de su vida familiar. De ahí que su come-
tido sea tratarlas casi como a sus propios hijos. No es de 
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extrañar, pues, que las sirvientas, como Solal, sientan que 
«crecen».

Durante mi investigación, conocí a numerosos señores 
que afirmaban que su sirvienta era «como su propio hijo 
(o hija)» e insistían en el hecho de incluirla en la familia. 
A veces, se adelantaban a mis preguntas, como en este ex-
tracto de un correo electrónico que me escribió Françoise, 
una aristócrata de ochenta y nueve años, en respuesta a mi 
petición de entrevistarla:

Será un enorme placer colaborar con su investigación. 
Las sirvientas son nuestro legado, son nuestra familia. Siem-
pre he mantenido una relación muy estrecha con mis mayor-
domas. Me encantaría compartirlo con usted.

Pocos días después de recibir este correo electrónico, 
me reúno con Françoise en su piso parisino. Nos pasamos 
la tarde charlando sobre su infancia, su matrimonio con un 
oficial del ejército, sus mudanzas, sus vacaciones y sus hijos. 
Françoise era ama de casa, pero durante unos años trabajó 
de secretaria médica en la consulta de su primo. Un parén-
tesis en su vida, que contó con el apoyo de su marido, pese 
a las críticas de otras mujeres de su entorno. Françoise de-
seaba sentirse útil y conocer el mundo laboral. Si pudo tra-
bajar fuera de casa fue gracias a dos sirvientas, que cuidaron 
de sus hijos en su ausencia. «Al igual que mi madre, siem-
pre he tenido ayuda en casa.» Me enseña unas fotografías 
en las que aparecen, en fila junto a su madre, las once cria-
das que trabajaban en el castillo de sus padres. Françoise se 
acuerda de anécdotas protagonizadas por cada una de ellas. 
Martine, la cocinera, le daba magdalenas recién sacadas del 
horno a escondidas. Alphonse, el jardinero, había construi-
do una cabañita al fondo del jardín para ella y sus dos her-
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manos. Souleyman, uno de los chóferes de su padre, la lle-
vaba al colegio de vez en cuando, los días de lluvia. Mientras 
va hojeando el álbum de fotos y yo cojo de la biblioteca los 
libros que me indica, Oxana, su mayordoma, nos sirve el té 
y se acerca regularmente para preguntarnos si necesitamos 
algo. Cada vez, Françoise le contesta «No, hija mía».

Después de treinta y tres años de vida en común, 
Françoise considera a Oxana, de cincuenta y nueve, su pro-
pia hija. «Nos llevamos treinta años, ¡así que podría haber 
sido mi hija!» Françoise me explica cómo le enseñó fran-
cés, en una época en la que Oxana solo hablaba ruso. Dice 
que le salvó la vida: para escapar de un matrimonio forza-
do, Oxana huyó de Rusia y se refugió en la iglesia que fre-
cuentaba Françoise. Primero la ayudó el cura y, posterior-
mente, Françoise, que la acogió en su casa a cambio de que 
la sirviera. Siempre le pagó la ropa y las visitas médicas, y 
se la llevó de vacaciones. Cuando me cuenta anécdotas de 
sus tres décadas de vida en común, Françoise repite que 
quiere a Oxana como si fuera su hija y su madre. «Es un 
toma y daca», lo resume. De niña, las sirvientas la cuidaron 
y, más tarde, fue ella la que cuidó a sus propias sirvientas. 
Ahora, de nuevo, Oxana la cuida a ella: Françoise tiene me-
nos energía para instruirla y regalarle «miles de cosas», 
pero ya sabe que, cuando se muera, Oxana servirá a su hijo 
y a sus nietos. Se van a hacer cargo de Oxana y le van a 
asegurar «una jubilación plácida».

Esa clase de anécdotas no son ninguna novedad. En Fran-
cia, en torno a 1900, numerosas criadas procedentes del cam-
po acudían a París con la esperanza de entrar al servicio de 
alguna familia que, a cambio, pudiera educarlas y cuidar de 
ellas.15 Hoy en día, pese a que las dinámicas migratorias han 
cambiado, la adopción de sirvientas consideradas vulnerables 
e ignorantes por parte de patronas sigue siendo la norma. Los 
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discursos y las prácticas maternalistas pretenden incluir a las 
sirvientas en la familia, curándolas y educándolas, como si fue-
ran niños que conviene espabilar, acompañar y apoyar. En 
contrapartida — obligatoria, algo que convierte ese intercam-
bio en algo muy desigual—, las sirvientas deben cuidar de sus 
patrones, servirlos y colmar sus deseos. Lo que cuenta Fran-
çoise remite a una lógica de don y contradón muy corriente 
en el universo del servicio doméstico y, en general, en los 
servicios y los cuidados personales a domicilio.16 Sella un 
contrato — oral y moral a la vez— asimétrico, pero que con-
lleva obligaciones de cuidados mutuos.

Al proclamar que las sirvientas son miembros de su fa-
milia, al demostrar que les salvan la vida y que son respon-
sables de su felicidad, los ricos se sienten autorizados a de-
jarse servir y a ejercer su dominación. Es parte de la illusio 
del servicio doméstico: la asimetría entre señores y sirvien-
tas queda compensada — y a menudo enmascarada— por el 
hecho de que los patrones hablen y actúen como benefacto-
res. Se trata de una forma de violencia simbólica.17 Oxana 
no está obligada, por medio de la violencia física, a servir a 
Françoise y a su familia durante toda su vida, pero tácita-
mente sí lo está porque Françoise asegura que le salvó la 
vida. Así, de manera sutil e invisible, los multimillonarios 
consiguen que sus sirvientas estén en deuda con ellos.
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