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Estamos tan acostumbrados a experimentar la realidad a 
través de nuestros ojos, boca, oídos, dedos y nariz que parece-
mos anestesiados frente a ella. Richard Dawkins sugería que 
«podemos recuperar ese sentido de hallarnos en un mundo 
nuevo mirándolo de una manera inusual», y es precisamente 
a lo que nos invita esta exploración de la herencia evolutiva 
de los sentidos. 

A través de las extraordinarias capacidades sintientes de 
trece animales, conoceremos las claves para comprender me-
jor cómo captamos el entorno. Veremos al sabueso y sus cien-
tos de millones de receptores olfativos, a la araña tejedora 
de esferas cuyos ojos reconocen no solo el espacio, sino tam-
bién el tiempo, o al guepardo, cuyas orejas son responsables 
de una agilidad perfecta. Al observar el comportamiento de 
distintos animales cuyos sentidos están mucho más agudiza-
dos que los nuestros, nos daremos cuenta de que percibimos 
menos de lo que la realidad ofrece. 

«Nuestros cerebros están afinados 
para detectar una fracción 
escandalosamente pequeña de la 
realidad circundante. […] ¿Por qué 
íbamos a molestarnos en pensar que 
hay algo más allá de lo que podemos 
sentir? De ahí que el ornitorrinco 
sea un ejemplo admonitorio; 
nos recuerda más claramente que 
ningún humano u otro animal 
que nuestra experiencia no equivale 
a la realidad. Permanecemos 
insensibles a algunos aspectos 
de esta porque solo podemos 
experimentar lo primero que se 
siente. […] Este siglo anuncia un 
nuevo amanecer para los sentidos 
humanos. Gracias a la destacable 
neoplasticidad de nuestro cerebro, 
los investigadores ya están 
desarrollando implantes para curar 
la ceguera "viendo" con la lengua 
y chalecos vibratorios para curar 
la sordera "sintiendo" el sonido.»

Los seres sintientes con los que compartimos 
el planeta ofrecen una experiencia renovada 

de advertir lo que nos rodea: a través de 
sus historias accederemos a otros mundos.
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EL CAMARÓN MANTIS ARLEQUÍN 
Y NUESTRO SENTIDO DEL COLOR
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Haciendo honor a la diversidad de sus nombres, el camarón 
mantis arlequín, también conocido como pintado, arcoíris o 
payaso, es una de las criaturas más coloridas de la Gran Barre-
ra de Coral. No siendo ni camarón ni mantis, el Odontodactylus 
scyllarus se asemeja más a una langosta diminuta con un ca-
parazón caleidoscópico de tonos índigo, azul eléctrico y ver-
de botella. Sin embargo, su cautivadora apariencia oculta un 
temperamento un tanto irascible.1

Un día de primavera de 1998, en el Centro de la Vida Ma-
rina de la ciudad costera inglesa de Great Yarmouth, un espé-
cimen particularmente pugilístico llamado Tyson asombró a 
los visitantes estrellándose contra la gruesa pared de cristal 
del acuario.2 «Arañaba y hacía presión. Nadie se atrevía a to-
carlo — contaba el director a la prensa nacional—. Todos los 
visitantes dan por descontado que nuestros tiburones son ase-
sinos que comen a hombres, pero, en comparación con Ty-
son, son unos gatitos. Tiene una fuerza descomunal.» Tyson 
no ha sido el primero en intentar salir de la cárcel; estos crus-
táceos marinos, conocidos como estomatópodos, se han gana-
do una merecida fama entre los acuaristas y los científicos. De 
hecho, la investigación ha demostrado que el camarón mantis 
arlequín utiliza sus brazos como clavas para dar puñetazos 
más aprisa y con más potencia que un boxeador de pesos pe-
sados.

Una científica de la Universidad de California en Berkeley 
se propuso comprender el porqué del ataque del camarón 
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mantis, pero solo porque su objetivo original de investigación 
le había causado problemas.3 «Decidí tomarme un descanso de 
intentar estudiar el modo en que producen el sonido y, en su 
lugar, no dudé ni un momento en dedicarme a una conducta 
que realizan regularmente — explicaba Sheila Patek—. Fue el 
clásico ejemplo de cómo el fracaso puede brindarte nuevas e 
inesperadas oportunidades.» Su primer escollo fue encontrar 
un sistema de cámaras lo suficientemente rápido. «Las cámaras 
de vídeo estándar de alta velocidad, que filman a 1.000 fotogra-
mas por segundo, son demasiado lentas para capturar el ata-
que de la criatura. Tan solo muestran un único fotograma des-
enfocado.» Surgió una oportunidad para asociarse con un 
equipo de rodaje de la BBC y utilizar la última tecnología de 
alta velocidad en condiciones lumínicas bajas. «Usar poca luz 
es una cuestión crucial cuando filmas a estos animales», por-
que «con mucha luz los fríes.» El experimento fue sencillo: pu-
sieron un camarón mantis arlequín junto a un caracol atado 
flojo a un palo — «los camarones son unos animales agresivos y 
están encantados de atacar a cualquier cosa que se les ponga 
delante»— y al momento tenían una grabación de la rotura de 
la concha. Habían rodado el puñetazo a 5.000 fotogramas por 
segundo y, al reproducirlo, rebajaron la velocidad trescientas 
veces. «Aún seguía siendo rapidísimo — me dijo Patek—. Inclu-
so haciendo un cálculo aproximado, la velocidad y la aceleración 
del ataque arrojaba un resultado asombroso.» Con el cálculo 
final se obtuvo algo más sorprendente todavía: fue el ataque 
más rápido jamás registrado en el reino animal. «Como cientí-
fica, es un momento glorioso ver algo por primera vez y reco-
nocer lo especial que es», añadió Patek. La clava calcificada 
alcanzó su objetivo en tres milésimas de segundo, a una veloci-
dad aproximada de 80 kilómetros por hora. «Pero ese no fue el 
final de la historia.»

Patek decidió filmar la conducta a una velocidad aún ma-
yor. «A 20.000 fotogramas por segundo vimos un increíble des-
tello de luz que nació donde la extremidad golpeaba al caracol 
y después se esparció por la concha — dijo—. Lo reconocí al 
instante.» Estaba viendo un potente fenómeno llamado «cavi-

18
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tación», que tiene lugar en zonas donde las aguas que se mue-
ven a velocidades muy distintas se encuentran y la presión baja 
abruptamente.4 «Este fenómeno provoca que el agua literal-
mente se evapore y, cuando la burbuja de vapor cae, lo haga 
con una fuerza tan destructiva que emite sonido, calor y luz.» 
Los experimentos revelaron que la fuerza que hay tras el puño 
del camarón mantis arlequín es tan grande que realmente sal-
tan chispas. El golpe de gracia supone la ruina para las paredes 
del acuario y para cualquier caracol que tenga la mala suerte 
de encontrarse a su alcance. La investigación de Patek hizo po-
sible que el Libro Guinness de los récords lo declarara, en térmi-
nos relativos al peso, «el puñetazo más potente del reino ani-
mal». Pero el camarón mantis demuestra su destreza más allá 
del ring de boxeo.

En el interior de la Gran Barrera de Coral y del mar del Coral, 
el Instituto Brain, de la Universidad de Queensland, tal vez sea el 
principal centro mundial para la ciencia de los estomatópo-
dos.5 «El amor de mi vida como investigador es el camarón 
mantis», confesaba Justin Marshall, el profesor que está a cargo 
del Grupo de Neurobiología Sensorial. Tanto a él como a su 
equipo es frecuente verlos cambiándose la bata del laboratorio 
por tubos de buceo y equipos de submarinismo para encon-
trarse con estos osados crustáceos y mantener su acuario bien 
abastecido. «Los pescadores locales los llaman “rompepulga-
res”, de modo que hemos de tener mucho cuidado — me infor-
mó—. Cogimos este camarón mantis arlequín hace unas sema-
nas en el arrecife que hay justo al lado de la isla Lagarto. Son 
unas criaturas reservadas que a menudo se esconden. Este esta-
ba entre dos rocas y lo atrapamos fácilmente con la red.» Cuan-
do Marshall miró hacia un depósito de cristal, un par de ojos 
protuberantes en tonos morados le devolvieron la mirada. «Es-
tos ojos son únicos — me explicó—. Incluso la manera de ob-
servarte es desconcertante. Un camarón te mirará fijamente, se 
dará la vuelta, se rascará el trasero y luego se girará para volver 
a examinarte como lo haría un mono; es como si tuvieran la 
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conciencia de un primate.» Los ojos del camarón mantis te 
acechan con aparente curiosidad, y lo hacen de manera inde-
pendiente el uno del otro; rara vez los dos ojos miran en la 
misma dirección o al mismo tiempo. Los científicos han de-
mostrado que, así como nosotros necesitamos dos ojos para 
percibir la profundidad, el camarón mantis arcoíris solo nece-
sita uno. Esa es solo una de sus numerosas aptitudes visuales. 
Como me contó Marshall, «sus ojos son más potentes que su 
gancho de derecha».

La fascinación de Marshall por Tyson y su «cofradía» co-
menzó hace unos treinta y cinco años en el otro extremo del 
mundo. Estaba empezando el doctorado con Mike Land en la 
Universidad de Sussex y llevaba tiempo buscando un tema 
para la tesis cuando la decisión se la brindó la visita de una 
dignataria extranjera. «Una princesa africana de enormes di-
mensiones que llevaba un caftán psicodélico de muchos colo-
res vino a ver el acuario — recordaba—. Cuando cruzamos la 
puerta, todos los estomatópodos se acercaron a la parte delan-
tera y se pusieron a mover los apéndices. Empecé a preguntar-
me si serían capaces de distinguir el color, lo que supondría 
un avance radical para estos crustáceos de cerebro tan peque-
ño.» Marshall decidió mirarlos más de cerca. Bajo un micros-
copio óptico, resultó que la superficie del ojo del camarón 
mantis arlequín tenía miles de lentes hexagonales, llamadas 
«omatidios», facetadas como el ojo compuesto de una mosca. 
Una línea que cruzaba horizontalmente el centro despertó el 
interés de Marshall. «Pude ver una banda central que consta-
ba de seis líneas paralelas de omatidios, en la que cada oma-
tidio era de mayor tamaño que los del resto del ojo.» Para 
comprender cómo funcionaban estos elementos, tenía que 
observar esa banda desde más cerca todavía; tenía que acceder 
a su estructura interna.

Con mucho cuidado, Marshall congeló y partió la banda 
central en trocitos y los colocó bajo el telescopio. Lo que vio 
por el ocular fue algo extraordinario: «Cada omatidio constaba 
de células fotosensibles apiladas unas sobre otras; tres niveles 
en las cuatro primeras filas y dos niveles en las dos filas inferio-
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res». De todos modos, su microestructura no era lo más asom-
broso. «Yo esperaba encontrarme con cosas transparentes, 
pero lo que vi fueron unos bloquecitos diminutos de diferentes 
y brillantes colores.» Eran en tonos rojos, naranjas, amarillos, 
azules, rosas y morados, y estaban esparcidos por todos los 
omatidios: un arcoíris oculto en el interior del ojo de la criatu-
ra. Similares gotitas de aceite de colores habían sido observa-
das con anterioridad en animales como los pájaros; les sirven 
para filtrar la luz y posibilitan la visión en color. «Este era un 
indicio muy persuasivo de que estos animales distinguían el 
color — me contó Marshall—. Solté una letanía de improperios 
y me fui en busca de Mike.»

Marshall necesitaba un equipamiento científico poco co-
mún. «En esa época solo había cuatro de esas máquinas en el 
mundo — me explicó—, de modo que Mike me envió a Balti-
more para que pasara dos meses en el laboratorio de Tom Cro-
nin. Tom tenía el equipamiento necesario y era un gran experto 
en el sentido de la vista de los crustáceos.» Un microespectro-
fotómetro pasa un estrecho haz de luz por una sección micros-
cópica de células e identifica la luz que absorben. Eso permitiría 
a Marshall examinar las células sensoriales del ojo del camarón 
mantis que reciben y responden a la luz: sus fotorreceptores. El 
trabajo hay que hacerlo casi a oscuras. Al analizar los omati-
dios, fila a fila, Marshall empezó a notar que las diversas células 
absorbían diferentes longitudes de onda de la luz. En las cua-
tro primeras filas encontró hasta ocho tipos de fotorrecepto-
res, cada uno en sintonía con una longitud de onda de un co-
lor distinto. Esto era la prueba de que las «gotitas de aceite» 
coloreadas que había visto eran en realidad filtros, y de que el 
mundo del camarón mantis estaba lleno de colorido. «Esos 
ocho fotorreceptores significaban que el camarón mantis paya-
so tiene una visión del color más compleja que cualquier otro 
animal que se haya estudiado hasta ahora, y más compleja tam-
bién de lo que yo hubiera podido soñar jamás», dijo Marshall. 
«La historia que Justin trajo de América era asombrosa — aña-
dió Land mostrándose de acuerdo con él—. Algunos pájaros y 
algunas mariposas tienen hasta cinco fotorreceptores, pero 
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¡ocho!» Marshall hizo balance: «Si esto ya de por sí era chocan-
te, lo que vino a continuación lo fue más aún».

Las investigaciones de Marshall revelarían cuatro fotorre-
ceptores adicionales para unas longitudes de onda de la luz 
que son invisibles a nuestros ojos. La visión ultravioleta puede 
que no sea inusual en el reino animal — se conocía ya en aves, 
abejas y mariposas—, pero ampliaba el sentido del color del 
camarón mantis y elevaba los fotorreceptores a doce. «Era un 
exceso de capacidad cromática tan absurdo que me quedé des-
concertado. Aquello no tenía sentido», admitió Marshall. En-
tretanto, Land se dio cuenta de que «se trataba de un sistema 
cromático muy distinto del nuestro y del de todos los animales 
conocidos». Las siguientes investigaciones revelaron más exce-
sos: ocho fotorreceptores más, incluidos seis para una propie-
dad de la luz llamada «polarización», que especifica cómo vi-
bra. Mientras los pulpos, que son daltónicos o no distinguen los 
colores, ven patrones de luz polarizada, el camarón mantis no 
solo detecta el color y la luz regularmente polarizada, sino tam-
bién la luz circularmente polarizada, que a su vez vibra de ma-
nera diferente. Esta última aptitud capacita a los estomatópo-
dos para extraer aún más información de los rayos del sol. Por 
lo que sabemos, ningún otro animal puede ver la luz circular-
mente polarizada, de manera que la utilizan entre ellos como 
un canal de comunicación secreto. «El sentido de la vista de es-
tas criaturas es formidable — me contó Marshall—. Hace 400 mi-
llones de años, uno de ellos debió de hacerse con un manual 
de óptica y ahora todos son como una lección de física.» Cuan-
do Tyson contempla el mundo más allá de su depósito, lo hace 
con lo que el Libro Guinness de los récords llama «los ojos más 
complejos de un animal» y con «la visión en color más extraor-
dinaria». Ningún otro ojo se aproxima a los veinte diferentes 
fotorreceptores de un camarón. Según Marshall, «ahora sabe-
mos que los ojos del camarón mantis no pertenecen a este 
mundo». Sin embargo, también nos dicen algo sobre las mu-
chas maneras en que los humanos vemos la realidad.

La cantidad de información transmitida por la luz es muy 
variada, si no infinita. Para aprovechar esto, los ojos del cama-
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rón mantis admiten muchas maneras diferentes de ver; detec-
tan la luz ultravioleta y la luz tanto regularmente como circu-
larmente polarizada, por nombrar unas pocas. De manera 
similar, la ciencia puede dividir la vista humana en sentidos 
separados. Como se indicaba en la introducción de este libro, 
los expertos debaten en cuántos exactamente, y el número al 
que llegan depende de cómo definan un sentido. En Grandes 
mitos del cerebro, al rebatir «la idea equivocada de que tenemos 
exactamente cinco sentidos», el neurocientífico cognitivo Chris-
tian Jarrett sugería que, si clasificamos con arreglo a los foto-
rreceptores, la visión humana se puede subdividir en cuatro 
sentidos, pero si lo hacemos de acuerdo con las experiencias 
visuales, el número es mucho más elevado. Pese a que nuestros 
ojos son dispares, se puede argumentar que compartimos algu-
nos de los sentidos visuales del camarón y que la mayor destre-
za visual de este — una propensión al color— ilustra cómo ve-
mos nosotros los arcoíris. Para comprender del todo la visión 
humana del color, tenemos que considerar su antítesis: el dal-
tonismo humano. Pero no el lugar común de la incapacidad 
para distinguir entre el rojo y el verde, sino la completa y abso-
luta pérdida de toda sombra bajo el sol.

En la remota franja del Pacífico Sur, al norte de Papúa Nueva 
Guinea, se encuentran arracimadas las islas micronesias y se ha-
lla el lejano atolón de Pingelap. Este, un kilómetro y medio cua-
drado flanqueado por playas y arrecifes de coral, tiene una cris-
talina laguna en el centro, una calle principal, un colegio y 
varias iglesias. Pingelap es un paraíso de postal. Sin embargo, 
un número desmesurado de sus aproximadamente 250 habi-
tantes han nacido con una rara enfermedad congénita llamada 
«acromatopsia»: una afección que priva a su visión de todo co-
lor. Nunca han visto los cielos teñidos por el mar o el resplande-
ciente amarillo del pez mariposa lágrima del Índico, ni tampo-
co el inflable cuello carmesí del rabihorcado grande o fragata 
pelágica cuando lanza su llamada de apareamiento. Su mundo 
se limita a grises de distintos matices y a sombras temblorosas.
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En 1994, el neurólogo Oliver Sacks se embarcó en un pere-
grinaje de 12.000 kilómetros desde Nueva York hasta lo que él 
llamaba «la isla de los ciegos al color».6 Llevaba mucho tiempo 
fascinado por la ceguera al color desde que, de niño, sufrió un 
ataque de esta dolencia durante una migraña particularmente 
desagradable. Aunque solo le duró unos minutos, dejó en él 
una impresión indeleble. Sacks escribió: «La experiencia me 
asustó, pero también me atormentó e hizo que me preguntara 
cómo se viviría en un mundo que careciera por completo de 
color no solo durante unos minutos, sino permanentemente». 
Años más tarde, se topó con la acromatopsia al conocer a un 
hombre sobre el que escribió y al que llamó Jonathan I., un pin-
tor que había perdido el sentido del color en un accidente de 
coche. Jonathan I. había comparado su condición con «ver una 
pantalla de televisión en blanco y negro». «Mi perro marrón es 
gris oscuro. El zumo de tomate es negro», añadió; las personas 
le parecían «estatuas grises animadas» con la carne «de color 
rata», y todo estaba «moldeado en plomo». Su mundo se había 
empobrecido convirtiéndose incluso en algo grotesco, y Sacks 
se preguntaba si eso era porque, aunque ya no recordaba el co-
lor ni en sueños, seguía siendo consciente de lo que podía ha-
ber sido.

Pingelap ofreció a Sacks una nueva perspectiva, ya que sus 
habitantes daltónicos lo eran de nacimiento. «Tuve una visión, 
que solo era fantástica a medias, de una cultura completamen-
te acromatópsica — reflexionó— donde los sentidos y la imagi-
nación adoptaban formas muy diferentes de las nuestras, y 
donde el “color” estaba tan desprovisto de referentes o de sig-
nificado que no existían nombres ni metáforas para los colores 
ni un lenguaje que los expresara.» Viajó a Pingelap acompaña-
do de Knut Nordby, un científico noruego de la visión que, a 
semejanza de los isleños, había nacido con acromatopsia. Tras 
bajarse de un minúsculo avión de hélice sobre la pista de hor-
migón de Pingelap, Sacks y Nordby fueron saludados por va-
rios grupos de niños que bizqueaban. Sacks se dio cuenta de 
que era la primera vez que los isleños conocían a un acroma-
tópsico de fuera, y también la primera vez que Nordby veía a 
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tantas personas con el mismo problema que él. «Fue un en-
cuentro un tanto extraño. El nórdico Knut, pálido y vestido 
con ropa occidental, la cámara alrededor de su cuello, [...] [ro-
deado de] los niños acromatópsicos de Pingelap, ofrecían una 
estampa intensamente conmovedora.»

El equipo descubrió enseguida que los isleños daltónicos 
hacían todo lo posible para evitar la radiante luz del sol. Solo 
salían de sus casas a primera hora de la mañana y cuando ano-
checía; muchos se habían puesto a trabajar como pescadores 
nocturnos. Quienes se atrevían a enfrentarse a la luz del día 
solo lo hacían protegiéndose con viseras, sombreros de ala an-
cha y gafas de sol. La acromatopsia es más que una simple au-
sencia de color. Como explicaba Nordby: «Me deslumbro con 
facilidad y me ciega exponerme a una luz intensa».7 Pese a los 
inconvenientes, los nativos no contemplaban la ceguera al co-
lor como algo negativo. Sacks aprendió que los acromatópsicos 
ocupaban un lugar especial en la mitología local como hijos 
del dios Isoahpahu. Nordby escribió: «Aunque he adquirido 
un profundo conocimiento teórico sobre la fisiología del me-
canismo receptor del color y sobre la física de los colores, nada 
de eso puede ayudarme a entender la verdadera naturaleza de 
estos». Sin embargo, él también veía cosas positivas en su situa-
ción: «Nunca he experimentado los colores “sucios”, “impu-
ros”, “manchados” o “desteñidos” de los que habla el artista 
Jonathan I.» y «yo no percibo mi mundo como descolorido o 
incompleto en ningún sentido». Cuando Sacks veía cómo Nord-
by sacaba fotografías de la isla, le impresionaba lo poco que la 
ceguera al color parecía inhibir su sentido de la belleza. Se 
preguntaba si Nordby veía «más claramente que el resto de 
nosotros», si para él la rica vegetación, que para los que distin-
guimos normalmente el color es una confusión de verdes, era 
«una polifonía de brillos, tonalidades, formas y texturas». Esta 
idea revelaba el abismo que mediaba entre sus dos encuentros 
con la acromatopsia; mientras que Jonathan I. contemplaba su 
afección como una desgracia, Nordby y los isleños parecían 
apreciar sus bondades. Como le dijo después otro acromatóp-
sico: «Nosotros vemos, sentimos, olemos y sabemos; tomamos 
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todo en consideración, mientras que vosotros solo os fijáis en 
el color». Eso nos lleva a plantearnos si, perversamente, el co-
lor podría cegarnos ante muchas de las cosas que ofrece el 
mundo.

Presumiblemente, la experiencia que tiene de la realidad 
un acromatópsico no puede ser más distinta de la del camarón 
mantis. Si hubiera un continuum para la visión en color, el pun-
to de vista ricamente informado pero monocromático de un 
acromatópsico estaría en un extremo y el punto de vista en 
tecnicolor del crustáceo en el otro. La zona intermedia, que es 
donde nos encontramos nosotros, tiene efectos muy importan-
tes en nuestra propia experiencia. De hecho, hay suficiente va-
riación entre quienes tenemos ojos que perciben el color con 
normalidad como para dividir en dos grupos a la población, 
como sucedió en febrero de 2015, donde algunas personas 
veían, en una imagen, un vestido «azul y negro» y otras uno 
«blanco y dorado». Tal diversidad de experiencias visuales es 
un convincente recordatorio de que el color no está ahí fuera 
en el mundo, sino dentro de nosotros. Según un pensamiento 
filosófico de varios siglos de antigüedad: «Si un árbol se cae en 
el bosque y no hay nadie por los alrededores para oírlo, ¿hace 
o no hace ruido?». La ensayista, poeta y naturalista estadouni-
dense Diane Ackerman sugería algo similar para la visión del 
color: «Si no hay ningún ojo humano para verlo, ¿es realmente 
roja una manzana?». La respuesta a las dos preguntas es «no»; 
el color y el sonido no existen sin un espectador o un oyente 
que los vea u oiga. El color está en el ojo del observador. Acker-
man añadía que la manzana tampoco es «roja en el sentido que 
le damos nosotros». Los fotorreceptores de nuestros ojos solo 
registran un pequeño ancho de banda del espectro electro-
magnético, al que llamamos luz. Percibimos sus diversas longi-
tudes de onda como las numerosas tonalidades del arcoíris. 
Cuando la luz del sol incide en una manzana, la piel absorbe 
una porción y el resto es un reflejo, parte del cual entra en 
nuestro ojo. Solo vemos la longitud de onda rechazada, la lon-
gitud de onda que percibimos como roja. Según Ackerman: «La 
manzana es cualquier cosa menos roja». En cambio, en un acro-
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matópsico algo que falla le impide ver ese ni ningún otro color. 
Comprender esta incapacidad sirve para esclarecer nuestra 
propia aptitud.8 

Unos treinta años antes de la visita de Sacks, el predominio 
de la acromatopsia en Pingelap llamó la atención de Irene 
Hussels, una joven oftalmóloga de la Universidad de Honolu-
lu. Tras llegar a la isla a bordo del HS Microglory en 1969, ella 
y sus colegas se encontraron con que esta afección, que nor-
malmente aflige a no más de una persona por cada treinta mil, 
afectaba a uno de cada veinte habitantes. Como ocurre con 
muchas pequeñas comunidades isleñas, la historia de Pingelap 
se ha transmitido oralmente. Hablando con los ancianos de la 
tribu, pronto se enteraron de que, dos siglos atrás, una tormen-
ta había asolado el atolón. Las investigaciones posteriores reve-
laron que, durante unos pocos minutos, en 1775, el tifón Leng-
kieki había acabado con el 90 por ciento de los habitantes. La 
consiguiente hambruna mató a varios más. Al final solo sobrevi-
vieron unos veinte, entre los cuales figuraba el rey, Nahnmwar-
ki Okonomwaun. Durante los siguientes años, la población 
empezó a recuperarse, gracias en parte a la heroica capacidad 
de reproducción del rey. De forma reveladora, Hussels se ente-
ró de que dos de los seis hijos que el rey había tenido con su 
primera mujer, Dokas, habían sido completamente daltónicos: 
las reglas de la genética dictan que, para que hubiera sucedido 
tal cosa, tanto el rey como su mujer tenían que haber sido por-
tadores asintomáticos del gen de la acromatopsia. Tras un ras-
treo minucioso de los árboles genealógicos, los científicos ave-
riguaron que todos los acromatópsicos vivos de la isla eran 
descendientes de Nahnmwarki Okonomwaun. El tifón había 
sellado su destino cuando perdonó a la realeza; fue su heroica 
endogamia la que legó esa cuestionable herencia genética.

Durante las tres décadas siguientes, Hussels se casó, pasó a 
apellidarse Maumenee, y aunque sus investigaciones la han lle-
vado a muchos sitios, siempre ha conservado Pingelap en la me-
moria. Luego, en 2000, cuando trabajaba en la Escuela de Medi-
cina de la Universidad Johns Hopkins, se le presentó la ocasión 
de liderar una búsqueda del gen de la realeza responsable de la 
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ceguera al color. Los genetistas tomaron muestras de sangre a 
treinta y dos isleños — la mitad de los cuales tenían el trastor-
no— y compararon su ADN. Un estudio previo había subrayado 
la importancia de un segmento particular de cromosoma 8, de 
modo que el equipo de Maumenee inició la ardua tarea de cri-
bar más de un millón de nucleótidos. Por último, consiguieron 
identificar una sola mutación que — transmitida por el rey Oko-
nomwaun a través de varias generaciones— era la causa de la 
acromatopsia de los isleños. Esta mutación altera radicalmente 
un gen que codifica una proteína en las membranas de ciertas 
células del ojo humano conocidas como conos, lo que provoca 
el fallo en masa de los cinco millones que tenemos en la retina. 
Los conos son los fotorreceptores que nos garantizan el color: 
unas microscópicas maravillas que abren nuestros ojos a los ar-
coíris, a los arlequines y, desde luego, a la criatura más llamativa 
de la Gran Barrera de Coral.9

Nuestros ojos tienen más cosas en común con los de Tyson de 
lo que pueda sugerir una primera impresión. Una inspección 
minuciosa revela asombrosas semejanzas en cuanto a las célu-
las y las proteínas. Los conos de nuestra retina se parecen a los 
fotorreceptores del color que Marshall encontró en la banda 
central del camarón mantis. Además, ahora sabemos que am-
bos están saturados de la misma clase de proteínas sensibles a 
la luz, conocidas como opsinas.10 Cuando Charles Darwin escri-
bió El origen de las especies (1859), estaba perplejo por los ojos. 
«Suponer que el ojo, con todos sus inimitables artificios [...], se 
ha podido formar por selección natural parece, lo confieso 
francamente, absurdo en el máximo grado posible.» Darwin 
— y todo el mundo científico de la época— desconocía las op-
sinas. Desde entonces han sido halladas, con distintos «disfra-
ces», en todo tipo de ojos: los de los corales, los saltamontes 
longicornios, las ascidias, las ardillas, los camarones mantis y 
los humanos: una prueba vital de la profunda y compartida 
historia de la Tierra. De hecho, la ciencia molecular actual dice 
que la «opsina madre» data de hace más de 700 millones de 
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años, no mucho después de que el ancestro común de todos 
los animales diera su último suspiro. De los receptores senso-
riales, las opsinas son las más estudiadas. Los conos pueden ser 
las pistolas humeantes del color, pero estas proteínas son el 
gatillo.

La visión comienza cuando los fotones de luz — paquetes 
energéticos tan pequeños como puntitos— entran en la pupila 
de nuestro ojo, continúan por el vítreo hasta detrás del globo 
ocular y llegan a los fotorreceptores de la retina, donde gol-
pean a una opsina. Esta pone en movimiento una cascada de 
reacciones químicas que termina con una chispa eléctrica. La 
luz se convierte en una señal que recorre los nervios hacia el 
cerebro, y el mundo exterior pasa a ser algo que percibimos 
interiormente. Los científicos siguen sabiendo muy poco sobre 
cómo las células nerviosas dan lugar a la experiencia interior: 
sobre cómo lo tangible se vuelve intangible. Sin embargo, esta 
asombrosa transformación se desarrolla de forma rutinaria en 
microsegundos. Las diversas estructuras de las opsinas ajustan 
los ojos a las diferentes propiedades de la luz. Las hay sensibles 
a los rojos de longitud de onda larga, a los verdes de longitud 
de onda media y a los azules de longitud de onda corta, y for-
man, a su vez, los conos rojos, verdes y azules. Cuando este trío 
reacciona — en diferentes intensidades y combinaciones—, 
nuestro cerebro compara sus resultados para crear la percep-
ción del color. Las luces coloreadas no se mezclan como las 
pinturas de una paleta; combinando todos los colores del ar-
coíris no se crea una mezcla de color fango, sino un blanco 
puro. Si los conos rojo y verde están activados, percibimos ama-
rillos y naranjas, mientras que diferentes combinaciones de co-
nos verdes con azules pueden dar verdes azulados y turquesas, 
y conos azules con rojos dan violetas e índigos. Cuando sucum-
bimos a la mutación de Maumenee, nuestros conos rojos no 
pueden registrar la luz que se desprende de una manzana, los 
verdes son incapaces de captar la luz que sale de una rama con 
hojas, los azules no pueden registrar la luz que desprende el 
cielo en verano y, sobre todo, no hay interacción entre los tres 
para que surja nuestro mundo del color.
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El cálculo de la percepción del color en el reino animal es 
relativamente sencillo; las especies ven arcoíris diferentes de-
pendiendo de cuántos receptores del color distintos tengan. 
Los monocromáticos con un solo tipo de cono — micos noctur-
nos o martejas, focas y ballenas— son ciegos al color o daltóni-
cos, de manera que ven el mundo en cien matices de grises. Los 
dicromáticos con dos tipos de conos — una lista que incluye a 
casi todos los mamíferos, desde los osos hormigueros hasta las 
cebras— ven un arcoíris reducido. El perro, por ejemplo, tiene 
conos azules igual que los nuestros, así como otro cono que 
indica longitudes de onda entre la luz roja y la verde, que es 
por lo que no puede distinguir una pelota roja de la hierba. 
Pese a esto, el científico de la visión Jay Neitz calcula que, como 
el segundo tipo de cono ofrece a cada atenuación del gris unas 
cien nuevas posibilidades en la escala del amarillo al azul, los 
perros pueden ver unas 10.000 tonalidades diferentes. La in-
corporación de un tercer tipo de cono se traduce en una terce-
ra dimensión teórica de una mezcla de colores para crear el 
«espacio» cromático. En el arcoíris podemos ver muchos mati-
ces sutiles — nuez, caramelo, ámbar, plata, bronce—, pero los 
miles de palabras que tenemos apenas sirven para empezar a 
describir todo lo que percibimos. La variante individual combi-
nada con la subjetividad de la experiencia dificulta un recuen-
to definitivo. Neitz calcula que nuestra especie puede ver como 
mínimo un millón de colores diferentes. Casi todos los exper-
tos en la visión están de acuerdo en que un ojo humano común 
y corriente probablemente vea hasta varios millones de colores. 
Ambas estimaciones suponen un gran salto en el continuo cro-
mático desde la experiencia acromática de Knut Nordby. Nues-
tra vista, como raros mamíferos tricromáticos — acompañados 
tan solo por los grandes simios, los babuinos y los macacos—, 
dista mucho de ser ordinaria, pero empalidece si la compara-
mos con la de Tyson.11 

Justin Marshall se quedó asombradísimo al descubrir los doce 
fotorreceptores del color del camarón mantis. Vio cómo su pe-
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queño crustáceo era capaz de detonar nuestra concepción del 
espacio cromático. Cuando a los expertos se les pide que des-
criban lo que puede ver un camarón mantis, sus respuestas a 
menudo se valen de superlativos; su mundo ha sido calificado 
como «el coro de colores más rico y más armonioso que pueda 
uno imaginar» y como «una bomba termonuclear de luz y be-
lleza».12 Según Marshall: «Todos nos ponemos a mover los bra-
zos y a recurrir a palabras como psicodélico o alucinante si pensa-
mos en esos camarones como potenciales dodecacromáticos». 
«Si nuestra mente se asombra ante el potencial para el espacio 
del color dodecacromático, ¿cómo demonios puede descodifi-
carlo el cerebro de un camarón?», se preguntaba Marshall. Tal 
exceso podría estar más allá de nuestra imaginación. Sin em-
bargo, un artículo de un desconocido periódico científico de 
1948 sugiere la existencia de humanos que podrían tener algo 
de la visión del camarón.

En la década de 1940, el físico holandés Hessel de Vries es-
tuvo estudiando la ceguera a los colores rojo y verde. Esta afec-
ción está vinculada al cromosoma X (uno de los dos cromoso-
mas que determinan el sexo), de modo que es más probable 
que se manifieste en hombres que en mujeres. Esto a menudo 
se denomina «daltonismo» en memoria de la primera persona 
que escribió sobre ello en 1794. Al parecer, John Dalton se dio 
cuenta de que veía el mundo de una manera diferente cuando, 
sin saberlo, vulneró el código de vestimenta que requería que 
todos fueran de negro, en la casa de reuniones cuáquera del 
English Lake District, presentándose una mañana con unas 
medias de color rojo escarlata. El daltonismo puede ser el re-
sultado de la ausencia de conos rojos o verdes, como es el caso 
de un dicromático, o puede suceder que todos los conos estén 
presentes pero ajustados de una manera algo diferente.13 Este 
último tipo de daltonismo fue descubierto a finales del siglo xix 
por el físico inglés, ganador del Premio Nobel, lord Rayleigh 
(John William Strutt, tercer barón de Rayleigh). Observó que, 
cuando a los individuos ciegos al color se les pide que mez-
clen luces rojas y verdes para conseguir un tono estándar de 
amarillo, algunos añaden más rojo que la mayoría, mientras 
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que otros añaden más verde. Rayleigh teorizó que, pese a su 
daltonismo, tenían tres conos, pero los conos «rojos» del pri-
mer grupo debían de ser menos sensibles al rojo, y los conos 
«verdes» del segundo grupo, menos sensibles al verde. Estos 
tricromáticos tan anómalos fascinaron más tarde a De Vries, 
que los sometería a más pruebas de color. En una ocasión, un 
hombre trajo al experimento a sus dos hijas, a las que De Vries 
también examinó. Aunque estas no presentaban la ceguera al 
color de su padre, la manera en que creaban mezclas de color 
también difería de la norma. Sopesando esto, se preguntó si 
esas muchachas no veían menos, sino más que la mayoría. Qui-
zá, además de los usuales conos rojo, verde y azul, habían here-
dado también un cuarto cono, el anómalo de su padre. A lo 
mejor, tales tetracromáticos humanos podían ser capaces de 
una visión sobrehumana; un cuarto cono podría fracturar 
nuestro paisaje cromático familiar en miríadas de sombras más 
sutiles. Cuando De Vries publicó sus más recientes resultados 
experimentales en la edición de agosto de 1948 de Physica, su 
teoría del tetracromático humano se reducía a una sola frase 
escondida en la última página. Ni él ni nadie, hasta casi medio 
siglo después, se replanteó nunca la posibilidad de ahondar en 
el tema.

Más o menos en la época en que Justin Marshall estaba en 
Sussex pensando en cómo enfocar su doctorado, más hacia el 
interior, en la Universidad de Cambridge, otra licenciada se 
dedicaba a lo mismo. Gabriele Jordan se había quedado muy 
intrigada por el artículo, hacía tiempo olvidado, de De Vries. 
«No era de fácil lectura. De Vries debía de haber sido un hom-
bre muy inteligente; de hecho, estuvieron a punto de darle el 
Premio Nobel. Me habría encantado conocerle», me contó 
Jordan.14 Estaba fascinada por la posibilidad de que una visión 
humana excepcional fuese posible. «Me di cuenta de que, des-
de su observación, habíamos avanzado mucho y sabíamos mu-
cho más.» El paisaje científico — incluida la investigación so-
bre la vista— se había transformado gracias a la genética 
molecular. Mientras secuenciaba el ADN de las opsinas de tres 
conos de la retina humana, un equipo de la Universidad de 
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Stanford había hallado que los genes rojos y verdes no solo 
están próximos el uno del otro en el cromosoma X, sino que 
además comparten el 98 por ciento de su ADN. Este descubri-
miento revelaba con precisión cómo se produce el daltonismo 
en varones tricromáticos. «Es sabido que los genes muy simila-
res se vuelven a combinar de diferentes maneras — explicaba 
Jordan—. En el caso de los genes de la opsina roja y verde, se 
mezclan para crear híbridos cuyos fotopigmentos tendrán 
sensibilidades espectrales en alguna parte entre los conos ro-
jos y verdes normales.» Además de un cono azul, los varones 
menos sensibles al rojo tendrían un cono verde y uno híbrido 
más ajustado al verde, mientras que los menos sensibles al ver-
de tendrían un cono rojo y un híbrido más ajustado al rojo. 
Fundamentalmente, la genética confirmó la hipótesis de De 
Vries de que existía un tetracromático humano, y reveló con 
cuánta frecuencia surgen cuartos conos en la población. «Aho-
ra sabemos que el 6 por ciento de los varones caucásicos son 
portadores de estos genes híbridos y son, por definición, tri-
cromáticos anómalos», dijo Jordan. Tal y como había obser-
vado De Vries, cada uno podía ser padre de una hija tetracro-
mática; de manera similar, cada uno podía tener una madre 
tetracromática. «Así pues, el 12 por ciento de las mujeres se-
rían portadoras de estos genes híbridos y tendrían unas reti-
nas con cuatro clases de conos. Un porcentaje lo suficiente-
mente elevado como para darme que pensar.» Jordan recogió 
el testigo de De Vries y se embarcó en la búsqueda del primer 
tetracromático conocido del mundo. Esas doce mujeres de 
cada cien serían inconscientes de que poseían una cuarta cé-
lula cónica o de que veían el mundo de otra manera. Jordan 
se dio cuenta de que el mejor modo de localizarlas sería a 
través de sus hijos varones ciegos al color. «Un mes, o tal vez 
dos, era lo que yo pensaba que tardaría al principio.» Las pro-
babilidades parecían estar a su favor, pero difícilmente podía 
haber conocido los desafíos que la esperaban.

Encontrar a los sujetos de prueba fue lo más sencillo. Trein-
ta y una mujeres con hijos tricromáticos anómalos se presenta-
ron voluntarias. «Yo sabía que estas mujeres debían de tener 
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cuatro tipos de conos en sus retinas», dijo Jordan. A continua-
ción, afrontó la nada banal tarea de elaborar un test o una 
prueba visual para algo que estaba más allá de su propia per-
cepción. «Todo nuestro mundo se ajusta a lo tricromático», 
dijo. No solo los tintes de la ropa, las pinturas y los cartuchos 
de las impresoras están manufacturados por tricromáticos y 
para tricromáticos, sino que además todos los monitores en 
color — desde los televisores hasta los ordenadores— funcio-
nan con el mismo principio que el ojo tricromático, creando 
colores a partir de los componentes básicos del rojo, el azul y el 
verde. «No había instrumentos disponibles en el mercado que 
yo pudiera utilizar, así que tuve que diseñar un colorímetro 
completamente distinto, uno que pudiera crear y controlar las 
sutilezas del color invisibles a mi ojo.» El diseño le llevó meses 
de esmerada experimentación en una habitación oscura, donde 
separaba los haces de luz blanca y la filtraba mediante varias 
combinaciones de lentes para destilar bandas finas y espectral-
mente puras. «Yo sabía que la sensibilidad espectral de esta 
cuarta opsina estaría entre el rojo y el verde, de modo que me 
decidí por una versión del test de emparejamiento de Rayleigh.» 
Tal y como había hecho lord Rayleigh un siglo antes, también 
ella empezó examinando a los sujetos, pero dándole un giro a 
la prueba. En lugar de pedirles que mezclaran luces rojas y 
verdes para obtener una luz amarilla pura, incorporó una cuar-
ta luz para investigar esta dimensión añadida de color; les pidió 
que mezclaran luces rojas y amarillas para conseguir una mez-
cla naranja y verde. Para sus adentros, confiaba en que se sin-
tieran presionadas e hicieran muchas combinaciones o empa-
rejamientos. «Un tricromático normal sería capaz de hacer 
toda una gama de emparejamientos, pero un auténtico tetra-
cromático distinguiría entre todas estas mezclas excepto una.»

Algunas de las mujeres no quedaron satisfechas con sus 
mezclas y se quejaban: «Quiero añadir más naranja a la mezcla, 
no rojo», o: «Es un tipo de naranja que no me gusta. Parece 
más bien rosa cuando añado más rojo». No obstante, prueba 
tras prueba, hicieron toda una gama de emparejamientos. Una 
sola mujer ostentaba una visión distinta de la ordinaria, pero 
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incluso ella se quedó corta. El sueño de Jordan de encontrar 
un tetracromático que funcionara se desvanecía. «Todo el ex-
perimento me había llevado un año y, sin embargo, no llegué 
a ninguna prueba concluyente. Parecía que una cuarta célula 
cónica no garantizaba en modo alguno una visión superior del 
color — recordaba Jordan—. La visión de los colores no depen-
de solo del número y de la clase de opsinas cónicas. Para perci-
birlos y ser capaz de distinguir entre uno y otro, hay que com-
parar los datos.» Sugirió que las mujeres examinadas hasta ese 
momento eran tetracromáticas «débiles». «Solo cuando el cór-
tex adquiere acceso a la cuarta señal, un individuo percibirá los 
colores en una dimensión que les está negada a quienes tienen 
una sensibilidad normal al color.» De manera que Jordan cam-
bió el enfoque del experimento y se puso a buscar al primer 
tetracromático «fuerte» del mundo.

En 1999, Jordan se trasladó al Instituto de Neurociencia de 
la Universidad de Newcastle. «Cuando llegué, el laboratorio 
todavía estaba construyéndose. Necesitaba encontrar subven-
ciones para adquirir el equipo. Compré muchas cosas y al final 
me regalaron una mesa óptica, pero pesaba tanto que hubo 
que remolcarla hasta dentro, así que en el fondo tuvimos suer-
te de que el edificio todavía no tuviera un tejado.» Luego el 
laboratorio se inundó, lo que arruinó una parte fundamental 
del equipamiento científico. «Ahí fue cuando me pregunté si 
Dios estaba intentando persuadirme de que me diera por ven-
cida y me dedicara a otra cosa.» Perseveró y puso en marcha el 
Proyecto Tetracromatismo. Durante la década anterior había 
ido perfeccionando el montaje experimental y ahora estaba 
realizando un test algo diferente: «Una versión distinta de la 
tarea de emparejamiento original de Rayleigh». Cuando los su-
jetos eran conducidos al cuarto oscuro, se les enseñaban tres 
luces diferentes con cierta rapidez y no se les pedía que hicie-
ran combinaciones o emparejamientos, sino que identificaran 
la luz impar. Dos de las luces eran monocromáticamente ama-
rillas y diferían en el brillo; la tercera era una mezcla variable 
de rojo y verde que solo le parecería claramente distinta a 
quien tuviera un fuerte tetracromatismo.
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La primera voluntaria, una estudiante de doctorado, pare-
cía haber pasado la prueba con gran éxito, pero la emoción 
duró poco. «Era muy lista. Había oído los obturadores que lan-
zaban los haces de luz y dedujo que un clic era para el amarillo 
y dos clics para una mezcla de rojo y verde. Resultan increíbles 
las cosas en las que se fija la gente cuando les pides que hagan 
una prueba sensorial.» Entonces, Jordan pidió a los siguientes 
voluntarios que se pusieran unos auriculares mientras trans-
mitía ruido blanco para enmascarar cualquier otra pista ines-
perada. «Habíamos estado examinando a un grupo de unas 
cincuenta mujeres: treinta y una eran madres de tricromáticos 
anómalos y portadoras de un cuarto cono, pero una tras otra 
fueron fallando la prueba del tetracromatismo; fue muy frus-
trante.» Estas mujeres, inconscientes de las numerosas y sutiles 
diferencias espectrales que se producían ante ellas, no lo hicie-
ron mejor de lo normal. Pero la mañana del 20 de abril de 
2007, un sujeto que tenía el nombre en clave cDa29 llevó a 
cabo las mismas pruebas, aunque con resultados muy diferen-
tes. «Al principio no me lo podía creer — me contó Jordan—. 
Todas las pruebas a las que se sometía las hacía correctamente, 
sin errores, y sus respuestas eran instantáneas, sin la menor 
vacilación. Distinguía con facilidad unos colores de otros. Rea-
lizamos la prueba otra vez, y otra más, e incluso una cuarta vez: 
seguía sin cometer ni un error. No se parecía en nada a los 
sujetos con los que habíamos trabajado hasta entonces. Era 
muy convincente. Cuando se fue, estaba tan emocionada que 
me puse a dar saltos de alegría.» A Jordan le aconsejaron que 
la volviera a someter a la prueba — «todo el cuidado que se 
tenga es poco»— y, al cabo de un mes, la mujer lo hizo otra vez 
perfectamente. «Me gusta pensar que el descubrimiento ha-
bría hecho sonreír a Hessel de Vries», me contó Jordan. Un 
ejercicio que inicialmente creía que le ocuparía unos meses 
le ha llevado unos quince años. Al final, identificó el primer 
tetracromático «fuerte» del mundo, una doctora del norte 
de Inglaterra que hasta entonces no sabía que su perspectiva del 
mundo era algo especial. «Ella no tenía ni idea, pero no cabe 
duda de que es extraordinaria — dijo Jordan—. Ocupa una di-
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mensión perceptiva que nos está negada al resto de nosotros.» 
Tal vez el mundo tricromático habitual le parece a ella tan 
desprovisto de color como el de John Dalton a la mayoría de 
los seres humanos. «Todo el mundo siente curiosidad por esta 
percepción privada. Me encantaría ver a través de los ojos de 
cDa29.»

En el otro extremo del globo, en la costa oriental de Austra-
lia, ha sido identificada otra mujer con tetracromatismo. Ha 
dedicado gran parte de su vida a intentar compartir el modo 
en que ve la realidad. Desde niña, Concetta Antico se sentía 
atraída por el color y, a la edad de cinco años, incluso decidió 
hacer carrera como artista. Sin embargo, jamás sospechó que 
el mundo que ella veía era diferente del de todos los demás.15 
«Mientras estás creciendo, ni siquiera te planteas lo que ves 
— admitía Antico—. Es solo ahora, echando la vista atrás, cuan-
do me doy cuenta de que siempre he sido diferente.» Muchos 
años después y tras mudarse a Los Ángeles, supo del tetracro-
matismo por alguien que le compró algunos de sus cuadros. 
«Al instante me quedé fascinada. ¿Quién no se sentiría así? 
— preguntaba—. Cuanto más leía acerca del tetracromatismo, 
más fascinada me sentía.» No mucho más tarde, a principios 
de 2013, entró en el Color Cognition Laboratory de la Univer-
sidad de California en Irvine después de haber dado positivo 
en una prueba encaminada a averiguar si tenía una cuarta cé-
lula cónica. La científica cognitiva Kimberley Jameson supo al 
momento que Antico era un caso aparte. Se dio cuenta de que, 
«además del potencial genético para el tetracromatismo, Con-
cetta tiene una considerable formación artística. Sabe evaluar 
el uso del color y de la luz, y toma cientos de decisiones so-
bre el espacio cromático todos los días». A Jameson le impresio-
naron en especial las obras de arte de Antico de escenas débil-
mente iluminadas: «Si miras sus cuadros del amanecer y del 
anochecer, ves que usa muchos colores». Estos paisajes mono-
cromáticos están representados en tonos pastel; las siluetas de 
los árboles muestran tonos magentas y malvas, y sus sombras 
son de color madera y rojizo. Antico insiste en que esas som-
bras espectrales no son producto de su imaginación. «Los colo-
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res con los que pinto los crepúsculos no son una expresión 
artística. Donde tú ves grises, yo veo un rico y precioso mosaico 
de lilas, lavandas, violetas y esmeraldas.» Habla como si los co-
lores se fragmentaran bajo su mirada. «Por ejemplo, en el caso 
del blanco, puede que veas el blanco plomo, el marfil, el blan-
co tiza, el plateado, el blanco cálido y el frío, pero yo veo mu-
chos más matices sutiles, casi todos sin nombre.» Jameson so-
metió a Antico a una serie de pruebas visuales y encontró que 
su sujeto percibía unas gradaciones cromáticas mucho más 
delicadas de las que vemos la mayoría. Los científicos argu-
mentan que la artista no solo tiene un cuarto cono, sino que 
además ejemplifica el poder de la práctica. Según Jameson, 
«Concetta es la tormenta perfecta del tetracromatismo»: la 
personificación de una sinergia espectacular entre la naturale-
za y la cultura.

Justo antes de enterarse de que tenía un don excepcional, 
Antico recibió noticias de otro tipo. Su hija de ocho años fue 
diagnosticada de una forma de ceguera al color menos común 
que el daltonismo. La madre tetracromática y la hija dicromáti-
ca tienen una visión del mundo diametralmente diferente. An-
tico ha reanudado su interés por la pintura y ha abierto una 
galería en Byron Bay. «Ahora mismo estoy trabajando frenética-
mente. El confinamiento por el covid ha sido una bendición 
disfrazada.» Utiliza la pintura con la esperanza de comunicar su 
visión. «Deseo que mi hija pueda ver una pequeña parte de lo 
que yo veo. Es más, me gustaría que todos pudieran percatarse 
de lo hermoso que es el mundo en realidad; así tal vez lo valo-
raran más.» Los intentos de Antico son en vano; se ha marcado 
un objetivo inalcanzable. Sus cuadros representan un mundo 
que está fuera de nuestro alcance y nos recuerdan que no pode-
mos ver a través de los ojos de otro. Esta realidad inquebranta-
ble no nos permite acceder al mundo perceptivo de los acromá-
ticos, ni a los tormentos de Jonathan I., con su «carne de color 
rata», ni tampoco a la esperanza de Knut Nordby de conocer 
más íntimamente la cualidad de las cosas. Gabriele Jordan tuvo 
que enfrentarse a eso cuando elaboró un test para estudiar 
unos colores que estaban fuera de su alcance, y luego, cuando 
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al fin dio con cDa29, no le quedó más remedio que reconocer 
que ella nunca podría compartir su visión del mundo.

El ojo del camarón mantis arlequín sigue sin tener rival; no 
conocemos ningún otro con tal diversidad óptica. Si los acro-
máticos de Pingelap, con su gen destructor de conos, son una 
prueba viviente de que el color viene de dentro, entonces Ty-
son demuestra cómo nuestro sentido del color está sistemática-
mente subestimado. Hace poco, sin embargo, el laboratorio de 
Queensland de Justin Marshall ha revelado un cambio en lo 
que sabemos del camarón. En lugar de centrarse en el funcio-
namiento de su ojo, los investigadores han intentado explorar 
su mundo perceptivo privado, lo que de verdad puede ver un 
camarón. Hanne Thoen entrenó a los crustáceos para que se 
acercaran, mordisquearan y a veces golpearan un cable de fi-
bra óptica de color, digamos, rojo a cambio de jugosos bocados 
de carne de cangrejo. A continuación, dio a sus sujetos la op-
ción de elegir entre una fibra óptica roja y una naranja, y re-
compensaba al camarón solo si se ceñía al rojo. Luego ajustó el 
cable naranja hasta que su longitud de onda se aproximaba a 
la del rojo. «Thoen tuvo que diseccionar todo el espectro y 
entrenar a los camarones para que atacaran los colores que lo 
componían durante más de dos años. El experimento la volvió 
loca — me contó Marshall, pero los resultados fueron revolu-
cionarios—. Al principio no me podía creer los datos, aunque 
su método era sólido como una roca. No cabe duda de que los 
camarones lo hacían espantosamente mal, incapaces de distin-
guir lo que nosotros podemos ver con toda facilidad.» Mientras 
que nosotros identificamos matices a apenas un nanómetro de 
distancia, ellos pierden la habilidad con los colores que están a 
menos de veinticinco nanómetros.

Los sueños con las «bombas termonucleares de luz y belle-
za» se esfuman. Ahora Marshall cree que el camarón mantis 
exhibe una de las peores visiones del color en el reino animal. 
«Mientras que nuestro color viene de la comparación de las 
señales neuronales procedentes de tres conos — explicaba—, 
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el camarón tiene que usar las señales procedentes de sus doce 
fotorreceptores para percibir el color de una manera comple-
tamente distinta. Después de 400 millones de años de evolu-
ción independiente, han llegado a una solución diferente de 
cualquier otro animal conocido.» El equipo sigue sin saber 
cómo la información procedente de los sensores del camarón 
se integra en su cerebro para crear la percepción del color. Es 
posible que el camarón no compare ni distinga entre unos to-
nos y otros, sino que sencillamente los reconozca. O puede 
que, además de sus legendarios puñetazos «relámpago», el ca-
marón también posea la vista más rápida del planeta.

Estas son cuestiones para otra ocasión, para que se las plan-
tee otro experimentador paciente y meticuloso. Mientras tanto, 
al parecer, pese a tener solo una cuarta parte de los receptores 
cromáticos del camarón, nuestros cerebros compensan las ca-
rencias de nuestros ojos, permitiéndonos percibir más color en 
el mundo que su recién destronado rey. Tómese un momento 
de descanso. Alce la vista de esta página y mire a su alrededor. 
Descubra gracias al camarón mantis arlequín que nuestra vi-
sión del mundo es sencillamente superlativa.
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