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UN CASO PARA RECORDAR
PoRrR SERGIO VILA-SANJUAN

iQué bien resiste el paso del tiempo La verdad sobre el
caso Savolta! jQué interesante, amena, profunda y diver-
tida es esta novela que public6 Eduardo Mendoza en 1975!
iQué sensacién mas contundente de obra redonda sigue
produciendo!

Ambientada en la Barcelona de 1917-1919, relata una
historia de ambicién y conspiraciones empresariales; de
amores dificiles, asesinatos e investigacion policial y pe-
riodistica. Presenta elementos de novela historica, thriller
e intriga legal, relato de humor, narracién realista de aire
decimonoénico e innovacién de las estructuras narrativas,
tan caracteristica de los anos setenta. Tiene de todo y muy
bien combinado. En sus paginas se lanzan tantas naran-
jas al aire que parece imposible que el malabarista al fren-
te consiga mantenerlas en movimiento sin que alguna se
le caiga al suelo. Pero ninguna se le despista al Mendoza
de treinta y pocos afos que arrancaba con este libro una
muy brillante andadura que le llevaria a recibir en 2017
el Premio Cervantes.



Barcelona violenta

Vamos al contexto histérico. El escritor barcelonés vuel-
ve la mirada hacia un periodo de extrema convulsién en
su ciudad natal, caracterizada por la radicalizacién hacia
la violencia de una parte de las organizaciones obreras y
de las patronales.

La rapida industrializacién catalana habia generado
mucha riqueza mal repartida; un sustancioso aumento de
poblacién —de 530.000 habitantes en 1900 a 710.000 en
1920— e importantes tensiones. Ciertos elementos del anar-
quismo cataldn llevaban practicando la «accién directa»
—el recurso a tiroteos y bombas— desde finales del si-
glo X1X, pero en el periodo recreado en esta novela se incre-
menté notablemente, generando una reaccién muy dura del
mundo empresarial. El pistolerismo rojo y blanco —sin-
dicalista y patronal— fue de la mano de la delincuencia
urbana en alza.

La violencia se dispar6 en 1917, afio del arranque del
texto, en que se contabilizaron 32 muertos en distintos aten-
tados sociales. Llegard a su culmen en 1921, cuando la parte
central de la novela ha concluido, con 311 victimas en las
calles, y acabara resultando determinante para la procla-
macion de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1923.
La burguesia catalana llevaba tiempo pidiendo una solu-
cion de fuerza para el conflicto social y el entonces capitin
general de la regiéon no dudé en recoger el guante, con dras-
ticas consecuencias para todo el pais.

Mendoza utiliz6 una documentacién solvente que en
ningdn momento ahoga el fluir de la historia. Rescataba
un periodo que habia sido tocado novelisticamente mu-
cho tiempo atrds y se hallaba entonces en plena hiberna-
cién. Lo habia utilizado el novelista Joan Oller, muy pega-
do al desarrollo de los hechos, en Quan mataven pels carrers
(1930),y también el superventas de posguerra Ignacio Agus-
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ti, que introducia en Mariona Rebull (1943) el preceden-
te de la bomba del Liceo y en Desiderio (1957) las luchas
de los anos diez del siglo xx. El recuerdo de esa violencia
permanecia en la atmdsfera barcelonesa; yo mismo habia
oido a mi abuelo evocar aquellos enfrentamientos a tiros,
previos a la guerra civil, que de alguna forma anunciaban.

Pero Mendoza, con una visién nueva, vuelve a poner
el episodio sobre la mesa y lo fija en el imaginario urba-
no, con la industria Savolta como simbolo de un tiem-
po. Cabe destacar que el primer estudio exhaustivo con-
temporaneo sobre el tema, Los afios del pistolerismo, de
Ledn Ignacio, aparecerd en 1981, varios afios después y en
la onda de interés activado por la novela que comenta-
mos. Cuando se habla hoy de este terrible fenémeno his-
toérico la primera referencia habitual es La verdad sobre el
caso Savolta.

Una biblioteca en Londres

En tanto que thriller, Eduardo Mendoza dibuja la su-
cesion de asesinatos que configuran «el caso Savolta» en
una intriga que mantiene el interés del lector y, como
en los cldsicos del género, no se desvela del todo hasta las
ultimas paginas. Esa linea conlleva una subtrama de abo-
gados vinculada a la empresa que da nombre al texto.

A Mendoza, nacido en 1943, todo este paisaje le lle-
g6 en parte por tradicién familiar (como a tantos barce-
loneses), en parte como memoria colectiva. Nos lo expli-
c6 en una larga entrevista que le hicimos con Pepe Ribas
para la revista Ajoblanco en abril de 1988.

«Las primeras notas del Savolta las tomé en 1966 en
Londres, donde estaba con una beca —dijo—. En aque-
llas bibliotecas tan asequibles, comodas y calentitas que tie-
nen los ingleses empecé a leer sobre la historia de Barcelo-
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na y descubri que era una ciudad enormemente divertida,
con mucha vida. En casa habia escuchado un sinfin de anéc-
dotas, pero solo me sirvieron cuando las pude encuadrar en
un marco histérico mas amplio. Entonces, entre ese mar-
co que me dieron mis investigaciones y la anécdota inme-
diata y cotidiana, me encontré con todos los elementos
que necesitaba para contar una historia que se ponia en
pie por si sola, y que no tenia comparacién con las de esa
Barcelona de blanco y negro, de No-Do y restricciones que
en los afios sesenta empezaba a desaparecer, pero que era
la que habiamos vivido todos. A su lado, otra ciudad se le-
vantaba de pronto del suelo, llena de accion. Yo tenia que
escribirlo porque no me cabia en la cabeza en el sentido
fisico del término.»

El transcurrir de la accién en bufetes y la transcrip-
cién de supuestos documentos legales obedece también a
la propia experiencia del novelista. Tras licenciarse en De-
recho, Mendoza habia trabajado en un despacho como pa-
sante. «Redactaba escritos de poca importancia, papeleo
de pisos y cosas asi. Pero me familiaricé con el lenguaje
juridico, que es interesantisimo», nos manifesté a Ribas
y ami. Y tras su beca londinense, pasé a integrarse en el
gabinete juridico de la empresa Fecsa, donde le tocé co-
laborar en un litigio internacional mitico en los circulos
procesales, el de la «Barcelona Traction», vinculado a la
electrificacion de Cataluna en la segunda década del si-
glo xx y en el que se disputaban muchos millones de pe-
setas. Un interminable caso en el que Mendoza estuvo tra-
bajando bastantes meses, «todos los dias de ocho a tres»
(la sentencia no llegé hasta 1970).

«Mi funcién alli —nos manifestaba— consistia en
entrar en los archivos de las empresas, leer documenta-
cién (como eran multinacionales estaba en inglés, fran-
cés y aleman) e ir ordenando un poquito el material. Asi
tuve acceso a mucha informacién, aunque no excesivamen-
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te reveladora. Nunca descubri esa conspiraciéon que to-
dos buscamos, pero si un aspecto interesante: la forma
de ir relatando un suceso a base de minimos detalles mar-
ginales. La historia de una operacién venia dada por un
contrato, una carta, la minuta de un encuentro en no sé
dénde, un telegrama... Nada de eso tenia ningin sentido
por si solo, pero visto todo en perspectiva formaba parte
de una operacién de compraventa de una empresa.»

Humor y humanismo

Horace Walpole, el autor de El castillo de Otranto, es-
cribi6é que «la vida es una comedia para quienes piensan
y una tragedia para quienes sienten». A propédsito de Men-
doza hablabamos antes de humor, a veces un humor gan-
so que aflora en los apellidos caricaturescos (Cortabanyes
—cortacuernos—; Pajarito de Soto; el tio Burillas —en ca-
talan, colillas—; Pepin Matacrios); en el uso parédico del
lenguaje y la constante y deliberada utilizaciéon de tépicos
(«jEste pais no tiene arreglo!», «Yo no sé hacer la o con un
canuto», «un lugarefo cabezota y zafio»), asi como en los
numerosos didlogos de besugos que pueblan la novela.

Pero también surge un humor que se nutre de la ac-
titud entre perpleja y curiosa ante el siempre cambiante
espectdculo de la vida y que lleva al autor a registrar ad-
mirado lo extravagante, por diferente, y a constatar entre
apiadado y escéptico aquello que no tiene arreglo. Se tra-
ta de un humor cargado de humanidad que enlaza a Men-
doza con la tradicién cervantina y hace de él uno de los
mas justificados receptores del primer galardén de las le-
tras hispanoamericanas.

Con la perspectiva del presente encontramos en esta
novela una prefiguraciéon de temas mendozianos poste-
riores, desde la figura del demente que entra y sale de los
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manicomios cubierto de rona —Nemesio anticipa al ma-
jareta Ceferino de la exitosa serie inaugurada con su se-
gunda novela, El misterio de la cripta embrujada— hasta
el ambicioso y ambiguo hombre de éxito —Paul-André
Lepprince, «el principe», abriendo paso al Onofre Bouvila
de La ciudad de los prodigios—. Y al cauto, inteligente y
sofiador protagonista debatiéndose entre la pasividad del
que observa y el deseo de sumarse al torbellino de los que
viven la vida realmente, una constante que nos lleva del
Javier Miranda de Savolta hasta el Rufo Batalla narrador
de la trilogia mds reciente del escritor. Personajes de car-
ne y hueso, contradictorios, que anhelan y acttan, llenos
de matices que los alejan de cualquier estereotipo.

Pasividad y deseo, delirio y cordura. Una polaridad co-
mentada en el discurso del Premio Cervantes, donde nues-
tro autor se pregunto sobre el grado real de demencia del
personaje cervantino. «Mi conclusién —apunté6— es que
don Quijote estd realmente loco, pero sabe que lo estd,
y también sabe que los demds estan cuerdos y, en conse-
cuencia, le dejardn hacer cualquier disparate que le pase
por la cabeza.»

Y sigui6: «Es justo lo contrario de lo que me ocurre
a mi. Yo creo ser un modelo de sensatez y creo que los de-
mds estdn como una regadera, y por este motivo vivo per-
plejo, atemorizado y descontento de cémo va el mundo».

En la mesa del censor

La verdad sobre el caso Savolta ha sido undnimemen-
te considerada como una obra emblematica de la Transi-
cién espanola a la democracia. Inicialmente titulada Los
soldados de Catalufia, fue presentada a censura por la edi-
torial Seix Barral en septiembre de 1973, con una tirada
prevista de 3.000 ejemplares. El informe censor parece un
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texto parddico del propio Mendoza: «Novel6n estupido y
confuso, escrito sin pies ni cabeza. [...] El tema son los en-
redos de una empresa comercial [...] todo mezclado con
historias internas de los miembros de la sociedad, casa-
mientos, cuernos, asesinatos y todo lo tipico de las novelas
pésimas escritas por escritores que no saben escribir [...].
Pese a todo lo cual “se considera AUTORIZABLE”».

Aunque el autor era un desconocido, no podia con-
tar con mejor apoyo. Seix Barral era entonces la mas pres-
tigiosa editorial espafiola desde el binomio calidad/mo-
dernidad. Se trataba del sello que bajo la tutela de Carlos
Barral habia propiciado el Premio Biblioteca Breve y lan-
zado al mundo el llamado boom hispanoamericano. Ba-
rral se habia peleado con sus socios en 1970 y creado su
propia editorial, pero Seix Barral se mantenia como em-
presa del libro con aura. Hasta la coleccién Nueva Narra-
tiva Hispdnica le habia llevado a Mendoza su amigo Pere
Gimferrer, ya muy prestigiado poeta y critico, asi como
editor de la casa, que la consideré «insélita e interesante,
muy distinta de las novelas normales», segtin él mismo me
comento.

Tras algunos retrasos internos, y mientras Eduardo Men-
doza se instalaba a vivir en Nueva York, donde habia con-
seguido un trabajo, finalmente La verdad sobre el caso Sa-
volta apareci6 el 23 de abril de 1975. El dltimo Dia del
Libro franquista.

La novela arranca con buenas referencias. Pocos me-
ses antes de su aparicidon José Maria Carandell, escritor
que también trabajaba en Seix Barral, habia avanzado la
buena nueva de un libro insélito en las paginas del dia-
rio Tele/eXpres. Los primeros meses de su andadura, Seix
Barral lo anuncia en la seccién «Seleccione su libro» de
La Vanguardia. Las ventas empiezan a dispararse.

En aquel afio de la muerte de Franco La verdad sobre
el caso Savolta va haciendo su camino y al poco, en mar-
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zo de 1976, consigue el prestigioso Premio de la Critica,
otorgado en Sitges por un jurado de criticos literarios de
toda Espafa. Deja en la cuneta nada menos que a Gabriel
Garcia Mdrquez, quien habia publicado también en 1975
El otofio del patriarca y era un claro favorito para este ga-
lardén. Que a Mendoza le genera efectos inmediatos.

El periodista Ferran Monegal le entrevista en su espa-
cio de La Vanguardia «Hagan juego». Titula «El caso del
industrial catalan fabricante de armas que fue asesinado».
Y arranca con esta entradilla:

«La novela policial emerge de ultratumba para que la
actividad literaria recobre —acaso— en el pais su presti-
gio perdido. Eduardo Mendoza, traductor de la ONU, abo-
gado no criminalista, inunda las pocas tertulias que nos
quedan con su primera novela-documento, a caballo del
bastion costumbrista, el relato policial y el testimonio his-
torico, llevandose de calle el preciado galardén que los cri-
ticos mayusculos del pais conceden».

En sus declaraciones a Monegal, Mendoza da detalles
sobre la trama del libro, asegura que el asesinato —uno
de los asesinatos— recreado en la obra fue real «con otros
nombres, naturalmente», y que en la época no llegé a re-
solverse. También confiesa que, junto a los elementos his-
toéricos, «he utilizado para la construcciéon del relato di-
versas técnicas: folletin, discurso politico, costumbrismo
cursi, referencias a El hogar y la moda, sobre todo aque-
llas que nos ilustran sobre el comportamiento de una se-
norita en sociedad».

En un comentario a la obra y el galardon, el respeta-
do novelista Juan Garcia Hortelano apunta, desde las pé-
ginas del joven diario El Pais, que Savolta se ha publicado
en circunstancias adversas, ya que «la nunca multitudina-
ria clientela, aquejada por las preocupaciones colectivas,
prefiere tltimamente la digerida sensatez del ensayo al es-
fuerzo imaginativo». La Transicién democratica se estaba
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desarrollando ese afio 1976 entre grandes tensiones. Pero
precisamente por ello «la novela de Mendoza, que a mu-
chos reconciliard con la ficcidn, habrd sido, ademas de ex-
celente, oportuna». El articulo resalta «las considerables
dotes fabuladoras» del autor.

Subraya el autor de El gran momento de Mary Tribune
que «su pletérica amenidad determiné pronto que el apre-
cio critico, ratificado ahora solidariamente, coincidiese
—Ilo que no es frecuente— con el gusto del publico».

Difusion, influencias, reconocimientos

En efecto, Mendoza, muy pronto bien representado
(desde 1979) por la mas importante de las agentes litera-
rias espafiolas —Carmen Balcells—, serd a lo largo de toda
su carrera un escritor superventas. De La verdad sobre
el caso Savolta, Seix Barral ha vendido hasta el momento
750.000 ejemplares. De Sin noticias de Gurb (1991), su obra
mas difundida, 1.200.000.

En las resenas de Savolta, y al enumerar las influen-
cias presentes en la narrativa de Mendoza, se ha hablado
a menudo de Pio Baroja, a veces como consecuencia de
declaraciones del propio autor, que también ha citado a
Valle-Incldn y a titanes de la novela negra como Dashiell
Hammett o Raymond Chandler. En distintos andlisis so-
bre el conjunto de su trabajo aparecen referencias que van
de Dickens y la novelistica francesa y rusa del xix a Kafka
y Beckett. <Mendoza representa la capacidad literaria de
reverenciar la tradicidon sin someterse a ella», ha resumi-
do el profesor Javier Aparicio Maydeu. Personalmente en
la fragmentacién narrativa de esta obra encuentro tam-
bién ecos de las primeras novelas de Mario Vargas Llosa,
tan leidas en la Barcelona de los afios sesenta y publica-
das por el mismo sello.
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Pero en lo relativo al zeitgeist, la captacion del espiri-
tu de la época, me llama la atencién que Savolta aparecie-
ra el mismo afo que lo hacia en Estados Unidos Ragtime
de E. L. Doctorow, una ficcidn histérica desmitificadora
con muchos elementos innovadores que revisa la agitada
Nueva York en la primera década del siglo xx utilizando
personajes reales, considerada un paradigma de la llama-
da novela posmoderna estadounidense. Dos autores sin
conexién de diferentes paises —Mendoza leeria Ragtime
muy posteriormente— lanzan en el mismo ano propues-
tas narrativas con elementos que las hacen préximas.

La verdad sobre el caso Savolta ha sido una novela muy
influyente y reconocida. Con ella Mendoza se posicioné
de inmediato como una de las figuras clave de la «nueva
narrativa espanola» de la democracia. Es uno de los auto-
res que rompen con las tendencias alabadas por la critica
en los ultimos afos sesenta y primeros anos setenta: la no-
vela de tono experimentalista, volcada en la innovacién
en el plano formal, a la vez que muy critica en el plano
sociopolitico, exigente con el lector y no apta para todos
los publicos que el critico Salvador Clotas, en su ensa-
yo de 1971 30 arios de literatura en Espafia, habia cifrado
en nombres como Luis Martin Santos, Juan Benet y Juan
Goytisolo.

Antonio Mufioz Molina ha escrito que la primera obra
de Mendoza «trajo un aire nuevo a la manera de escribir
y leer novelas en Espana», y Javier Marias, que «pasé a ser
un hito, una revelacién, un gran éxito, supuso una nove-
dad sobresaliente». Para Javier Cercas, Savolta «reivindica
la vigencia de la novela y la potencia de la ficcién». Fran-
cisco Rico ha elogiado su elaboracién lingiiistica: «Logra
que todo sea absurdo y al mismo tiempo natural».

El novelista, editor y ant6logo Enrique Murillo ha es-
crito que durante la Transicién aparece un grupo genera-
cional tan diferenciado de la generacion realista de pos-
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guerra —los Cela, Delibes y Matute— como de los citados
vanguardistas posteriores. Murillo apunta tres caracte-
risticas de la nueva generacidn literaria de la democra-
cia: ironia, rechazo al compromiso politico y voluntad de
reencuentro con el lector. Mendoza cumple las tres sobra-
damente. Es un autor muy consciente de los mecanismos
estructurales de la narracidn, pero no sacrifica a ellos la se-
duccién lectora.

Elegante desenfado

Todo eso lo hacia una figura muy atractiva para los pe-
riodistas de mi generacidn, que en los primeros afios ochen-
ta buscabamos aire fresco, caras nuevas y miradas crea-
tivas a la realidad que escaparan al pesimismo y el tono
autocritico, tan extendidos en la cultura espanola que nos
precedia. Para colmo Mendoza residia en Nueva York, su-
mergido en la atmosfera de la ciudad-espejo de los gran-
des suefios de la modernidad de aquella época. Su ele-
gante desenfado en la literatura y en la vida entroncaba
en buena medida, en el plano literario, con la emergente
cultura moderna o posmoderna —ambos adjetivos se apli-
caban— barcelonesa de entonces, como en otros drdenes
lo hacia la arquitectura de Ricardo Bofill, la moda de Toni
Miré o los dibujos y disenos de Javier Mariscal.

En 1991, con motivo de la presencia de la literatura
espanola en el pabellon de invitados de la feria de Frank-
furt, el suplemento Babelia de El Pais lanza una encuesta
sobre los autores mas representativos desde 1975. El mas
votado —el nimero 1— es Eduardo Mendoza, por La ver-
dad sobre el caso Savolta y la posterior La ciudad de los
prodigios, aparecida en 1988. Le siguen en la lista Juan Be-
net, Juan Marsé, Javier Marias, Manuel Vazquez Montal-
ban y Antonio Mufioz Molina.
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Con motivo del viaje a Espana del mds prescriptor de
los editores alemanes, Siegfried Unseld, jefe de Suhrkamp,
su representante Michi Strausfeld convoca una cena en Ma-
drid con los més destacados representantes de la nueva na-
rrativa hispanica. Mendoza es uno de los que aparecen en
la foto que ha quedado como testimonio junto con Rosa
Montero, Juan José Millas, José Maria Merino, Alejandro
Géndara y José Maria Guelbenzu.

La verdad sobre el caso Savolta'y La ciudad de los pro-
digios, dos grandes éxitos de critica y lectores, ejercen un
efecto reactivador clave sobre el que se ha denominado «gé-
nero Barcelona», la narrativa que ofrece una visién pano-
ramica de la vida en la capital catalana y que habian prac-
ticado en su dia autores como Narcis Oller, Josep Maria
de Sagarra o el mencionado Ignacio Agusti. Se trata de un
efecto que acompana el periodo de preparacion de los Jue-
gos Olimpicos de 1992 —del que La ciudad de los prodigios
se convirtié en un verdadero emblema—y, tras el refuer-
zo vitaminico para el espiritu urbano que esta convoca-
toria provoca, sigue en plena efervescencia hasta el dia de
hoy (solo en los quince ultimos afos se han publicado mas
de un centenar de novelas que tienen como tema la Ciudad
Condal, segiin ha documentado Sergi Doria).

Eduardo Mendoza ha sido y es un escritor leido, ad-
mirado y querido. Actualmente los estudios, articulos, te-
sinas y tesis sobre La verdad sobre el caso Savolta y la na-
rrativa mendoziana en general son incontables. Entre ellos
conviene resefar el imprescindible Mundo Mendoza de
Llatzer Moix, publicado por Seix Barral en el 2006, que
sigue siendo el mas completo —y ameno— estudio sobre
la vida y la obra del escritor que pueden manejar los in-
teresados.

Inaugurando una dindmica que tendria continuidad
en varias de las posteriores novelas de Eduardo Mendoza,
La verdad sobre el caso Savolta fue prontamente llevada al
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cine. La adapté Antonio Drove en 1978 con Charles Den-
ner en el papel de Lepprince, José Luis Lépez Vazquez como
Pajarito de Soto, Ovidi Montllor como Javier y Stefania
Sandrelli como Teresa.

Al cumplir cincuenta afnos esta novela, celebramos con
ella el disparo de salida de una trayectoria que nos ha de-
parado a los lectores incontables alegrias y, para nuestra
felicidad, sigue activa y productiva en el momento pre-
sente.
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