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LA LEY DE LOS HOMBRES

El padre de Rosa, Pippo Romito, solia decir en dialecto
siciliano que «una mujer es como una campana: si no la sacu-
des, no suena». Y, desde que Rosa era lo bastante mayor, no
habia hecho mas que sacudirla, a ella y a su madre. Cuando, a
una edad demasiado temprana, esta murié —no solo por los
golpes del marido, sino también por las enfermedades y la
mala suerte—, solo quedd Rosa a quien sacudir. También sus
hermanos recibian lo suyo, pero menos; quiza porque nunca
se rebelaban, o porque eran varones y les hacia menos dafio.

Una vez, Rosa le pregunté a su hermano Nino por qué
Pippo Romito les pegaba siempre, y este contest6 que asi era la
ley de los hombres: los padres mandaban y los hijos obedecian,
hasta que los varones llegaban a ser padres a su vez y las muje-
res aprendian a comportarse. Esta fue toda la explicaciéon que
Rosa obtuvo de un varén de la familia. Probé a preguntarselo
a Cecco, su hermano mayor, y é] también le dio un bofetdn.

Una unica vez le hizo Rosa una pregunta a su sefior pa-
dre: si no podia salir ella también alguna vez sola, como sus
hermanos. Le habria gustado ir a comprarse una cassatella*

* Dulce tipico de la gastronomia siciliana que consiste en una espe-
cie de empanadilla dulce rellena de requesén de oveja. (Esta y todas las
notas son de la traductora.)
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frita después de misa y comérsela a la orilla del torrente, con
los pies en el agua y los cernicalos volando sobre su cabeza;
volveria a tiempo para preparar el almuerzo del domingo
—eso estaba asegurado—, solo queria respirar un poco de li-
bertad. Solo por hablarle de esa manera, Pippo Romito le dio
tal paliza que estuvo en cama una semana.

—Mientras yo viva o mientras el mundo no se ponga del
revés, en esta casa mando yo y ti obedeces. Y no al contrario.
sEstamos?

El médico de cabecera, el doctor Russo, fue a comprobar
si Rosa tenia algin hueso roto. Recomend¢ que la nifia toma-
ra leche, pan y miel para recuperar fuerzas.

—Tiene solo una hija, maestro Pippo. Tratela con cariflo,
sno? Ya vera, cuando se haga viejo, qué bien le viene tener
cerca a Rosina.

Habia dos cosas que a Pippo Romito lo enfurecian mas
que nada en el mundo: pensar que se hacia viejo y que le dije-
ran cdmo tenia que hacer las cosas. Ademas, a sus trece afos,
Rosa se estaba haciendo mujer, y a su padre no le parecia de-
cente que la visitara un médico varén. De modo que despi-
dieron al doctor Russo, le dieron sus tres garrafas de aceite y
para casa. En su lugar, Pippo Romito hizo venir a Gaetana
Rizzo, a la que todos llamaban la Médica, porque sabia hacer
las cosas de los doctores y encima solo cobraba una garrafa.

Siempre a distancia, Rosa la habia observado pasear por el
pueblo, entre un frufra de faldas oscuras y de chales, con los
rosarios balanceandose bajo el velo negro que le cubria la ca-
beza y media cara. Decian que era calva, que no tenfa mefi-
ques y que era una bruja. La primera vez que la vio entrar en
casa, Rosa se tap6 con la sabana hasta la nariz, dejando fuera
solo los ojos para seguir con cautela los pasos de la Médica
por la cocina. Parecia que no tocara el suelo con los pies,
como si hubiera un dedo de aire entre la falda y el piso.
Mientras hablaba con su padre, miraba al suelo y se sujetaba
el velo bien apretado debajo de la barbilla con una mano
enguantada: solo asomaba la punta de la nariz y parte de la
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frente. A cada orden de Pippo Romito, hacia un gesto de
asentimiento sin decir nada; o, al menos, hablaba tan bajo
que Rosa no la ofa desde la cama. Pippo Romito contaba
con que la Médica supiera estarse calladita —ay de ella si
chismorreaba en el pueblo lo que pasaba en su casa—, pero
sabria mostrarse generoso con sus servicios. La Médica ten-
dria permiso para entrar y salir las veces que le diera la gana,
para coger los huevos de las gallinas y las verduras del huer-
to, con las que preparaba ungiientos y brebajes para Rosa.
La recompensaria si, antes de irse, hacia las camas, barria el
suelo y dejaba preparado algo de comer.

La primera vez que la Médica se acercé a su cama, Rosa
temblaba de pies a cabeza: sus hermanos le habian dicho
que la cesta de la bruja estaba llena de sanguijuelas, listas
para pegarse a su piel y chuparle los moretones, pero tam-
bién toda la sangre que tenia en el cuerpo. La Médica quito
la sdébana que la cubria. Rosa estaba preparada para arafnar
y morder, y evitar asi que le pegara los bichos; pero se le fue
toda la audacia cuando, al apartarse la Médica el velo ne-
gro, ante ella apareci6 una cara ni joven ni vieja, de piel
cetrina, con los pémulos como naranjas y los ojos oscuros.
Una cara de mujer, vamos, y no de bruja. Si que tenia pelo,
y mucho, recogido en una trenza que le llegaba a la cintura.
Bajo los chales, que la Médica se quitéd para moverse con
comodidad alrededor de Rosa, surgié un cuerpo vigoroso.

Era cierto, sin embargo, que no tenia meniques.

—Incorporate.

Rosa grité cuando, con un gesto seco, la Médica le re-
colocé el hueso del hombro. En la cesta de mimbre no tenia
gusanos ni insectos, sino trozos de tela limpia y mezclas de
hierbas que le aplicé sobre los moretones y con las que le lim-
pio las heridas abiertas.

—La préxima vez, tienes que volverle la espalda. Cuando
tu padre te sacuda, le vuelves la espalda y te tapas la cara:
basta una marca para que ya no te quiera nadie. Hazme caso
si quieres encontrar marido.
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Desde ese dia, la Médica volvio mas veces, aunque no
eran ya muchas las ocasiones en que Pippo Romito conseguia
postrar a Rosa en cama de una paliza: cada dia se hacia mas
viejo y se le veia mds cansado, mientras su hija crecia esbelta
y fuerte como una lagartija y se le escurria habilmente entre
las manos. A veces, sin embargo, Rosa se dejaba atrapar, por-
que, si no, Pippo Romito no se desahogaba nunca y acababa
destrozando los muebles de la casa o emprendiéndola contra
las gallinas detras de la era, y eso era peor, porque entonces se
quedaban sin sillas y sin huevos. Durante uno de estos en-
frentamientos, Rosa cayé de bruces al suelo y empezé a ma-
narle tanta sangre de la ceja que se desmayd. Su padre mandé
a Cecco que trajera corriendo a la Médica. Para cicatrizarle
las heridas, esta empled un brebaje a base de una planta lla-
mada hierba de Santa Maria mezclada con clara de huevo;
para despertarla del golpe en la cabeza, le soplé pimienta e
incienso debajo de la nariz. Rosa, que ya conocia la habilidad
de la Médica para cerrar las heridas, cortar las hemorragias y
desinflamar las contusiones, volvié en si llena de curiosidad:
sefialando las pastillas de jabon de la cesta, preguntaba sin
parar: «;Eso para qué sirve?, ;como se usa eso de ahi?, ;y eso
de donde lo saca?». La Médica respondia con la precision de
una cientifica, quiza por simpatia hacia Rosa o porque se ha-
bia cansado de ser la tinica bruja del pueblo.

Al cabo de un tiempo, Rosa era capaz de preparar ella sola
la mayor parte de las medicinas que la ayudaban a curarse.
Eneldo, tomillo y limén para desinflamar los moretones; una
noche de compresas de arcilla para mitigar el dolor de huesos;
infusiones de anis para el dolor de estomago y el agua de her-
vir patatas para la diarrea. Sus hermanos, que sufrian de malas
digestiones, apreciaban sus remedios. Lo que le cambi¢ la
vida, sin embargo, fue descubrir la raiz de valeriana: en infu-
sidén con semillas de amapola le daba al caldo un sabor deli-
cioso y sumia a Pippo Romito en un sueno profundo.

Rosa nunca llegé a saber nada de la vida de la Médica: se
atrevid a pedirle que le ensenara las hierbas, pero nunca le
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pregunté dénde dormia, si tenia hijos, por quién vestia de
luto y cdmo se ganaba la vida cuando nadie estaba malo. En el
otofio de 1922, la Médica enfermo: el doctor Russo no quiso
ir a visitarla y, tras una semana de fiebre alta, con las amigda-
las como melones y los pulmones en llamas, la Médica murio,
sola como un perro. El parroco no le concedié la extremaun-
cién. La sacaron de su camastro de paja, vestida ya de negro,
y la enterraron fuera del pueblo, frente al encinar. Cuando se
enterd, Rosa le hizo una cruz trenzando unas ramas secas.

Llevaba un tiempo sin emplear ungiientos ni pociones.
Estaba demasiado ocupada: ademas de limpiar, cocinar e ir al
mercado, también era tarea suya transportar los pesados cu-
bos que llenaba de agua en el torrente. Cuando llegaba a la
puerta de casa, con la espalda doblada y las palmas de las ma-
nos magulladas por las asas de los cubos, sus hermanos se
burlaban de ella.

—;Los traes de uno en uno, Rosina? A este paso, como
mucho podremos regar las serbas —decia Cecco.

Y Nino le seguia el juego:

—Nos vendria mejor tener un burro.

En el pueblo, acarrear el agua era tarea de mujeres. Una
vieja viuda, Cecca ’Ntamata,* asi llamada porque cojeaba de
una pierna, empleaba la jornada entera en esta operacion. Un
buen dia, Rosa se harté de asistir a ese espectaculo: se levanto
al alba y, antes de ponerse con sus propios cubos, ya habia
llevado a casa de Cecca "Ntamata tres palanganas llenas hasta
arriba. La viuda casi llor6 de emocién por su amabilidad, pues
hijos varones habia tenido cuatro —tres habian muerto de
enfermedad y uno en la batalla del Piave—, pero ninguna hija.
Le estaba muy agradecida a Rosa y, cuando le llevaba el agua
a casa, le regalaba dos liras con la efigie del rey. La primera vez
que Rosa tuvo dinero de verdad en mano, por poco se desma-
ya de la emocion. Pero se contuvo y respondié con respeto:

—No puedo aceptarlo, sefiora.

* En dialecto siciliano, ntamatu/a significa «torpe».
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Esta le cerré los dedos sobre las moneditas.

—Quédatelas. Y cuida que no te las quiten tus hermanos.

Rosa camind hasta el pueblo de al lado y después al de
mas alla, donde nadie la conocia, guiada por el aroma del pan
recién sacado del horno, las pastas y los dulces fritos rellenos
de requeson. Con las dos liras de Cecca "Ntamata se compro
una cassatella y la sabored junto a la orilla como lo habria
hecho un gato callejero: a mordisquitos y lametones.

En la primavera de 1925, cuando Rosa tenia dieciséis
afos, conoci6 a Sebastiano Quaranta. Los campesinos baja-
ban hasta el valle desde los pueblos de la montana para ven-
der queso, animales y hortalizas. Bastiano iba con un carro
lleno de acelgas, endivias, judias verdes y lechugas. Tiraban
de él dos burros tan viejos que parecia que fueran a caer
muertos de un momento a otro. Aunque llevaba un feo som-
brero de paja deformado y harapos de gafian, tan viejos como
sus burros, no tenia el tipico aspecto de paleto de montana:
era flaco, de piernas y brazos largos y dedos finos. Sus faccio-
nes angulosas y su nariz afilada de pico de loro parecian talla-
das con hacha en el tronco de un platano; en ese rostro aspero
uno no esperaria encontrar unos ojos tan grandes, negros y
brillantes, que recordaban a los de los caballos muy viejos.
Aunque su semblante parecia melancdlico, en realidad era
alegre como un jilguero: a los nifios que pasaban por su lado
les dedicaba melodias con briznas de hierba, de las que era
capaz de sacar un sonido semejante al de una armonica po-
niéndoselas muy estiradas sobre los labios. Y estas melodias,
hechas de silbidos y pedorretas, hacian reir a los chiquillos y
sonreir a las mujeres con las que se cruzaba.

Al acabar el mercado, junto a sus viejos burros Sebastia-
no Quaranta se llevo también consigo a Rosa. Nadie sabia
como se habian conocido. La mayor parte de la gente del
pueblo ni siquiera los habia visto hablar. Otros sostenian
que la hija de Pippo Romito estaba deseando librarse de su
padre pegandole un tiro en el pecho, y que se lo tenia bien
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merecido después de matarla de hambre y molerla a palos
toda la vida. Fuera como fuese, Pippo Romito buscé a su hija
por todas partes con Cecco y Nino, hasta treparon a la cima
de la montafa. Pero ni alli ni en el valle encontré a nadie
dispuesto a decirle donde estaba su hija.

La fuga habia sido idea de Rosa. Sebastiano queria pre-
sentarse a la familia, pedirla en matrimonio como Dios man-
da y casarse con ella en la iglesia de su pueblo. Y, si Rosa
queria, podian incluso vivir cerca de la casa de su padre. Pero
ella le propuso fugarse sin mas. Un mechén rubio le tapaba
la ceja que, pese a que la Médica se la habia curado con la
hierba de Santa Maria, se le habia quedado partida en dos.

—Mi sefor padre se ha quedado con un trozo de mi ca-
beza, no hace falta que te arranque a ti también la tuya.

Bastiano le dijo que no le daba miedo, que tenia una es-
copeta de perdigones y sabia como usarla. Rosa no queria ni
oir hablar de eso vy, las cosas como son, no lo veia capaz de
disparar a nadie, asi que se fugaron juntos. La solucién mas
facil para Bastiano habria sido llevarse a Rosa enseguida a su
pueblo en las montafas: estaba a una jornada en carro, y alli
poseia tierras y una pequefia casa de labor; era un hombre
respetado. Pero Rosa no tardé en darse cuenta de que Bastia-
no no era persona de hacer las cosas como se espera y, aun a
costa de suscitar burlas y mofas, en lugar de optar por lo mas
facil, preferia hacer lo que le viniera en gana. Rosa tenia que
llegar al pueblo de Bastiano en calidad de esposa, no como la
chiquilla a la que habia raptado en el valle.

Subiendo por la ladera este de la montaiia, en la carretera
que pasaba por los pueblos, habia una iglesia en medio de un
prado de flores silvestres. Sebastiano y Rosa emprendieron
camino en carro al ponerse el sol y llegaron al cabo de unas
horas de viaje. La iglesia, dedicada a san Jerénimo, era minds-
cula; solo paraban alli los campesinos de las montafas a su
regreso de los valles para confesar los pecados cometidos en
el mercado. Era una construccion de piedra blanca, con una
fachada estrecha y alta, decorada con un rosetén central y
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sendas molduras que remataban los laterales. Por las noches
cerraban el portén con cerrojo. Bastiano le propuso tumbarse
a dormir en el carro, a la espera de que a primera hora de la
mafana los casara el parroco.

Pasaron la noche sobre la madera dura del carro, sin dor-
mir. Mientras Sebastiano la miraba fijamente, a Rosa se le
escapd una sonrisa.

—;Siempre tienes los ojos tan abiertos? —le pregunto
ella.

—No siempre. Depende de lo que esté mirando.

Esa noche, Rosa tomd una decision: o pasar el resto de su
vida junto a Sebastiano Quaranta o morir.

El parroco los casé al dia siguiente, sin hacer preguntas,
porque era hombre de pocas palabras y porque Bastiano ha-
bia donado a la iglesia parte de sus ganancias en el mercado.
Firmaron como testigos la sacristana y un pastor que pasaba
por alli. Era el 15 de junio de 1925. Rosa estaba segura de que,
tarde o temprano, su padre y sus hermanos se lo harian pa-
gar. Pero se equivocaba: nadie la obligdé nunca a volver a su
pueblo. Se mudé a San Remo a Castellazzo, donde tenia sus
tierras Bastiano. Afios después, Rosa se enterd de que su her-
mano Nino habia muerto aplastado por un carro, mientras
que Cecco habia emigrado a América. Pippo Romito habia
dejado de buscarla.

Sebastiano Quaranta no tenia padre, madre ni hermanas,
por lo que Rosa habia dado con el tinico hombre del mundo
que no sabia golpear a una mujer. Tuvo que acostumbrarse a
esta novedad, como a todo lo demas. Llevaban un par de se-
manas casados cuando, una tarde, al coger una jarra de lo alto
de un estante, a Rosa se le cay6 la mitad de los platos al suelo.
Sebastiano llegd hasta ella en dos zancadas, con la idea de
cogerlos al vuelo. Rosa se acurruco, tapandose el rostro con
las manos como le habia ensefiado la Médica. Las primeras
veces, Bastiano se entristecia, como si los golpes los hubiera
recibido él de su mujer, pero con el tiempo acabd por acos-
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tumbrarse: se quedaba inmovil, mirando al vacio con sus
grandes 0jos equinos, y esperaba a que Rosa recordara en qué
casa y con qué hombre vivia. Asi seria todo entre ellos: una
cuestion de costumbre. Como la primera vez que compartie-
ron cama. Rosa pensaba que los hombres llegaban al matri-
monio instruidos en esas cosas y que a las mujeres solo les
tocaba quedarse quietas. Su marido, sin embargo, era una
excepcion: no sabia nada del tema, ni siquiera parecia duefio
de su propio cuerpo. La primera noche, Rosa se durmio6 con
la idea de que, de haber sabido que tocaba hacer eso todas las
noches, lo habria pensado dos veces antes de casarse. Pero
la noche siguiente fue algo mejor y, al cabo de unas cuantas
noches mas, se dio cuenta de que la tarea no le disgustaba del
todo. Una vez se hubo acostumbrado a eso también, Rosa
estaba impaciente porque se pusiera el sol y llegara el mo-
mento de la cena y lo que ocurria después. Se pasaba el dia
pensando en eso, mientras Sebastiano trabajaba en el campo
y ella se quedaba arreglando el huerto, cuidando de los ani-
males y preparando la comida. Pensaba en eso desde que se
despertaba con la luz del alba y, mirando la espalda de su
marido en la cama, la idea del largo dia que habrian de pasar
separados se le hacia insoportable. A veces se acercaba a Bas-
tiano cuando atin dormia, y, tocandolo ya, lo miraba abrir los
ojos al sol de la manana.

Y al cabo de nueve meses nacié Fernando Quaranta: vino
al mundo con los ojos abiertos, negros como los de su padre.
Cuando aun era un nifo de pecho, Bastiano fue a decirle a
Rosa que estaba harto de ser campesino y que se le habia ocu-
rrido una idea nueva. En el pueblo habia un granero de dos
plantas pendiente de reforma. Bastiano se lo ensei6 a su mu-
jer y a Nando, que se chupaba el dedo en brazos de su madre.

—Si vendo las tierras y lo reformamos, podemos conver-
tirlo en un mesén donde la gente venga a comer y a beber.
;Te apetece que abramos un negocio asi? Tu solo tendrias
que cocinar, del resto me ocupo yo.

Rosa, que no era tonta, se daba perfecta cuenta de que

25



cocinar era la parte mas cansada de regentar un meson. Pero
penso que para ella tampoco cambiaria tanto la cosa: ya en-
tonces, todo lo que hacia era cocinar y ocuparse de la casa.
Seria como llevar una casa, solo que mas grande y con mas
comensales. Y asi fue como su marido y ella fueron los pri-
meros en abrir un mesén en San Remo a Castellazzo.

Pasadas las primeras semanas, Rosa estaba convencida de
que cocinar era la parte mas cansada del trabajo, pero no la
mas dificil. Tuvo que aprender también a hacer muchas otras
cosas, visto que a Sebastiano no se le daba muy bien ser me-
sonero. Era alegre, eso si, y tocaba la arménica como un mu-
sico profesional. Pero Rosa tenia que cocinar, ordenar, lim-
piary, por si eso fuera poco, tratar con los campesinos, que les
proveian de huevos, leche y hortalizas. Ademas de eso, corta-
ba la lefia y pagaba a los obreros que colocaban las vigas del
tejado. Pero no se quejaba: le gustaba ese sitio, le habia gusta-
do nada mas verlo y, por primera vez en su vida, todo el mun-
do le tenia respeto. Hombres y mujeres. En efecto, no tardd
en correr la voz por los cuatro pueblos de la montana: si uno
pasaba por San Remo a Castellazzo, tenfa que parar a comer
donde Bastiano y Rosa, su mujer. Carne no, claro, eso era solo
para la gente con dinero. Pero Sebastiano Quaranta juraba
por su nombre y el de su mujer que nadie saldria de alli sin
haber probado bocado.

El antiguo granero que habia dado origen al mesoén tenia
una ancha sala con las paredes de cal, techo de vigas de ma-
dera y suelo de baldosas, que Sebastiano habia colocado con
paciencia una tras otra. Delante de la puerta principal, Rosa
planté una glicinia: a los pocos afios, rodeaban la entrada
espirales verdes y flores violetas. El negocio no tenia rétulo,
pero no importaba: en los pueblos casi nadie sabia leer. El
propio Sebastiano firmaba con una «X», y a Rosa se le daban
mejor los nimeros que las letras. Pero no habia equivocacion
posible: el suyo era el Ginico mesén de los cuatro pueblos.
Pegadas a las paredes, a fin de dejar sitio en medio para mo-
verse, habia mesas de madera de olivo con manteles de cua-
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dros; en los bancos cabian holgadamente tres personas por
cada lado. La cocina estaba al fondo de la sala, y en el fogén
encendido habia siempre una olla con sopa o un conejo ente-
ro asandose en el espetdn. Rosa preparaba el pollo hervido,
para que durase mds, y la ternera también la preferia esto-
fada, para poder aprovechar el morro y las manitas. Con el
resto hacia salchichas y embutidos que colgaba abajo en la
bodega, donde guardaba el vino que le traian de los pueblos
vecinos: el de San Quirino y de Santa Anastasia para diario,
el de San Benedetto al Monte Cenere para los clientes que
querian algo especial. En verano, Rosa preparaba pasta con
tenerumi,* flores de calabacin rebozadas y tartas frescas de
leche y huevos, que saciaban mejor que una pierna de cochi-
nillo.

Rosa, Sebastiano y Fernando vivian en la buhardilla en-
cima del mesdén: dos habitaciones con suelo de madera a las
que se accedia por una escalerita de piedra situada en la parte
trasera. Eran espacios pensados para almacenar el heno y
crujian, atravesados por corrientes de aire, pero aun asi Rosa
estaba impaciente por cerrar el mesdn para meterse bajo las
sabanas con su marido. Al aflo de abrir el negocio, naci6é Do-
nato Quaranta, sin molestar a nadie: a Rosa le bast6 con tres
empujones para traerlo al mundo. Y, como ya tenia dos hijos
varones, un marido y un trabajo, decidié tener una hija. Es-
taba tan convencida que, una noche, le dijo a Sebastiano
Quaranta que no le importaba seguir trayendo varones al
mundo hasta que por fin llegara su nifa. El pobre Sebastiano
se preocupd: el meson les daba de comer a todos, si, pero
tampoco es que fuera una mina de plata. Para demostrarle
que no hacia falta oro ni plata para la nifa que iba a nacer,
Rosa empez6 a ahorrar para su hija todas las monedas que
llegaban a las arcas del mesdn. Pero, como los campesinos y
los chatarreros preferian pagar en especie, dinero de verdad
llegaba muy poco; apenas tenia tiempo Sebastiano de verle el

* Hojas tiernas de calabacin.
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brillo, que ya Rosa lo guardaba en un lugar secreto que solo
ella conocia.

—Solo mi hija sabrd dénde estan las monedas, para que
nadie se las pueda quitar.

Sebastiano no sabia si reir o mortificarse por esa descon-
fianza declarada de Rosa, tan afianzada en ella como la certe-
za de que, tarde o temprano, la hija en cuestién llegaria. Con
todo, él también grit6 de alegria cuando, una mafana de
mediados de marzo, cuatro afios después del segundo vardn,
nacié su nifia. Selma Quaranta salio del vientre materno sin
apenas llanto, tanto es asi que las mujeres que rodeaban el
lecho de Rosa se preguntaron si era muda. Pero Selma no era
muda, era solo una nifa que nacia en una casa llena de hom-
bres y que aun no sabia si podia respirar y cuanto. Su madre
dejo pronto bien claro que la nifia era cosa suya y que nadie
mas que ella debia amamantarla. Eché a toda la cohorte de
mujeres que la rodeaban: queria estar a solas con su hija.
Aunque tenia que ocuparse del mesén y de sus otros hijos,
aun pequenos, Rosa se qued6 una semana en la cama con Sel-
ma: cuando no la tenia agarrada al pecho, la tumbaba a su
lado y le hablaba sin parar. Al final, tras muchos ruegos y st-
plicas de Bastiano, se decidi6 a sacar a la nifia de la habitacién
para ensefarsela a todo el pueblo, reunido abajo en el mesén:
pero bastaba que alguien le pidiera que se la dejara coger en
brazos o le hiciera a Selma un cumplido de mas para que Rosa
la apretara celosa contra su pecho.

—Ya basta, que me la gastais.

Tal vez lo decia de broma o tal vez no.

En cuanto crecieron lo suficiente, Rosa dejé claro a sus
tres hijos que debian ayudar en el mesdén: de ahi venia el pan
de toda la familia, y en su casa no habria siervos ni sirvientes.
Fernando recogia, pues, las mesas, Donato llevaba el agua en
las jarras de barro y Selma barria el suelo y ayudaba a desplu-
mar los pollos. En esas mismas mesas, una vez limpias y orde-
nadas, hacian los deberes de Matematicas y estudiaban los rios
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de Italia. Si por Sebastiano hubiera sido, al terminar segundo,
Fernando habria dejado la escuela para aprender un oficio y
asi ya no habrian tenido que pagar a obreros ni albaiiles; pero
Rosa habia decidido que sus tres hijos no solo sabrian contar y
estampar su firma, sino que obtendrian el diploma de la es-
cuela primaria. Y asi fue. Primero Nando, seguido de Donato
y, al fin, Selma. Cuando no estaban estudiando, los mandaba a
jugar al patio, bajo la glicinia fragante.

Con ellos mandaba también a Sebastiano Quaranta, pues,
si pasaba demasiado tiempo entre cuatro paredes, acababa
mas nervioso aun que los niflos. Aunque la idea del mesén
habia sido suya, seguia siendo un hombre de campo y necesi-
taba estar todo el tiempo al aire libre. Ayudaba poco en la sala
y casi nunca se lo veia en la cocina: pero arreglaba los canalo-
nes, tapaba los hormigueros, iba por lefia y por agua al to-
rrente y se ocupaba de cualquier otra tarea que se pudiera
hacer fuera de casa. Ahora que el sol ya no le curtia la cara,
parecia hasta mas joven: sin ser Rodolfo Valentino, habia en
su aspecto una gentileza que desentonaba con las caras toscas
que se veian en los cuatro pueblos. Rosa estaba segura de que,
con un buen traje y una educacion, habria pasado por un
gran sefior. Y, como para lo segundo ya era demasiado tarde,
le encargé a la modista un traje de rayas de lana fria para Se-
bastiano y un vestido azul de rayitas blancas para ella. Cuan-
do estrenaron la ropa el domingo en misa, todo el pueblo se
paré a observarlos, admirado, y Bastiano le pidi6 al fotografo
Francavilla que les hiciera una foto con los nifios y otra los
dos solos. Nunca tendrian una del dia de su boda, pero con
esa valia.

A los hijos de Sebastiano Quaranta no les importaba cémo
vistiera su padre: bastaba con que apareciera en el patio para
que interrumpieran lo que estuvieran haciendo y lo siguieran,
como las ratas al flautista del cuento. Fernando y Donato deja-
ban a un lado sus canicas, y Selma, su muieca, para colgarse
de los pantalones de su padre. Rosa le envidiaria siempre esa
capacidad suya para conseguir que la gente lo siguiera al fin
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del mundo, sin necesidad de insistir ni de pedirlo siquiera. Ella
sabia reunir a sus hijos, gruiendo como hace el perro con el
rebailo, pero el inico pastor era Sebastiano.

De sus paseos por los pueblos de alrededor volvia siem-
pre con algo que compraba a los chatarreros. Una vez se pre-
sent6 con una radio: era una caja de madera de nogal que se
encendia y se apagaba con una manivela. Llegaron asi a su
casa los seriales dramaticos y las historias que tanto gustaban
a niflos y a mayores. Lleg6 también la musica: si por Sebastia-
no hubiera sido, se habrian pasado todo el dia escuchandola.
En algunos momentos se quedaba muy quieto, con los ojos
cerrados, cautivado por las notas; otras veces, insistia en que
Rosa dejase lo que estuviera haciendo y bailara la mazurca
con él. Al cabo de un tiempo, llegaron también los comuni-
cados y los discursos a la Nacion, ya no en dialecto, sino en
italiano, y en lo que aseguraba que era aleman. Fue precisa-
mente esa radio, comprada por cuatro perras al chatarrero de
San Benedetto al Monte Cenere, la que anuncié que habia
estallado otra guerra.

Rosa estaba troceando la escarola a mano, con tanto brio
que se corto todos los dedos con los tallos asperos de tierra.

—;Por qué te preocupas por la guerra? —le pregunté su
marido en septiembre de 1940.

Sebastiano se refa, rascandose la cabeza por debajo del
sombrero.

—La guerra la hacen los hombres, ti puedes quedarte
aqui tranquila.

Pero si Rosa se preocupaba, era precisamente porque la
guerra la hacian los hombres. Todos los dias, sin decirle nada
a Bastiano, iba a la plaza del ayuntamiento a comprobar que
en las listas expuestas en la pared no estuviera el nombre de su
marido. Durante un afio entero, mientras a todos los demas
los fueron llamando uno a uno, Sebastiano se quedd en casa.
Quiza fuera demasiado viejo, o quiza el duce no necesitara
para nada a un paleto musico. Quiza se hubieran olvidado de
que, en un mesdn perdido de los cuatro pueblos, habia un tipo
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llamado Sebastiano Quaranta. Durante un afio entero, la gue-
rra, que habia entrado en San Remo y se habia llevado al me-
nos a un vardn de cada familia, apenas roz6 la casa de Rosa.
Sin embargo, un dia una criada se desperté empapada en su-
dor: habia sofiado con largas culebras negras. Ese dia, después
de misa, llegaron dos camionetas a la plaza del ayuntamiento
y dejaron una nueva lista con los que tenian que presentarse a
filas. El ultimo nombre era el de su marido, que se llamaba
Quaranta, con «Q».

La manana en que se marchd, Rosa se despidio6 de él con
una mueca enfurrufada y no quiso acompanarlo a coger el
carro. La noche anterior habian discutido porque Bastiano se
habia negado a aceptar la idea de Rosa para escapar de la gue-
rra: golpearse con el martillo dos dedos del pie y fingirse tu-
llido. Lo hacian todos, al parecer, hasta el marido de la modis-
ta. Sebastiano primero se rio y, luego, al ver que su mujer iba
en serio, se enfadd.

—;Es que acaso soy un incapaz? Me voy, hago lo que ten-
ga que hacer y vuelvo. Como todos.

—T no eres como todos, a ti te matan fijo.

—Vaya idea tienes de mi. Ahora que lo sé, me marcho un
dia antes.

Rosa lo oy6 preparar sus cosas en silencio antes de que
saliera el sol. Sebastiano no pensaba esperar a la congregacion
en el ayuntamiento, se presentaria en el cuartel de San Quiri-
no con un dia de antelacion: asi les evitaria a sus hijos las fan-
farrias que celebraban a los valientes soldados italianos. Se
sentd en la cama que compartian los dos hermanos y se despi-
di6 de uno y otro, susurrandoles frases que Rosa no oy6. Con
Selma, que dormia destapada, se qued6 unos minutos mas. Al
final, luchando contra el orgullo, Rosa se levanté de la cama:
en la puerta de casa, Sebastiano la abrazé con fuerza. Su rostro
de metal estaba tenso y sin embargo sonreia.

—No debes preocuparte. Las cosas peligrosas las hacen los
soldados. A mi ya verds como me ponen a vigilar algiin dep6-
sito de municiones o de escolta de un coronel. Ademas, todo el
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mundo dice que esta guerra va a terminar pronto. Hazme caso,
salguna vez te he dicho yo algo que no fuera verdad?

Rosa lo crey6. Porque tenia razén: al final, lo que le decia
Sebastiano siempre se cumplia. Esa mafiana se quedé miran-
do la espalda de su marido, que, en lugar de estar donde tenia
que estar, en la cama con ella, se alejaba hacia la calle sin as-
faltar por donde pasaban los carros que iban a San Quirino.
Su cuerpo pas6 a ser un puntito en el fondo del camino hasta
que desaparecio.

Desde ese momento, Rosa empez6 a esperarlo.
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