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El apellido de las mujeres
Sicilia, 1925. Con apenas dieciséis años, Rosa decide 
escapar de un hogar donde la ira y la violencia son la 
norma. Ese acto de valentía marcará el inicio de una 
estirpe de mujeres que se enfrentarán a los desafíos del 
cambiante siglo xx. Tras los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial, Rosa deberá sacar adelante a su fami-
lia; su hija, Selma, se verá obligada a abandonar su ado-
rado pueblo de las montañas y cambiarlo por la vida 
humilde del barrio citadino, y sus tres nietas tendrán 
que labrarse un futuro en una Italia que avanza lenta-
mente hacia la modernidad.

Cinco mujeres protagonizan esta emotiva novela en la 
que las alegrías y los sinsabores de la vida sencilla con-
viven con la lucha por la independencia y la libertad 
más allá de las convenciones de la época.

Galardonada con el Premio Bancarella otorgado por los 
libreros, El apellido de las mujeres, uno de los debuts más 
arrolladores de los últimos años en Italia, es «una nove-
la en cuyo centro está la experiencia de ser mujer» 
(Maremosso) y que contiene «reverberaciones de Léxico 
familiar de Natalia Ginzburg» (La Repubblica).
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1

LA LEY DE LOS HOMBRES

El padre de Rosa, Pippo Romito, solía decir en dialecto 
siciliano que «una mujer es como una campana: si no la sacu-
des, no suena». Y, desde que Rosa era lo bastante mayor, no 
había hecho más que sacudirla, a ella y a su madre. Cuando, a 
una edad demasiado temprana, esta murió — no solo por los 
golpes del marido, sino también por las enfermedades y la 
mala suerte—, solo quedó Rosa a quien sacudir. También sus 
hermanos recibían lo suyo, pero menos; quizá porque nunca 
se rebelaban, o porque eran varones y les hacía menos daño.

Una vez, Rosa le preguntó a su hermano Nino por qué 
Pippo Romito les pegaba siempre, y este contestó que así era la 
ley de los hombres: los padres mandaban y los hijos obedecían, 
hasta que los varones llegaban a ser padres a su vez y las muje-
res aprendían a comportarse. Esta fue toda la explicación que 
Rosa obtuvo de un varón de la familia. Probó a preguntárselo 
a Cecco, su hermano mayor, y él también le dio un bofetón.

Una única vez le hizo Rosa una pregunta a su señor pa-
dre: si no podía salir ella también alguna vez sola, como sus 
hermanos. Le habría gustado ir a comprarse una cassatella* 

* Dulce típico de la gastronomía siciliana que consiste en una espe-
cie de empanadilla dulce rellena de requesón de oveja. (Esta y todas las 
notas son de la traductora.)
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frita después de misa y comérsela a la orilla del torrente, con 
los pies en el agua y los cernícalos volando sobre su cabeza; 
volvería a tiempo para preparar el almuerzo del domingo 
— eso estaba asegurado—, solo quería respirar un poco de li-
bertad. Solo por hablarle de esa manera, Pippo Romito le dio 
tal paliza que estuvo en cama una semana.

—Mientras yo viva o mientras el mundo no se ponga del 
revés, en esta casa mando yo y tú obedeces. Y no al contrario. 
¿Estamos?

El médico de cabecera, el doctor Russo, fue a comprobar 
si Rosa tenía algún hueso roto. Recomendó que la niña toma-
ra leche, pan y miel para recuperar fuerzas.

—Tiene solo una hija, maestro Pippo. Trátela con cariño, 
¿no? Ya verá, cuando se haga viejo, qué bien le viene tener 
cerca a Rosina.

Había dos cosas que a Pippo Romito lo enfurecían más 
que nada en el mundo: pensar que se hacía viejo y que le dije-
ran cómo tenía que hacer las cosas. Además, a sus trece años, 
Rosa se estaba haciendo mujer, y a su padre no le parecía de-
cente que la visitara un médico varón. De modo que despi-
dieron al doctor Russo, le dieron sus tres garrafas de aceite y 
para casa. En su lugar, Pippo Romito hizo venir a Gaetana 
Rizzo, a la que todos llamaban la Médica, porque sabía hacer 
las cosas de los doctores y encima solo cobraba una garrafa.

Siempre a distancia, Rosa la había observado pasear por el 
pueblo, entre un frufrú de faldas oscuras y de chales, con los 
rosarios balanceándose bajo el velo negro que le cubría la ca-
beza y media cara. Decían que era calva, que no tenía meñi-
ques y que era una bruja. La primera vez que la vio entrar en 
casa, Rosa se tapó con la sábana hasta la nariz, dejando fuera 
solo los ojos para seguir con cautela los pasos de la Médica 
por la cocina. Parecía que no tocara el suelo con los pies, 
como si hubiera un dedo de aire entre la falda y el piso. 
Mientras hablaba con su padre, miraba al suelo y se sujetaba 
el velo bien apretado debajo de la barbilla con una mano 
enguantada: solo asomaba la punta de la nariz y parte de la 
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frente. A cada orden de Pippo Romito, hacía un gesto de 
asentimiento sin decir nada; o, al menos, hablaba tan bajo 
que Rosa no la oía desde la cama. Pippo Romito contaba 
con que la Médica supiera estarse calladita — ay de ella si 
chismorreaba en el pueblo lo que pasaba en su casa—, pero 
sabría mostrarse generoso con sus servicios. La Médica ten-
dría permiso para entrar y salir las veces que le diera la gana, 
para coger los huevos de las gallinas y las verduras del huer-
to, con las que preparaba ungüentos y brebajes para Rosa. 
La recompensaría si, antes de irse, hacía las camas, barría el 
suelo y dejaba preparado algo de comer.

La primera vez que la Médica se acercó a su cama, Rosa 
temblaba de pies a cabeza: sus hermanos le habían dicho 
que la cesta de la bruja estaba llena de sanguijuelas, listas 
para pegarse a su piel y chuparle los moretones, pero tam-
bién toda la sangre que tenía en el cuerpo. La Médica quitó 
la sábana que la cubría. Rosa estaba preparada para arañar 
y morder, y evitar así que le pegara los bichos; pero se le fue 
toda la audacia cuando, al apartarse la Médica el velo ne-
gro, ante ella apareció una cara ni joven ni vieja, de piel 
cetrina, con los pómulos como naranjas y los ojos oscuros. 
Una cara de mujer, vamos, y no de bruja. Sí que tenía pelo, 
y mucho, recogido en una trenza que le llegaba a la cintura. 
Bajo los chales, que la Médica se quitó para moverse con 
comodidad alrededor de Rosa, surgió un cuerpo vigoroso.

Era cierto, sin embargo, que no tenía meñiques.
—Incorpórate.
Rosa gritó cuando, con un gesto seco, la Médica le re-

colocó el hueso del hombro. En la cesta de mimbre no tenía 
gusanos ni insectos, sino trozos de tela limpia y mezclas de 
hierbas que le aplicó sobre los moretones y con las que le lim-
pió las heridas abiertas.

—La próxima vez, tienes que volverle la espalda. Cuando 
tu padre te sacuda, le vuelves la espalda y te tapas la cara: 
basta una marca para que ya no te quiera nadie. Hazme caso 
si quieres encontrar marido.

19
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Desde ese día, la Médica volvió más veces, aunque no 
eran ya muchas las ocasiones en que Pippo Romito conseguía 
postrar a Rosa en cama de una paliza: cada día se hacía más 
viejo y se le veía más cansado, mientras su hija crecía esbelta 
y fuerte como una lagartija y se le escurría hábilmente entre 
las manos. A veces, sin embargo, Rosa se dejaba atrapar, por-
que, si no, Pippo Romito no se desahogaba nunca y acababa 
destrozando los muebles de la casa o emprendiéndola contra 
las gallinas detrás de la era, y eso era peor, porque entonces se 
quedaban sin sillas y sin huevos. Durante uno de estos en-
frentamientos, Rosa cayó de bruces al suelo y empezó a ma-
narle tanta sangre de la ceja que se desmayó. Su padre mandó 
a Cecco que trajera corriendo a la Médica. Para cicatrizarle 
las heridas, esta empleó un brebaje a base de una planta lla-
mada hierba de Santa María mezclada con clara de huevo; 
para despertarla del golpe en la cabeza, le sopló pimienta e 
incienso debajo de la nariz. Rosa, que ya conocía la habilidad 
de la Médica para cerrar las heridas, cortar las hemorragias y 
desinflamar las contusiones, volvió en sí llena de curiosidad: 
señalando las pastillas de jabón de la cesta, preguntaba sin 
parar: «¿Eso para qué sirve?, ¿cómo se usa eso de ahí?, ¿y eso 
de dónde lo saca?». La Médica respondía con la precisión de 
una científica, quizá por simpatía hacia Rosa o porque se ha-
bía cansado de ser la única bruja del pueblo.

Al cabo de un tiempo, Rosa era capaz de preparar ella sola 
la mayor parte de las medicinas que la ayudaban a curarse. 
Eneldo, tomillo y limón para desinflamar los moretones; una 
noche de compresas de arcilla para mitigar el dolor de huesos; 
infusiones de anís para el dolor de estómago y el agua de her-
vir patatas para la diarrea. Sus hermanos, que sufrían de malas 
digestiones, apreciaban sus remedios. Lo que le cambió la 
vida, sin embargo, fue descubrir la raíz de valeriana: en infu-
sión con semillas de amapola le daba al caldo un sabor deli-
cioso y sumía a Pippo Romito en un sueño profundo.

Rosa nunca llegó a saber nada de la vida de la Médica: se 
atrevió a pedirle que le enseñara las hierbas, pero nunca le 
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preguntó dónde dormía, si tenía hijos, por quién vestía de 
luto y cómo se ganaba la vida cuando nadie estaba malo. En el 
otoño de 1922, la Médica enfermó: el doctor Russo no quiso 
ir a visitarla y, tras una semana de fiebre alta, con las amígda-
las como melones y los pulmones en llamas, la Médica murió, 
sola como un perro. El párroco no le concedió la extremaun-
ción. La sacaron de su camastro de paja, vestida ya de negro, 
y la enterraron fuera del pueblo, frente al encinar. Cuando se 
enteró, Rosa le hizo una cruz trenzando unas ramas secas.

Llevaba un tiempo sin emplear ungüentos ni pociones. 
Estaba demasiado ocupada: además de limpiar, cocinar e ir al 
mercado, también era tarea suya transportar los pesados cu-
bos que llenaba de agua en el torrente. Cuando llegaba a la 
puerta de casa, con la espalda doblada y las palmas de las ma-
nos magulladas por las asas de los cubos, sus hermanos se 
burlaban de ella.

—¿Los traes de uno en uno, Rosina? A este paso, como 
mucho podremos regar las serbas — decía Cecco.

Y Nino le seguía el juego:
—Nos vendría mejor tener un burro.
En el pueblo, acarrear el agua era tarea de mujeres. Una 

vieja viuda, Cecca ’Ntamata,* así llamada porque cojeaba de 
una pierna, empleaba la jornada entera en esta operación. Un 
buen día, Rosa se hartó de asistir a ese espectáculo: se levantó 
al alba y, antes de ponerse con sus propios cubos, ya había 
llevado a casa de Cecca ’Ntamata tres palanganas llenas hasta 
arriba. La viuda casi lloró de emoción por su amabilidad, pues 
hijos varones había tenido cuatro — tres habían muerto de 
enfermedad y uno en la batalla del Piave—, pero ninguna hija. 
Le estaba muy agradecida a Rosa y, cuando le llevaba el agua 
a casa, le regalaba dos liras con la efigie del rey. La primera vez 
que Rosa tuvo dinero de verdad en mano, por poco se desma-
ya de la emoción. Pero se contuvo y respondió con respeto:

—No puedo aceptarlo, señora.

* En dialecto siciliano,’ntamatu/a significa «torpe». 
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Esta le cerró los dedos sobre las moneditas.
—Quédatelas. Y cuida que no te las quiten tus hermanos.
Rosa caminó hasta el pueblo de al lado y después al de 

más allá, donde nadie la conocía, guiada por el aroma del pan 
recién sacado del horno, las pastas y los dulces fritos rellenos 
de requesón. Con las dos liras de Cecca ’Ntamata se compró 
una cassatella y la saboreó junto a la orilla como lo habría 
hecho un gato callejero: a mordisquitos y lametones.

En la primavera de 1925, cuando Rosa tenía dieciséis 
años, conoció a Sebastiano Quaranta. Los campesinos baja-
ban hasta el valle desde los pueblos de la montaña para ven-
der queso, animales y hortalizas. Bastiano iba con un carro 
lleno de acelgas, endivias, judías verdes y lechugas. Tiraban 
de él dos burros tan viejos que parecía que fueran a caer 
muertos de un momento a otro. Aunque llevaba un feo som-
brero de paja deformado y harapos de gañán, tan viejos como 
sus burros, no tenía el típico aspecto de paleto de montaña: 
era flaco, de piernas y brazos largos y dedos finos. Sus faccio-
nes angulosas y su nariz afilada de pico de loro parecían talla-
das con hacha en el tronco de un plátano; en ese rostro áspero 
uno no esperaría encontrar unos ojos tan grandes, negros y 
brillantes, que recordaban a los de los caballos muy viejos. 
Aunque su semblante parecía melancólico, en realidad era 
alegre como un jilguero: a los niños que pasaban por su lado 
les dedicaba melodías con briznas de hierba, de las que era 
capaz de sacar un sonido semejante al de una armónica po-
niéndoselas muy estiradas sobre los labios. Y estas melodías, 
hechas de silbidos y pedorretas, hacían reír a los chiquillos y 
sonreír a las mujeres con las que se cruzaba.

Al acabar el mercado, junto a sus viejos burros Sebastia-
no Quaranta se llevó también consigo a Rosa. Nadie sabía 
cómo se habían conocido. La mayor parte de la gente del 
pueblo ni siquiera los había visto hablar. Otros sostenían 
que la hija de Pippo Romito estaba deseando librarse de su 
padre pegándole un tiro en el pecho, y que se lo tenía bien 
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merecido después de matarla de hambre y molerla a palos 
toda la vida. Fuera como fuese, Pippo Romito buscó a su hija 
por todas partes con Cecco y Nino, hasta treparon a la cima 
de la montaña. Pero ni allí ni en el valle encontró a nadie 
dispuesto a decirle dónde estaba su hija.

La fuga había sido idea de Rosa. Sebastiano quería pre-
sentarse a la familia, pedirla en matrimonio como Dios man-
da y casarse con ella en la iglesia de su pueblo. Y, si Rosa 
quería, podían incluso vivir cerca de la casa de su padre. Pero 
ella le propuso fugarse sin más. Un mechón rubio le tapaba 
la ceja que, pese a que la Médica se la había curado con la 
hierba de Santa María, se le había quedado partida en dos.

—Mi señor padre se ha quedado con un trozo de mi ca-
beza, no hace falta que te arranque a ti también la tuya.

Bastiano le dijo que no le daba miedo, que tenía una es-
copeta de perdigones y sabía cómo usarla. Rosa no quería ni 
oír hablar de eso y, las cosas como son, no lo veía capaz de 
disparar a nadie, así que se fugaron juntos. La solución más 
fácil para Bastiano habría sido llevarse a Rosa enseguida a su 
pueblo en las montañas: estaba a una jornada en carro, y allí 
poseía tierras y una pequeña casa de labor; era un hombre 
respetado. Pero Rosa no tardó en darse cuenta de que Bastia-
no no era persona de hacer las cosas como se espera y, aun a 
costa de suscitar burlas y mofas, en lugar de optar por lo más 
fácil, prefería hacer lo que le viniera en gana. Rosa tenía que 
llegar al pueblo de Bastiano en calidad de esposa, no como la 
chiquilla a la que había raptado en el valle.

Subiendo por la ladera este de la montaña, en la carretera 
que pasaba por los pueblos, había una iglesia en medio de un 
prado de flores silvestres. Sebastiano y Rosa emprendieron 
camino en carro al ponerse el sol y llegaron al cabo de unas 
horas de viaje. La iglesia, dedicada a san Jerónimo, era minús-
cula; solo paraban allí los campesinos de las montañas a su 
regreso de los valles para confesar los pecados cometidos en 
el mercado. Era una construcción de piedra blanca, con una 
fachada estrecha y alta, decorada con un rosetón central y 
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sendas molduras que remataban los laterales. Por las noches 
cerraban el portón con cerrojo. Bastiano le propuso tumbarse 
a dormir en el carro, a la espera de que a primera hora de la 
mañana los casara el párroco.

Pasaron la noche sobre la madera dura del carro, sin dor-
mir. Mientras Sebastiano la miraba fijamente, a Rosa se le 
escapó una sonrisa.

—¿Siempre tienes los ojos tan abiertos? — le preguntó 
ella.

—No siempre. Depende de lo que esté mirando.
Esa noche, Rosa tomó una decisión: o pasar el resto de su 

vida junto a Sebastiano Quaranta o morir.
El párroco los casó al día siguiente, sin hacer preguntas, 

porque era hombre de pocas palabras y porque Bastiano ha-
bía donado a la iglesia parte de sus ganancias en el mercado. 
Firmaron como testigos la sacristana y un pastor que pasaba 
por allí. Era el 15 de junio de 1925. Rosa estaba segura de que, 
tarde o temprano, su padre y sus hermanos se lo harían pa-
gar. Pero se equivocaba: nadie la obligó nunca a volver a su 
pueblo. Se mudó a San Remo a Castellazzo, donde tenía sus 
tierras Bastiano. Años después, Rosa se enteró de que su her-
mano Nino había muerto aplastado por un carro, mientras 
que Cecco había emigrado a América. Pippo Romito había 
dejado de buscarla.

Sebastiano Quaranta no tenía padre, madre ni hermanas, 
por lo que Rosa había dado con el único hombre del mundo 
que no sabía golpear a una mujer. Tuvo que acostumbrarse a 
esta novedad, como a todo lo demás. Llevaban un par de se-
manas casados cuando, una tarde, al coger una jarra de lo alto 
de un estante, a Rosa se le cayó la mitad de los platos al suelo. 
Sebastiano llegó hasta ella en dos zancadas, con la idea de 
cogerlos al vuelo. Rosa se acurrucó, tapándose el rostro con 
las manos como le había enseñado la Médica. Las primeras 
veces, Bastiano se entristecía, como si los golpes los hubiera 
recibido él de su mujer, pero con el tiempo acabó por acos-

24

El apellido de las mujeres.indd   24El apellido de las mujeres.indd   24 13/2/25   11:4113/2/25   11:41



tumbrarse: se quedaba inmóvil, mirando al vacío con sus 
grandes ojos equinos, y esperaba a que Rosa recordara en qué 
casa y con qué hombre vivía. Así sería todo entre ellos: una 
cuestión de costumbre. Como la primera vez que compartie-
ron cama. Rosa pensaba que los hombres llegaban al matri-
monio instruidos en esas cosas y que a las mujeres solo les 
tocaba quedarse quietas. Su marido, sin embargo, era una 
excepción: no sabía nada del tema, ni siquiera parecía dueño 
de su propio cuerpo. La primera noche, Rosa se durmió con 
la idea de que, de haber sabido que tocaba hacer eso todas las 
noches, lo habría pensado dos veces antes de casarse. Pero 
la noche siguiente fue algo mejor y, al cabo de unas cuantas 
noches más, se dio cuenta de que la tarea no le disgustaba del 
todo. Una vez se hubo acostumbrado a eso también, Rosa 
estaba impaciente porque se pusiera el sol y llegara el mo-
mento de la cena y lo que ocurría después. Se pasaba el día 
pensando en eso, mientras Sebastiano trabajaba en el campo 
y ella se quedaba arreglando el huerto, cuidando de los ani-
males y preparando la comida. Pensaba en eso desde que se 
despertaba con la luz del alba y, mirando la espalda de su 
marido en la cama, la idea del largo día que habrían de pasar 
separados se le hacía insoportable. A veces se acercaba a Bas-
tiano cuando aún dormía, y, tocándolo ya, lo miraba abrir los 
ojos al sol de la mañana.

Y al cabo de nueve meses nació Fernando Quaranta: vino 
al mundo con los ojos abiertos, negros como los de su padre. 
Cuando aún era un niño de pecho, Bastiano fue a decirle a 
Rosa que estaba harto de ser campesino y que se le había ocu-
rrido una idea nueva. En el pueblo había un granero de dos 
plantas pendiente de reforma. Bastiano se lo enseñó a su mu-
jer y a Nando, que se chupaba el dedo en brazos de su madre.

—Si vendo las tierras y lo reformamos, podemos conver-
tirlo en un mesón donde la gente venga a comer y a beber. 
¿Te apetece que abramos un negocio así? Tú solo tendrías 
que cocinar, del resto me ocupo yo.

Rosa, que no era tonta, se daba perfecta cuenta de que 
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cocinar era la parte más cansada de regentar un mesón. Pero 
pensó que para ella tampoco cambiaría tanto la cosa: ya en-
tonces, todo lo que hacía era cocinar y ocuparse de la casa. 
Sería como llevar una casa, solo que más grande y con más 
comensales. Y así fue como su marido y ella fueron los pri-
meros en abrir un mesón en San Remo a Castellazzo.

Pasadas las primeras semanas, Rosa estaba convencida de 
que cocinar era la parte más cansada del trabajo, pero no la 
más difícil. Tuvo que aprender también a hacer muchas otras 
cosas, visto que a Sebastiano no se le daba muy bien ser me-
sonero. Era alegre, eso sí, y tocaba la armónica como un mú-
sico profesional. Pero Rosa tenía que cocinar, ordenar, lim-
piar y, por si eso fuera poco, tratar con los campesinos, que les 
proveían de huevos, leche y hortalizas. Además de eso, corta-
ba la leña y pagaba a los obreros que colocaban las vigas del 
tejado. Pero no se quejaba: le gustaba ese sitio, le había gusta-
do nada más verlo y, por primera vez en su vida, todo el mun-
do le tenía respeto. Hombres y mujeres. En efecto, no tardó 
en correr la voz por los cuatro pueblos de la montaña: si uno 
pasaba por San Remo a Castellazzo, tenía que parar a comer 
donde Bastiano y Rosa, su mujer. Carne no, claro, eso era solo 
para la gente con dinero. Pero Sebastiano Quaranta juraba 
por su nombre y el de su mujer que nadie saldría de allí sin 
haber probado bocado.

El antiguo granero que había dado origen al mesón tenía 
una ancha sala con las paredes de cal, techo de vigas de ma-
dera y suelo de baldosas, que Sebastiano había colocado con 
paciencia una tras otra. Delante de la puerta principal, Rosa 
plantó una glicinia: a los pocos años, rodeaban la entrada 
espirales verdes y flores violetas. El negocio no tenía rótulo, 
pero no importaba: en los pueblos casi nadie sabía leer. El 
propio Sebastiano firmaba con una «X», y a Rosa se le daban 
mejor los números que las letras. Pero no había equivocación 
posible: el suyo era el único mesón de los cuatro pueblos. 
Pegadas a las paredes, a fin de dejar sitio en medio para mo-
verse, había mesas de madera de olivo con manteles de cua-
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dros; en los bancos cabían holgadamente tres personas por 
cada lado. La cocina estaba al fondo de la sala, y en el fogón 
encendido había siempre una olla con sopa o un conejo ente-
ro asándose en el espetón. Rosa preparaba el pollo hervido, 
para que durase más, y la ternera también la prefería esto-
fada, para poder aprovechar el morro y las manitas. Con el 
resto hacía salchichas y embutidos que colgaba abajo en la 
bodega, donde guardaba el vino que le traían de los pueblos 
vecinos: el de San Quirino y de Santa Anastasia para diario, 
el de San Benedetto al Monte Cenere para los clientes que 
querían algo especial. En verano, Rosa preparaba pasta con 
tenerumi,* flores de calabacín rebozadas y tartas frescas de 
leche y huevos, que saciaban mejor que una pierna de cochi-
nillo.

Rosa, Sebastiano y Fernando vivían en la buhardilla en-
cima del mesón: dos habitaciones con suelo de madera a las 
que se accedía por una escalerita de piedra situada en la parte 
trasera. Eran espacios pensados para almacenar el heno y 
crujían, atravesados por corrientes de aire, pero aun así Rosa 
estaba impaciente por cerrar el mesón para meterse bajo las 
sábanas con su marido. Al año de abrir el negocio, nació Do-
nato Quaranta, sin molestar a nadie: a Rosa le bastó con tres 
empujones para traerlo al mundo. Y, como ya tenía dos hijos 
varones, un marido y un trabajo, decidió tener una hija. Es-
taba tan convencida que, una noche, le dijo a Sebastiano 
Quaranta que no le importaba seguir trayendo varones al 
mundo hasta que por fin llegara su niña. El pobre Sebastiano 
se preo cupó: el mesón les daba de comer a todos, sí, pero 
tampoco es que fuera una mina de plata. Para demostrarle 
que no hacía falta oro ni plata para la niña que iba a nacer, 
Rosa empezó a ahorrar para su hija todas las monedas que 
llegaban a las arcas del mesón. Pero, como los campesinos y 
los chatarreros preferían pagar en especie, dinero de verdad 
llegaba muy poco; apenas tenía tiempo Sebastiano de verle el 

* Hojas tiernas de calabacín. 
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brillo, que ya Rosa lo guardaba en un lugar secreto que solo 
ella conocía.

—Solo mi hija sabrá dónde están las monedas, para que 
nadie se las pueda quitar.

Sebastiano no sabía si reír o mortificarse por esa descon-
fianza declarada de Rosa, tan afianzada en ella como la certe-
za de que, tarde o temprano, la hija en cuestión llegaría. Con 
todo, él también gritó de alegría cuando, una mañana de 
mediados de marzo, cuatro años después del segundo varón, 
nació su niña. Selma Quaranta salió del vientre materno sin 
apenas llanto, tanto es así que las mujeres que rodeaban el 
lecho de Rosa se preguntaron si era muda. Pero Selma no era 
muda, era solo una niña que nacía en una casa llena de hom-
bres y que aún no sabía si podía respirar y cuánto. Su madre 
dejó pronto bien claro que la niña era cosa suya y que nadie 
más que ella debía amamantarla. Echó a toda la cohorte de 
mujeres que la rodeaban: quería estar a solas con su hija. 
Aunque tenía que ocuparse del mesón y de sus otros hijos, 
aún pequeños, Rosa se quedó una semana en la cama con Sel-
ma: cuando no la tenía agarrada al pecho, la tumbaba a su 
lado y le hablaba sin parar. Al final, tras muchos ruegos y sú-
plicas de Bastiano, se decidió a sacar a la niña de la habitación 
para enseñársela a todo el pueblo, reunido abajo en el mesón: 
pero bastaba que alguien le pidiera que se la dejara coger en 
brazos o le hiciera a Selma un cumplido de más para que Rosa 
la apretara celosa contra su pecho.

—Ya basta, que me la gastáis.
Tal vez lo decía de broma o tal vez no.

En cuanto crecieron lo suficiente, Rosa dejó claro a sus 
tres hijos que debían ayudar en el mesón: de ahí venía el pan 
de toda la familia, y en su casa no habría siervos ni sirvientes. 
Fernando recogía, pues, las mesas, Donato llevaba el agua en 
las jarras de barro y Selma barría el suelo y ayudaba a desplu-
mar los pollos. En esas mismas mesas, una vez limpias y orde-
nadas, hacían los deberes de Matemáticas y estudiaban los ríos 
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de Italia. Si por Sebastiano hubiera sido, al terminar segundo, 
Fernando habría dejado la escuela para aprender un oficio y 
así ya no habrían tenido que pagar a obreros ni albañiles; pero 
Rosa había decidido que sus tres hijos no solo sabrían contar y 
estampar su firma, sino que obtendrían el diploma de la es-
cuela primaria. Y así fue. Primero Nando, seguido de Donato 
y, al fin, Selma. Cuando no estaban estudiando, los mandaba a 
jugar al patio, bajo la glicinia fragante.

Con ellos mandaba también a Sebastiano Quaranta, pues, 
si pasaba demasiado tiempo entre cuatro paredes, acababa 
más nervioso aún que los niños. Aunque la idea del mesón 
había sido suya, seguía siendo un hombre de campo y necesi-
taba estar todo el tiempo al aire libre. Ayudaba poco en la sala 
y casi nunca se lo veía en la cocina: pero arreglaba los canalo-
nes, tapaba los hormigueros, iba por leña y por agua al to-
rrente y se ocupaba de cualquier otra tarea que se pudiera 
hacer fuera de casa. Ahora que el sol ya no le curtía la cara, 
parecía hasta más joven: sin ser Rodolfo Valentino, había en 
su aspecto una gentileza que desentonaba con las caras toscas 
que se veían en los cuatro pueblos. Rosa estaba segura de que, 
con un buen traje y una educación, habría pasado por un 
gran señor. Y, como para lo segundo ya era demasiado tarde, 
le encargó a la modista un traje de rayas de lana fría para Se-
bastiano y un vestido azul de rayitas blancas para ella. Cuan-
do estrenaron la ropa el domingo en misa, todo el pueblo se 
paró a observarlos, admirado, y Bastiano le pidió al fotógrafo 
Francavilla que les hiciera una foto con los niños y otra los 
dos solos. Nunca tendrían una del día de su boda, pero con 
esa valía.

A los hijos de Sebastiano Quaranta no les importaba cómo 
vistiera su padre: bastaba con que apareciera en el patio para 
que interrumpieran lo que estuvieran haciendo y lo siguieran, 
como las ratas al flautista del cuento. Fernando y Donato deja-
ban a un lado sus canicas, y Selma, su muñeca, para colgarse 
de los pantalones de su padre. Rosa le envidiaría siempre esa 
capacidad suya para conseguir que la gente lo siguiera al fin 
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del mundo, sin necesidad de insistir ni de pedirlo siquiera. Ella 
sabía reunir a sus hijos, gruñendo como hace el perro con el 
rebaño, pero el único pastor era Sebastiano.

De sus paseos por los pueblos de alrededor volvía siem-
pre con algo que compraba a los chatarreros. Una vez se pre-
sentó con una radio: era una caja de madera de nogal que se 
encendía y se apagaba con una manivela. Llegaron así a su 
casa los seriales dramáticos y las historias que tanto gustaban 
a niños y a mayores. Llegó también la música: si por Sebastia-
no hubiera sido, se habrían pasado todo el día escuchándola. 
En algunos momentos se quedaba muy quieto, con los ojos 
cerrados, cautivado por las notas; otras veces, insistía en que 
Rosa dejase lo que estuviera haciendo y bailara la mazurca 
con él. Al cabo de un tiempo, llegaron también los comuni-
cados y los discursos a la Nación, ya no en dialecto, sino en 
italiano, y en lo que aseguraba que era alemán. Fue precisa-
mente esa radio, comprada por cuatro perras al chatarrero de 
San Benedetto al Monte Cenere, la que anunció que había 
estallado otra guerra.

Rosa estaba troceando la escarola a mano, con tanto brío 
que se cortó todos los dedos con los tallos ásperos de tierra.

—¿Por qué te preocupas por la guerra? — le preguntó su 
marido en septiembre de 1940.

Sebastiano se reía, rascándose la cabeza por debajo del 
sombrero.

—La guerra la hacen los hombres, tú puedes quedarte 
aquí tranquila.

Pero si Rosa se preocupaba, era precisamente porque la 
guerra la hacían los hombres. Todos los días, sin decirle nada 
a Bastiano, iba a la plaza del ayuntamiento a comprobar que 
en las listas expuestas en la pared no estuviera el nombre de su 
marido. Durante un año entero, mientras a todos los demás 
los fueron llamando uno a uno, Sebastiano se quedó en casa. 
Quizá fuera demasiado viejo, o quizá el duce no necesitara 
para nada a un paleto músico. Quizá se hubieran olvidado de 
que, en un mesón perdido de los cuatro pueblos, había un tipo 
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llamado Sebastiano Quaranta. Durante un año entero, la gue-
rra, que había entrado en San Remo y se había llevado al me-
nos a un varón de cada familia, apenas rozó la casa de Rosa. 
Sin embargo, un día una criada se despertó empapada en su-
dor: había soñado con largas culebras negras. Ese día, después 
de misa, llegaron dos camionetas a la plaza del ayuntamiento 
y dejaron una nueva lista con los que tenían que presentarse a 
filas. El último nombre era el de su marido, que se llamaba 
Quaranta, con «Q».

La mañana en que se marchó, Rosa se despidió de él con 
una mueca enfurruñada y no quiso acompañarlo a coger el 
carro. La noche anterior habían discutido porque Bastiano se 
había negado a aceptar la idea de Rosa para escapar de la gue-
rra: golpearse con el martillo dos dedos del pie y fingirse tu-
llido. Lo hacían todos, al parecer, hasta el marido de la modis-
ta. Sebastiano primero se rio y, luego, al ver que su mujer iba 
en serio, se enfadó.

—¿Es que acaso soy un incapaz? Me voy, hago lo que ten-
ga que hacer y vuelvo. Como todos.

—Tú no eres como todos, a ti te matan fijo.
—Vaya idea tienes de mí. Ahora que lo sé, me marcho un 

día antes.
Rosa lo oyó preparar sus cosas en silencio antes de que 

saliera el sol. Sebastiano no pensaba esperar a la congregación 
en el ayuntamiento, se presentaría en el cuartel de San Quiri-
no con un día de antelación: así les evitaría a sus hijos las fan-
farrias que celebraban a los valientes soldados italianos. Se 
sentó en la cama que compartían los dos hermanos y se despi-
dió de uno y otro, susurrándoles frases que Rosa no oyó. Con 
Selma, que dormía destapada, se quedó unos minutos más. Al 
final, luchando contra el orgullo, Rosa se levantó de la cama: 
en la puerta de casa, Sebastiano la abrazó con fuerza. Su rostro 
de metal estaba tenso y sin embargo sonreía.

—No debes preocuparte. Las cosas peligrosas las hacen los 
soldados. A mí ya verás como me ponen a vigilar algún depó-
sito de municiones o de escolta de un coronel. Además, todo el 
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mundo dice que esta guerra va a terminar pronto. Hazme caso, 
¿alguna vez te he dicho yo algo que no fuera verdad?

Rosa lo creyó. Porque tenía razón: al final, lo que le decía 
Sebastiano siempre se cumplía. Esa mañana se quedó miran-
do la espalda de su marido, que, en lugar de estar donde tenía 
que estar, en la cama con ella, se alejaba hacia la calle sin as-
faltar por donde pasaban los carros que iban a San Quirino. 
Su cuerpo pasó a ser un puntito en el fondo del camino hasta 
que desapareció.

Desde ese momento, Rosa empezó a esperarlo.
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