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SINOPSIS
\

Los seres sintientes con los que compartimos el planeta ofrecen
una experiencia renovada de advertir lo que nos rodea: a través
de sus historias accederemos a otros mundos.

Estamos tan acostumbrados a experimentar la realidad a través de nuestros ojos, boca, oidos,
dedos y nariz que parecemos anestesiados frente a ella. Richard Dawkins sugeria que
«podemos recuperar ese sentido de hallarnos en un mundo nuevo mirdndolo de una manera
inusual», y es precisamente a lo que nos invita esta exploracién de la herencia evolutiva de los
sentidos.

A través de las extraordinarias capacidades sintientes de trece animales, conoceremos las
claves para comprender mejor como captamos el entorno. Veremos al sabueso y sus cientos
de millones de receptores olfativos, a la arafa tejedora de esferas cuyos ojos reconocen no
solo el espacio, sino también el tiempo, o al guepardo, cuyas orejas son responsables de una
agilidad perfecta. Al observar el comportamiento de distintos animales cuyos sentidos estan
mucho mds agudizados que los nuestros, nos daremos cuenta de que percibimos menos de lo
que la realidad ofrece.
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ALGUNOS EXTRACTOS

«Los sentidos que repetimos como un loro desde la guarderia — la vista, el olfato, el oido, el
tacto y el gusto— fueron catalogados hace mds de dos milenios, en el afio 350 a. C., por Aris-
tételes en De anima [Sobre el alma]. Su planteamiento acerca de la existencia de cinco
sentidos se mantuvo a través de los cinco wits (‘ingenios’) de Shakespeare y, hasta el dia de
hoy, sigue siendo una creencia casi universal expresada por muchas culturas no solo en la
conversacién cotidiana, sino también en la bibliografia cientifica. Sin embargo, la ciencia
moderna ha demostrado que Aristételes estaba equivocado. En la actualidad, un «sexto
sentido» humano — en otro tiempo confinado al reino de la pseudociencia junto con la
telepatia u otras percepciones extrasensoriales— no es solo un hecho cientifico, sino que
ademas se le ha afiadido un séptimo, un octavo, un noveno e incluso varios mas.»

EL CAMARON MANTIS ARLEQUIN Y NUESTRO SENTIDO DEL COLOR

«Los ojos del camarén mantis te acechan con aparente curiosidad, y lo hacen de manera
independiente el uno del otro; rara vez los dos ojos miran en la misma direccién o al mismo
tiempo. Los cientificos han demostrado que, asi como nosotros necesitamos dos ojos para
percibir la profundidad, el camardn mantis arcoiris solo necesita uno. Esa es solo una de sus
numerosas aptitudes visuales.»

«Mientras los pulpos, que son dalténicos o no distinguen los colores, ven patrones de luz
polarizada, el camarén mantis no solo detecta el color y la luz regularmente polarizada, sino
también la luz circularmente polarizada, que a su vez vibra de manera diferente. Esta ultima
aptitud capacita a los estomatdpodos para extraer aun mas informacién de los rayos del sol.
Por lo que sabemos, ningln otro animal puede ver la luz circularmente polarizada, de manera
que la utilizan entre ellos como un canal de comunicacién secreto.»

«Si hubiera un continuum para la visién en color, el punto de vista ricamente informado pero
monocromatico de un acromatdpsico estaria en un extremo y el punto de vista en tecnicolor
del crustdceo en el otro. La zona intermedia, que es donde nos encontramos nosotros, tiene
efectos muy importantes en nuestra propia experiencia. De hecho, hay suficiente variacion
entre quienes tenemos ojos que perciben el color con normalidad como para dividir en dos
grupos a la poblacién, como sucedidé en febrero de 2015, donde algunas personas veian, en
una imagen, un vestido «azul y negro» y otras uno «blanco y dorado». Tal diversidad de
experiencias visuales es un convincente recordatorio de que el color no estad ahi fuera en el
mundo, sino dentro de nosotros.»

«Mientras que nosotros identificamos matices a apenas un nanémetro de distancia, ellos (los
camarones) pierden la habilidad con los colores que estan a menos de veinticinco nandémetros.
[...] Mientras tanto, al parecer, pese a tener solo una cuarta parte de los receptores cromaticos
del camardn, nuestros cerebros compensan las carencias de nuestros ojos, permitiéndonos
percibir mas color en el mundo que su recién destronado rey.»

EL PEZ DUENDE DE HOCICO MARRON Y NUESTRA VISION
EN LA OSCURIDAD

«Los cientificos lo llaman «visidn escotdpica» en oposicion a la fotdpica. Derivada de las
palabras griegas skodtos (‘oscuro’) y opia (‘vision’), la escotopia no es la visién diurna en color,
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sino la percepcidn visual nocturna. Utilizamos esto, nuestro segundo sentido de la vista, para
ver bajo el cielo estrellado. Capacita a los buceadores para ver a través de la penumbra cuando
se adentran en una noche infinita.»

«El andlisis volumétrico de los cerebros de los peces de aguas profundas revela que, para la
inmensa mayoria de ellos, la vista es el sentido mas importante. Muchos peces generan su
propia luz en un espectaculo pirotécnico bioldgico llamado «bioluminiscencia». El pez linterna
lanza unos rayos que barren el mar como si fueran faros delanteros. El pez dragdén produce
longitudes de onda que solo él puede ver, dejando a sus victimas felizmente inconscientes de
su inminente destino. Por el contrario, el rape confia en que su presa note y se sienta atraida
por sus bioluminiscentes barbas en forma de varilla mientras sus feroces mandibulas quedan
ocultas en las sombras. La bioluminiscencia se utiliza también para ahuyentar a los
depredadores. Una especie de la familia del pez duende de hocico marrén, llamada
Opisthoproctus soleatus, se fia de una gran cantidad de bacterias simbidticas luminosas para
no convertirse en alimento de nadie. Emplea el mismo concepto desarrollado por la Marina
estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial para camuflar los aviones bombarderos.
Del mismo modo que el Proyecto Yehudi disefiaba aviones con focos bajo las alas, la barriga
brillante del pez camufla su silueta contra la luz del sol para ocultarla de los ojos que la miren
desde abajo. En este mundo del «pez que se come al pez», la supervivencia es un juego de
esconder y buscar que tiene como prioridad el sentido de la vista.»

«Como humanos, damos por hecho que nuestra vision nocturna es pobre en comparacion con
la de los buhos, los zorros o los peces de las profundidades marinas, pero pocos lo hemos
puesto a prueba.»

EL CARABO LAPON Y NUESTRO SENTIDO DEL OiDO

«La capacidad para oir puede ser universal, pero lo que se oye no: las criaturas captan el
sonido en diferentes gamas, circunscritas por el tono y el volumen. La nota mas baja que
percibimos los humanos es de 20 retumbantes hercios, la mas alta es de 20 penetrantes
kilohercios, y como mejor oimos es entre 1.000 y 4.000 hercios. Somos sordos al grave
bramido de 17 hercios de los elefantes, que se comunican entre si desde largas distancias, y
también al agudo chillido de 120 kilohercios de los murciélagos que se arremolinan sobre
nuestras cabezas; estos infrasonidos y ultrasonidos estan por debajo y por encima,
respectivamente, de nuestro registro audible. Muchas criaturas cuentan con frecuencias
sonoras que estan por encima y por debajo de nuestro rango de audicién. En cuanto al rango
de volumen, nuestro umbral del dolor determina el limite superior.»

«Al final, Konishi pudo trazar una precisa curva de audicién, un audiograma que representaba
graficamente los sonidos mas bajos que puede oir un buho en todo el espectro de frecuencias.
Descubrié que las lechuzas de campanario, en una gama mayor de frecuencias, pueden oir
sonidos mas graves que casi todos los pajaros, peces, anfibios y reptiles. Asimismo aprendié
que, aunque los mamiferos oyen una gama muy parecida, los buhos perciben casi todas las
notas con una mayor sensibilidad, aparte de unas pocas que superan los 12.000 hercios.»

«Los buhos pueden tener mas células capilares que otras aves, pero necesitarian muchisimas
mas para justificar que oyen 20 decibelios por debajo de nosotros. Todas estas observaciones
llevaron a Koppl a la conclusion de que «el oido interno del buho es tan sensible como el de los
humanos». Sus timpanos no registran menores perturbaciones; sus oidos no estdn
sobrecargados por el zumbido de la vibracion de los 4tomos. La buena audicidon de un buho
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tiene menos que ver con la parte sensorial de su oido que — a semejanza de lo que sucede con
los descensos en picado del pajaro— con su plumaje.»

«Los cientificos han mostrado que oimos objetos silenciosos a través de los sonidos que los
reflejan; incluso podemos oir su forma general y el material del que estdn hechos. Aunque a
los ciegos se les da mejor esa ecolocacion parecida a la de los murciélagos, cualquiera puede
aprender tal habilidad a una velocidad relativa, y algunos cientificos sugieren que
inconscientemente ya utilizamos cierto grado de ecolocacién en nuestra vida cotidiana.
También somos expertos en detectar de dénde vienen los sonidos.»

EL TOPO DE NARIZ ESTRELLADA Y NUESTRO SENTIDO DEL TACTO

«Cuando un topo de nariz estrellada avanza por el tunel, los once pares de rayos nasales que
rodean su nariz se mueven tan aprisa que a simple vista se ve todo borroso. [..] Cuando
Catania reprodujo las imagenes a camara lenta, pudo ver con claridad los veintidds rayos
nasales de las estrellas de los topos abriéndose camino en la oscuridad. Los rayos se movian
con rapidez y de forma independiente, tocando hasta una docena de objetos por segundo.»

«Las mujeres tienen el mismo numero de poros de sudoracion y, por lo tanto, de células
Merkel que los hombres, pero tienden a acumularse en los dedos mas pequefios de sus manos
mas pequefias. [...] El topo de nariz estrellada es la prueba viviente de que acumulando mas
sensores en una punta fina se crea una sensibilidad téctil extrema. [...] Ya sea en los topos de
nariz estrellada o en los humanos, lo esencial es que las células Merkel reciben fragmentos de
una «imagen tactil» y los envian al cerebro; cuanto mas densos sean los sensores Merkel, mas
nitida sera tal imagen. Asi pues, la mujer tiene el tacto sensible no porque sus células estén
especializadas, sino porque la disposicion de estas — muy condensadas en manos
normalmente mas finas— es mas parecida a la del topo y ofrece una percepciéon mas
detallada del mundo.»

«El cértex estriado es visual solo si tienes visidn. Si no la tienes, enseguida adquiere otras
modalidades sensoriales.» Lo que los neurocientificos han denominado «cdrtex visual»
durante el siglo pasado puede no estar exclusivamente dedicado a los ojos. Pascual-Leone se
pregunta si no seria mas adecuado definirlo como el drea del cerebro mds capacitada para
distinguir las relaciones espaciales, y cree que esta area utiliza cualquier entrada sensorial
relevante.»

«El topo de nariz estrellada encarna la — ya de por si— asombrosa versatilidad de la
naturaleza, pues nos ensefia muchas cosas sobre el sentido del tacto a través de un érgano
qgue normalmente asociamos a nuestro sentido del olfato. Su nariz en forma de estrella puede
que sea el apéndice mas sensible entre los mamiferos, pero tiene las mismas células que
podemos hallar en nuestra piel y en la punta de nuestros dedos. Bach-y-Rita pronuncio la
célebre frase de que nosotros no vemos con los ojos, sino con el cerebro. De manera similar,
no solo oimos con nuestros oidos, olemos con la nariz, saboreamos con la lengua o sentimos
con los sensores de nuestros dedos. Incluso siguiendo esta linea de la légica — con nuestro
cerebro como el principal érgano sensorial de nuestro cuerpo—, el topo echa por tierra
cualquier tipo de expectativa.»
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EL MURCIELAGO VAMPIRO COMUN Y NUESTROS SENTIDOS DEL
PLACER Y DEL DOLOR

«El equipo ya habia notado que los murciélagos pasan mucho tiempo lamiéndose, rascandose
y mordisquedndose los unos a los otros, pero ahora vieron con claridad que esos rituales se
utilizaban para animar a compartir.[...]Los bidlogos evolucionistas calificaron el estudio como
un raro caso de abnegacidn entre genes egoistas: un ejemplo de «altruismo reciproco» que
existe porque hay un intercambio de favores. Un murciélago que llega a casa con el estémago
lleno le da sangre de supervivencia a otro a cambio de ser acicalado y de la probabilidad de
gue algun dia cambien las tornas.»

«Los cientificos han hallado que un roce casual mejora la oportunidad de que el conductor de
un autobus permita a alguien viajar gratis, que los alumnos participen en clase o que un
fumador acceda a dar un cigarrillo cuando se lo piden. Y la gente también tiende a devolver a
su legitimo duefio una moneda de diez centavos que se acaba de encontrar en una cabina
telefdnica o a decir que se siente mas satisfecha por el tono que ha utilizado un vendedor de
coches de segunda mano. En muchos de estos estudios, el sujeto en cuestidn ni siquiera ha
notado que le tocaban. Un roce fugaz entre extrafios resulta misteriosamente potente: es
capaz de provocar la generosidad con el dinero, el tiempo y el esfuerzo, asi como la
honestidad e incluso la felicidad. A este fendmeno se le ha llamado el «toque Midas», por el
rey mitologico griego a cuyo tacto todo se convertia en oro. [..] Si tocamos una llama,
notamos un dolor agudo instantdneo que nos hace retirar la mano. Ese dolor desaparece
enseguida, pero la sensacion que le sigue puede durar horas y acarrea un matiz emocional. A
semejanza del placer, nuestro sentido del dolor es mas un sentimiento que un hecho.»

«Nosotros podemos calentarnos las manos ante un fuego crepitante, pero no podemos sentir
el calor corporal de otro a no ser que le toquemos: hacer eso desde lejos es una habilidad que
pocas especies poseen. [...] El experimento habia demostrado que los murciélagos vampiro
tienen la rara capacidad sensorial de sentir el calor desde la distancia.»

«Dado que el placer y el dolor estan vinculados neurolégicamente a través del sistema tactil
lento, se podria pensar que forman un solo sentido: el yin y el yang, la luz y la oscuridad del
tacto emocional. Dicho sentido nos recuerda que ser un «sintiente» guarda relacién tanto con
los sentimientos como con las sensaciones. [...] El dolor nos protege del dafio, pero el placer
nos anima a emprender unas conductas que garantizan nuestra supervivencia. El sensor del
placer puede desempefiar un papel inesperado y mas profundo. El tacto no es solo el ultimo
de los sentidos que perdemos, sino que, cuando el embrién cumple ocho semanas y media,
también es el primero en despertar.»

«Cuando nuestro mundo tiene mds aversion al roce que en ninguna otra época de la historia,
cuando el acto de tocar se politiza y a los profesores se les pide que eviten el contacto cercano
con los nifios, cuando a menudo nos limitamos a tener relaciones online y se dice que los
ancianos soportan en silencio una epidemia de soledad, cuando hace poco nos distancidbamos
socialmente con la esperanza de acabar con la pandemia global, las pruebas cientificas nos
advierten de que no ignoremos este sentido por nuestra cuenta y riesgo. El tacto no es
simplemente nuestro asidero a la realidad, sino el sentido que, mas que ningtin otro, nos
hace ser quienes somos.»
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LA PIRAIBA Y NUESTRO SENTIDO DEL GUSTO

«El centro de nuestra lengua estd salpicada de rojas protuberancias similares a champifiones
de aproximadamente un milimetro de diametro. En los pliegues de estas acertadamente
denominadas «papilas fungiformes» se encuentran nuestras papilas gustativas. Como en el
caso del pez de Atema, cada papila se compone de muchas células gustativas enterradas en el
tejido de nuestra lengua, cuyas vellosidades llegan hasta el poro y salen por él. Solo
saboreamos lo que tocan los diminutos zarcillos de estas células.»

«Ahora la mayoria de los cientificos se muestran de acuerdo en que habitamos mundos
perceptuales radicalmente diferentes, que vienen dictados por el puesto que ocupemos en el
amplio espectro de la preponderancia de papilas gustativas. Los supersaboreadores ostentan
el nimero mas alto. Ellos son los humanos que mas se acercan a la piraiba, la del sentido del
gusto mas acusado. Segun Bartoshuk, «los supersaboreadores viven en el mundo de nedn del
gusto, donde lo dulce, lo acido, lo salado y lo amargo son percibidos con la doble intensidad
que nosotros, los saboreadores normales». Una vez mas, aqui también parece que las
mujeres ganan a los hombres. El topo de nariz estrellada mostré cémo la mayor densidad de
los sensores en los dedos femeninos, normalmente mas pequeiios, proporcionaba un tacto
superior; sin embargo, es mas probable que las mujeres sean supersaboreadoras gracias a
que tienen un mayor nimero de sensores. [...] Los dos sensores estan tan entrelazados que
un mayor numero de papilas gustativas, de forma natural, se traduce en una mayor densidad
de receptores tactiles; asi pues, los supersaboreadores tienden también a ser superperceptivos
al tacto.»

«Ahora sabemos que cuando una &gil piraiba se desliza por las negras y calidas aguas del
Amazonas, no solo depende de la linea lateral de su cuerpo, sino también de sus papilas
gustativas, para percibir lo que tiene a su alrededor. [...] Las papilas gustativas del bagre,
preparadas para los aminoacidos, figuran entre las mas sensibles del reino animal. Son capaces
de detectar disoluciones compuestas por una parte de aminodacidos y mil millones de partes de
agua.»

«La informacidn del gusto es llevada desde nuestra lengua hasta el cerebro por los tres mismos
nervios hallados en la piraiba. Las papilas fungiformes de la punta y de los dos primeros tercios
de la lengua estan inervadas por el séptimo nervio craneal y su ramificacién, el chorda
tympani. Las papilas de la parte trasera de nuestra lengua y de la laringe estan inervadas por
los nervios noveno y décimo. Esta divisidn tiene repercusiones en cdmo saboreamos. Finger
argumenta que utilizamos la parte delantera de nuestra lengua, como el bagre emplea su
sentido del gusto corporal, para explorar el mundo.»

EL PERRO DE SAN HUBERTO Y NUESTRO SENTIDO DEL OLFATO

«Estos estudios a menudo son citados como prueba de que la nariz de un perro es unas
100.000 veces mas sensible que la nuestra. No es, pues, extrafio que los perros entrenados
para encontrar cadaveres puedan oler cuerpos ahogados en rios que fluyen con rapidez, y que
los perros entrenados para las avalanchas encuentren a gente enterrada bajo la nieve, a una
profundidad de hasta 7,2 metros.»

«Nacido en Lexington, Kentucky, en 1900 y llamado asi por el famoso detective de las novelas
de bolsillo estadounidenses, Nick Carter ha sido el mejor sabueso de la historia de los perros.
Seguia el rastro para el capitan Volney G. Mullikin y, segin Whitney, el duo se hizo tan famoso
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gue «cuando llegaron a la ciudad, grandes multitudes se agolparon para verlos». Entre los dos
metieron tras las rejas a mds de 600 criminales: 126 en tan solo un afio, y segun Brey y Reed,
«con un porcentaje de condenas del 78 por ciento, un récord que mas de un detective humano
envidiaria».»

«La nariz de los perros y de los humanos posee el mismo tipo de biologia rastreadora de
olores. Es mas, la colaboracion entre Axel y Buck demostré que cada neurona olfativa tiene un
Unico receptor, el cual interactia con unas moléculas olorosas especificas, del mismo modo
gue una cerradura solo se abre con la llave adecuada. Los aromas se componen de numerosas
moléculas olorosas, asi que tener muchos receptores aumenta la gama que puede ser
detectada. Los perros reclaman para si unos 800 receptores en funcionamiento y, por lo
tanto, tienen 800 tipos de neuronas olfativas, mientras que nosotros solo poseemos la
mitad.»

«Los investigadores comprobaron que, si nos concentramos en el olfato, estamos bastante
capacitados para desarrollarlo. [...] Porter también observd que el éxito reside en que tenemos
dos fosas nasales. Cuando, todavia con los ojos vendados, les tapd una fosa de la nariz con
cinta adhesiva a algunos de los voluntarios, solo una tercera parte termind la carrera y los que
lo hicieron tardaron mucho mas en llegar. Los resultados sugerian que, cuando olisqueamos,
cada fosa nasal registra distintas regiones y nosotros comparamos la diferente informacion
olfativa que nos llega. [...] Los dos oidos del cdrabo lapdn le proporcionan una visién auditiva;
nuestras dos fosas nasales nos confieren un olfato estereoscdpico. Aunque los humanos «no
utilizan la nariz para encontrar una panaderia por la mafiana — dijo Porter—, aun
conservamos una asombrosa habilidad para oler que se revitaliza con la practica.»

EL PAVON NOCTURNO Y NUESTRO SENTIDO DEL DESEO

«El pavén nocturno es también conocido como gran pavén. Con una envergadura cercana a los
15 centimetros, es la polilla europea de mas tamanio. [...]. Los machos de la especie existen
para buscar y fecundar a las hembras. Al no tener boca ni tracto digestivo, ni siquiera pierden
tiempo en comer. El reloj se pone en marcha desde el momento en que salen de las crisalidas.
La hembra rara vez estd cerca, pero su particular perfume atrae a los machos desde lejos; de
hecho, existen informes de un satlrnido enamorado que se siente atraido desde una distancia
de 5 kildmetros.»

«El pavdn nocturno hembra no es ni mucho menos el Unico que libera sefiuelos de amor — lo
mismo hacen mas de otras cien polillas y mariposas hembra—, pero entre las mariposas
monarca son los machos quienes cubren a las hembras de un polvo amoroso de finas
particulas impregnadas de feromonas. Los estudios también han encontrado que los peces
macho — desde los gobios hasta los gallerbos mediterraneos— emplean las feromonas para
seducir a las hembras.»

«Las investigaciones llevadas a cabo en la sala de maternidad de un hospital francés han
demostrado que los bebés recién nacidos responden inconfundiblemente ante el olor de los
pezones de su madre. Se despiertan, giran la cabeza, abren la boca, sacan la lengua y empiezan
a succionar. Los cientificos argumentan que estas primeras horas de nuestra vida son las mas
peligrosas: si un bebé no consigue encontrar la leche, morird. Una feromona liberada por la
madre para que su hijo encuentre la comida parece la solucién perfecta.»

«Las mujeres tendian a valorar a los hombres como mas atractivos cuando habia una
diferencia entre sus genes MHC. A semejanza de las hembras de los ratones,
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inconscientemente preferian parejas cuyos genes se complementaran con los suyos propios.
Asimismo, dijeron que sus favoritos a menudo les recordaban a novios del pasado o del
presente. [...] El trabajo de Wedekind demuestra que nos sentimos atraidos por aquellos
cuyo olor implica unos genes que complementan a los nuestros: la evoluciéon ha
perfeccionado el emparejamiento para crear bebés sanos con inmunidades robustas. Aunque
estos olores nos influyen subliminalmente, manipuldandonos a la hora de sentirnos atraidos por
alguien, no son feromonas porque varian de un individuo a otro.»

EL GUEPARDO Y NUESTRO SENTIDO DEL EQUILIBRIO

«Aparte de la masa corporal, los 6rganos del equilibrio de la mayoria de los felinos ocupan
entre el 26 y el 36 por ciento del oido interno, mientras que los del guepardo ocupan hasta un
44 por ciento. [...] Los cientificos llevan tiempo observando que los érganos del equilibrio mas
grandes van asociados a un modo de vida rapido y agil. Incluso teniendo en cuenta la masa
corporal, estos niveles de burbuja vestibulares son decididamente mads grandes en, digamos,
los acrobaticos gibones y galagos que en los loris perezosos; en las huidizas gaviotas que en los
lentos patos y gansos. Este patrdon estd tan extendido en el reino animal que los cientificos lo
han calificado como «un fendmeno bioldgico basico». La teoria es que los drganos del
equilibrio mas grandes son mas sensibles al menor de los movimientos.»

«Los mismos reflejos automaticos que poseemos nosotros permiten al guepardo clavar la
mirada en su objetivo. «Esto significa que tiene una notable estabilidad visual y postural», dijo
Grohé. En definitiva, el sistema vesicular agrandado contribuye a estabilizar la persecucién a
gran velocidad, mientras que los canales verticales agrandados transforman al guepardo en un
misil en busca de gacelas.»

«La clave para entender el mareo es saber que no es un problema auditivo, sino un
problema cerebral. De hecho, el cerebro es el érgano del equilibrio mds importante del
cuerpo.» Esta idea se hace eco de la de Paul Bach-y-Rita: que no vemos con nuestros 0jos, sino
con el cerebro, y por lo tanto — ademas de no oir con la cdclea, sentir con la piel, saborear con
la lengua ni oler con la nariz—, tampoco nos enderezamos con nuestros drganos otoliticos ni
con los canales semicirculares.»

LA ARANA ALIENADORA DE DESECHOS DE DOS ESPINAS Y NUESTRO
SENTIDO DEL TIEMPO

«Todas las arafias tenian la misma rutina; estaban activas durante el dia, como se esperaba,
pero mas aun por la noche. Moore dijo: «Las arafias mostraban picos de actividad de dos horas
a partir de las 4 a. m., luego se quedaban otra vez inactivas hasta que salia el sol». [...] No
respondian a la luz; mas bien se adelantaban a ella, y lo hacian con la regularidad de un
mecanismo de relojeria.»

«Gracias a Foster sabemos que el ojo no es Unica mente un érgano de la vision que nos
confiere el sentido consciente del espacio y que desempeiia un papel crucial en el equilibrio. Es
también un érgano circadiano que nos dota de un secreto y subconsciente sentido del
tiempo. [...] Las sefiales procedentes de los sensores del tiempo se adentran profundamente
en el cerebro hasta la base del hipotdlamo. Su destino: un conjunto de células emparejadas
conocidas como nucleos supragquiasmaticos.»

«La ceguera al tiempo deja a personas como Mark Threadgold luchando a diario contra esa
desincronia. Incluso con una retina que funcione perfectamente, sin un nervio dptico es
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imposible que las respuestas de los bastoncillos, conos y células del tiempo lleguen al cerebro.
No obstante, la investigacién que Threadgold inspiré «ha llevado a una reevaluacién de todas
las cegueras — dijo Foster—. Algunos pueden ser ciegos, pero, a diferencia de Mark, siguen
teniendo un sentido del tiempo que funciona. Ahora bien, debemos insistir en que es
necesario que les dé la luz del sol, aunque no puedan verla».»

«Lo mismo cabe decir de la arafia, del folivoro o perezoso o del humano. Nuestro reloj
principal coreografia todas las reacciones que tienen lugar en nuestro cuerpo y garantiza que
estas se produzcan en un orden oportuno y regular. Somos animales de costumbres de una
manera extraia y sorprendente.»

«La arafia alienadora de desechos de dos espinas y su familia ostentan, con diferencia, el reloj
bioldgico mds corto y el mds largo de la naturaleza. Las Unicas criaturas que se les acercan son
mutantes creados por cientificos en los laboratorios con el propdsito de estudiar los ritmos
circadianos. [...] La luz del sol reajusta los relojes bioldgicos de las arafias y los sincroniza con el
dia solar, por lo que los ciclos extremadamente cortos y largos no se producen en plena
naturaleza. «Pero eso significa que la Cyclosa, con un reloj biolégico de dieciocho horas y
media, tiene que desfasarse mads de cinco horas para mantenerse en sincronia», dijo Jones. Los
cientificos lo comparan con salir de un jet lag de cinco horas.»

LA AGUJA COLIPINTA Y NUESTRO SENTIDO DE LA ORIENTACION

«Los pajaros se orientan cuando la jaula de Faraday estd conectada a tierra y activada porque
tensa selectivamente los campos electromagnéticos. Esto permite el acceso a las fuerzas
creadas por el campo magnético natural de la Tierra, mientras bloquea los de la tecnologia
eléctrica no natural. «Nuestros resultados muestran que la orientacion de los pdjaros se ve
alterada por los campos electromagnéticos generados por una banda ancha de
radiofrecuencias — dijo Mouritsen—, aunque el motivo por el que ocurre tal cosa sigue sin
estar claro.»»

«De todos los sentidos explorados en este libro, el de la orientacion es el Unico que adn no se
ha demostrado en humanos. A semejanza de los antepasados maories, en este caso la ciencia
se adentra en lo desconocido. Los estudios han revelado que los antiguos navegantes se
guiaban por el sol, por las estrellas y también por el campo magnético de la Tierra. Tanto de
dia como de noche, con el cielo despejado o nublado, ajustaban su ruta a esta «brujula» o
sentido de la orientacién. La cuestidn es si sencillamente seguian a los ancestros del intrépido
kuaka E7 o si escuchaban algo que brotaba de las profundidades de su interior.»

EL PULPO COMUN Y NUESTRO SENTIDO DEL CUERPO

«Al no tener huesos, un pulpo puede encoger toda su masa para colarse por cualquier grieta,
con la unica dificultad del tamafio del pico, que es parecido al de un loro. Sus brazos se
mueven como nuestra lengua o como la trompa de un elefante. Para pasar por un agujero o
escaparse por una tuberia de desaglie, primero contraen los musculos que abarcan la anchura
de los brazos, estrechando y alargando la extremidad. Luego contraen los musculos
longitudinales, acortandola y ensanchandola de nuevo.»

«Ahora sabemos que el pulpo tiene repartidos por todo el cuerpo quinientos millones de
nervios, la mitad de los cuales son receptores sensoriales. Entre estos figuran
mecanorreceptores, que le proporcionan el sentido del tacto, y quimiorreceptores, que le
capacitan para «degustar» el mundo a través de la piel y de las ventosas.»
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«Los humanos poseemos unos 20.000 husos enterrados por toda la musculatura esquelética
de nuestro cuerpo. Estos receptores cumplen la misma funcién que en Inky; en reposo,
generan un «goteo» de impulsos nerviosos; luego, también disparan a toda velocidad cuando
se estiran. Por ultimo, estos receptores musculares dan lugar a un sentido tan esquivo que no
fue concebido ni nombrado hasta el cambio de siglo.»

«El pulpo comun, junto con sus no tan comunes parientes, tiene un sentido del cuerpo unico.
No se distingue por sus sensores; tanto sus musculos como los nuestros estdn repletos de
receptores que se disparan al estirarse. Tampoco por su abundancia sensorial, como casi todas
las criaturas descritas en los capitulos anteriores. La manera en que procesa la informacion
sensorial es tan distinta que el pulpo tiene mas cosas en comun con un hombre que ha perdido
este sentido del cuerpo. A semejanza de lan Waterman, estos animales no pueden recurrir a la
propiocepcion para conocer el «paradero» de sus extremidades; también ellos tienen que
fiarse de la visidn. Pero, a diferencia de él, sus brazos siguen estando guiados por este sentido
para operar por su propia voluntad. Benny Hochner atribuye esta autonomia a la idea de que
el pulpo tiene una «corporeidad» — o «encarnacion»— diferente a la de todas las criaturas
de este planeta. La manera en que se utiliza dicho término revela mucho acerca del sentido
cambiante o veleidoso de la propiocepcién. La primera vez que Waterman cayé enfermo, dijo
que se sentia «incorpdreo».

«El pulpo demuestra que no podemos separar el cerebro del cuerpo; el cerebro es el cuerpo, y
en el pulpo el propio cuerpo contribuye a su emergente conducta inteligente», dijo Hochner,
quien toma prestado de la robética el término inteligencia encarnada (o corpdrea) para hacer
hincapié en que el cuerpo es responsable del ingenio con que un organismo inte-ractua con el
mundo.»

EL ORNITORRINCO

«Nuestros cerebros estan afinados para detectar una fraccidon escandalosamente pequefia de
la realidad circundante. [...] éPor qué ibamos a molestarnos en pensar que hay algo mas alla de
lo que podemos sentir? De ahi que el ornitorrinco sea un ejemplo admonitorio; nos recuerda
mas claramente que ningiin humano u otro animal que nuestra experiencia no equivale a la
realidad. Permanecemos insensibles a algunos aspectos de esta porque solo podemos
experimentar lo primero que se siente. [...] Este siglo anuncia un nuevo amanecer para los
sentidos humanos. Gracias a la destacable neoplasticidad de nuestro cerebro, los
investigadores ya estan desarrollando implantes para curar la ceguera "viendo" con la lengua y
chalecos vibratorios para curar la sordera "sintiendo" el sonido.»
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