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—Supongo que recuerdas que es tu primer dia de cole,
¢verdad?

—En efecto —murmuro mientras pongo los ojos en blan-
co. Es mi primer dia, pero no de «cole», sino en la New
England School of Ballet. Claro que este detalle no parece
importarle a Caleb. En cualquier caso, tampoco es motivo
para ponerse tan nervioso.

—iVas a llegar tarde!
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—iDeja de gritar como un poseso! —vocifero, y me apar-
to un mechoén pelirrojo de la frente. Atosigarme asi nunca ha
derivado en que saliésemos antes, mas bien al contrario—.
Ya voy.

Lo oigo rebufar y sonrio. Miro por tdltima vez mi cuarto:
los muebles blancos, las sdbanas de color crema y la alfom-
bra mullida del suelo. Durante las vacaciones desaparecie-
ron tanto el escritorio como los libros del instituto. El resto
—mi ropa, los enseres de ballet y las cositas que quiero con-
servar en mi nueva habitacion— se fue hace unos dias, meti-
do en cuatro maletas enormes.

Empecé a empaquetar las cosas hace un mes y estuve
todo el tiempo pensando que, si no me ponia a ello con sufi-
ciente tiempo, seguro que me olvidaba de algo. Hoy veo que
no habia motivo para estar tan preocupada. He metido en
cajas practicamente todo lo que tengo.

Una vida entera en cuatro maletas.

Agarro la mochila, me giro y me dispongo a salir de mi
cuarto, pero me detengo en el marco de la puerta y acaricio
suavemente los niimeros que mama grababa en la madera
afo tras afio mientras yo iba creciendo. Siento que me invade
la nostalgia. Es como si me estuviese despidiendo de mi ho-
gar, pero en realidad no. Puedo regresar siempre que quiera,
ya que ni siquiera me mudo a otra ciudad. Me quedo en Bos-
ton. Solo me voy al barrio de al lado. En coche no son més de
veinte minutos. Sin embargo, se me hace un nudo en la gar-
ganta y los ojos se me llenan de lagrimas.

Pero antes de que me pueda poner sentimental, Caleb
vuelve a gritar mi nombre.

—iYa voy! —respondo por tercera vez; alejo los dedos
del marco de la puerta y cruzo el pasillo hasta la escalera.

Mis padres y mi hermano estan delante de la puerta, es-
perdndome. Caleb esta sentado encima de una de mis male-
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tas y, como ya me imaginaba, tiene el mévil en la mano. El
pelo, oscuro y rizado como el de papa, le tapa la frente. Le-
vanta la mirada al oir mis pasos y rebufa una vez mds con
dramatismo.

—iPor fin!

—Caleb, déjala en paz —le advierte mama con una sonri-
sa que la delata.

—Exacto, Caleb, déjame en paz —lo chincho—. No tienes
por qué venir si se te hace demasiado largo.

Mi hermano se pone de pie y la maleta sobre la cual esta-
ba sentado se inclina hacia un lado y se cae al suelo con un
ruido sordo. Me estremezco y me muerdo los labios para
ahogar un chillido. En una de ellas estan las guirnaldas de
luces. Espero que no fuese esta.

—Pero me perderia la oportunidad de ponerte en evi-
dencia, y eso no me lo perdonaria jamds. —Se acerca a mi
y me alborota el flequillo. Intento esquivarlo, pero soy de-
masiado lenta y el pelo me queda hecho un nido de péja-
ros.

—Por favor, Caleb, ;se puede saber cudntos afos tienes?
—me quito la goma y suelto los rizos justo antes de recoger-
los de nuevo en una trenza.

—Unos cuantos mas que t4, eso seguro —replica él, rién-
dose—.Y ahora jvdmonos de una vez!

Agarra la primera maleta; papd, que se ha divertido ob-
servando la escena, coge la segunda y la tercera y se dirige a
la puerta detrds de mi hermano.

Mama me pone una mano en la espalda y me empuja
suavemente a la vez que toma el asa de la tltima maleta.

Unos minutos mas tarde, el maletero del enorme SUV de
mi padre estd lleno a reventar y Caleb y yo nos instalamos
en los asientos traseros del coche mientras papd y mama se
sientan en los delanteros.
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—No tenéis por qué venir todos, de verdad —insisto en
vano una ultima vez para ver si puedo convencerlos. Proba-
blemente sea la tinica estudiante que llegue acompafada de
toda su familia.

—Por supuesto que si —contestan papd y mam4 al uni-
sono.

Ella se gira y veo que los ojos, verdes, le brillan de una
forma sospechosa.

—Estamos tan, tan orgullosos de ti...

Siento que me sonrojo y abro la boca para replicar, pero
Caleb me toma de la mano y la aprieta suavemente.

—Déjala —susurra—, hoy su hijita se va de casa.

Quiero replicarle que todo esto son pamplinas, pero en-
tiendo por qué lo dice y, al ver el brillo en la mirada de or-
gullo de mi madre, cierro la boca con un ruidito.

—~Quién habria dicho que llegarias tan lejos. —Forma
una sonrisa tan grande con los labios que las pecas de las
mejillas casi le brillan de felicidad.

—Yo —afirma mi padre sin apartar los ojos de la carre-
tera.

—Gracias, papa.

Me guifia el ojo a través del retrovisor. Sus iris son tan
oscuros y calidos como los de Caleb.

—Yolo decia en este sentido —refunfufia maméa—. Tam-
bién he creido siempre en ti, carifio, lo sabes. Pero recuerdo
el dia que te llevamos a tu primera clase de ballet. Eras tan
pequena y torpe, y ahora... Eres muy hermosa y tienes mu-
cho talento y vas a ir a una de las mejores academias de ba-
llet del pais. Es tan... —Se le quiebra la voz y se seca una
lagrima furtiva de la mejilla. La dltima vez que la vi tan emo-
cionada fue cuando Caleb y yo terminamos el colegio.

—Venga, mama, no llores. —Me inclino hacia delante y
le pongo una mano en el hombro.
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—Eso, que hoy no te has puesto rimel impermeable
—afade mi hermano, y le lanzo una mala mirada.

—Eso no ayuda —le susurro entre dientes, pero mama
suelta una risa medio ahogada y Caleb sonrie, todo ufano.

—Yo siempre ayudo.

—Tt lo que eres es un pesado —replico, pero ambos sa-
bemos que no lo digo en serio. Caleb es mi hermano mayor
y, aunque a veces si es un plasta, por encima de todo es mi
mejor amigo.

—Yo también te quiero, hermanita adorada —afiade
mientras me tira suavemente de la trenza.

Ya esta, me rindo: hoy no es dia para llevar el pelo recogido.

Me suelto los rizos mientras dejo escapar un suspiro; re-
nuncio a un tercer intento de recogérmelos y agarro la mo-
chila para asegurarme de que tengo todo lo que necesito.
Nunca se sabe.

Sin embargo, antes de que pueda ni siquiera mirar den-
tro, Caleb me la quita de las manos y la pone en el suelo,
entre sus pies, ighorando mis protestas.

—Lo tienes todo —dice con voz firme—. No hace falta
revisarlo cuarenta mil veces. Ya lo has mirado antes, justo al
terminar de desayunar.

—Deja que lo compruebe una vez mas —le suplico; tengo
la necesidad de asegurarme. Estiro el brazo para alcanzar la
mochila, pero Caleb la aparta con el pie—. Venga, Caleb, por
favor. Y si he olvidado algo, ;qué?

—Eres la persona mas perfeccionista que conozco: no te
dejas nada.

Probablemente tenga razén, pero ;y si no?

—Ademas, aunque hubieses olvidado algo, uno de noso-
tros te lo podria traer en un momento, o tt1 misma ir a casa a
buscarlo —continta, imperturbable, como si me hubiese lei-
do la mente.
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—Como minimo mira si he metido la carpeta. Ahi tengo
toda la documentacién que necesito.

Caleb suelta un bufido, pero abre la mochila; acto segui-
do, la cierra. Me ha bastado para ver la carpeta gris que reci-
bi hace unas cuantas semanas junto con la carta de confirma-
cién de la plaza. Suspiro aliviada y me dejo caer en el mullido
asiento del coche.

Todavia es raro pensar que me han aceptado de verdad.
Es irreal. Como un suefo.

Mi sueno.

Que se ha hecho realidad.

Anhelaba entrar en la New England School of Ballet des-
de la primera vez que consideré la danza algo mas que una
simple aficién.

Para mj, el ballet lo es todo. Quiero llegar a lo mas alto.
A los grandes escenarios. Y poder ir a esta academia es dar
un gran paso hacia este objetivo.

Cuando papé aparca justo delante del campus, Caleb suelta
un silbido de admiracién.

—¢:Seguro que estamos donde debemos? Esto no parece
una academia de ballet, ni por asomo.

—Es una pasada, ;a que si? —Siento que el corazén me
salta de emocion. No me hace falta oir la respuesta de Caleb:
es una pasada, se mire por donde se mire.

Caleb y papa sacan las maletas del maletero y todos cru-
zamos el aparcamiento en direccién a la cancela de hierro
forjado, tan alta como el muro de piedra arenisca que rodea
el campus.

Mis labios se estiran en una gran sonrisa en el momento
que cruzo el arco del umbral, donde se puede leer el nombre
de la academia escrito en letras claras y sobrias.
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Qué sitio tan hermoso. Delante de nosotros, justo en me-
dio de las instalaciones, estd la joya del campus: el teatro, con
una escalinata tan grande en la entrada que recuerda la del
Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. No es tan gran-
de, pero si igual de imponente. El resto de las instalaciones
estan construidas alrededor del teatro. Por la parte trasera se
encuentra el edificio de administracion, entre el aulario don-
de se imparten las clases tedricas y el centro de entrenamien-
to, donde no solo hay un montén de salas de danza, sino tam-
bién un gimnasio, una piscina y una sauna. A cada lado del
teatro hay una residencia: en una estan los alumnos mas jove-
nes, los que todavia cursan secundaria, y en la otra, los mayo-
res, que ya estudian danza. Todos los edificios son de arenisca
y estdn construidos al estilo victoriano caracteristico de Back
Bay, el barrio en el que viven los ricos y poderosos de Boston.
Detras, hasta el muro de piedra, hay una gran extensién de
césped verde.

Por todo el campus hay grupos de estudiantes que se sa-
ludan alegremente tras haber pasado varias semanas sin ver-
se durante el verano. Algunos, sobre todo los més jovenes,
van acompafados de sus padres, pero la mayoria no.

—¢Adonde tenemos que ir? —pregunta papd, mirando-
me inquisitivamente por encima del hombro, y le sefialo el
edificio de administracion.

—Primero tengo que recoger la llave de mi cuarto —res-
pondo, mientras repaso mentalmente a partir de qué hora
puedo acceder a la habitacién y donde tengo que ir a que me
den la llave.

Junto con la carta de aceptacién vino un paquete que in-
cluia una sudadera gris con el emblema del centro y una car-
peta con toda la informacién necesaria para los primeros
dias: el horario de las clases, el programa de la primera se-
mana, con las citas con el fisioterapeuta y la nutricionista, un
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mapa del campus y la normativa, con todas las disposiciones
relativas al consumo de drogas y alcohol. Ademads, también
contiene un corto parrafo sobre la indumentaria que hay que
llevar a las clases y uno significativamente mas largo dedica-
do a como lidiar con los trastornos alimentarios.

Todo esta planificado al detalle, y no solo la primera se-
mana, sino también el primer dia. Entre las diez y las tres, los
nuevos alumnos tienen tiempo para llegar, matricularse, re-
coger las llaves e ir a sus dormitorios. A las cuatro, el direc-
tor dara el discurso de bienvenida en el teatro, y mas tarde
estd planificado que haya una cena conjunta para que nos
conozcamos todos.

—Zoe, te esperamos aqui, ;vale? —La suave voz de papa
me saca de mi ensimismamiento y me detengo. Mama4, Caleb
y él estan de pie delante del edificio de administracién, y yo
ya tengo un pie en el primer peldafio de piedra.

—Claro, ahora vuelvo. —Sin esperar respuesta, subo es-
calera arriba y cruzo el umbral de la puerta de entrada.

El interior es sorprendentemente fresco y silencioso. El
tnico ruido que interrumpe la quietud que impera entre
aquellas cuatro altas paredes son algunos susurros aislados.
Al entrar se accede a una especie de recepcién y, delante de
unos grandes ventanales que dan a la parte posterior del tea-
tro, hay un rincén agradable con dos sofas, mesitas redondas
y varias butacas. La cdlida luz que entra desde fuera dibuja
sombras en el parqué oscuro del suelo y en las altas paredes
decoradas con numerosas imédgenes de bailarines inmortali-
zados en medio de todo tipo de figuras.

Hay varios grupos de chicos con sus padres. La mayoria
parecen tener mi edad, algunos tienen la vista fija en su telé-
fono y otros charlan.

Me coloco detras de dos chicas que hacen cola delante de
la recepcidn, pero el proceso es rapido y diez minutos mas
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tarde cruzo de nuevo el umbral de la entrada con la llave de
mi cuarto en la mano.

—¢Todo bien? —pregunta mama con una mano a modo
de parasol al ver que ya regreso.

—Todo perfecto. Tenemos que ir alli —respondo mien-
tras sefialo la residencia. Cuando nos ponemos en marcha,
me coloco al lado de Caleb, que, como siempre, no aparta los
ojos del movil.

Espero a que papa y mama se hayan alejado un poco y,
con una sonrisa y una mirada de sospecha, doy un golpecito
a la pantalla del teléfono de mi hermano.

—Tengo la sospecha de que no has venido para dejarme
en evidencia delante de nadie, sino para distraerte. ;De
quién es el mensaje que esperas tan ansiosamente?

Caleb se pone rojo como un tomate. Esta tan ruborizado
que casi parece adorable.

—De Parker.

—¢En serio? —Se me escapa un gritito de emocion—.
¢Desde cuando os estdis mandando mensajes?

—Desde hace unas semanas. —El tono de rojo sube de
intensidad.

—¢Y me lo dices ahora? —replico, fingiendo indignacion.

—Es que no hay nada que contar. Solo nos escribimos,
nada més.

—Pero jte gusta desde hace meses! Que os estéis escri-
biendo ya es mucho.

—Ya, pero... —No termina la frase y pone una mueca de
inseguridad. Eso no es nada propio de él.

Mi hermano es la persona més segura de si misma que
conozco. Me saca dos cabezas y tiene la corpulencia de un
quarterback, tal como le corresponde. Juega en el equipo de
Harvard, donde va a empezar su segundo curso, y tiene
grandes planes. Terming el instituto con matricula de honor
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y, cuando acabe el grado, quiere ir a la Harvard Business
School para cursar un méster y entrar en la empresa de cos-
méticos de mamad. Es un chico imponente, y lo sabe. Pero
cuando Parker entra en escena, lo asaltan mil y una inseguri-
dades. Y cada vez que le veo zozobrar asi se me encoge el
corazon.

—¢De qué tienes miedo? —le pregunto, ddndole un gol-
pecito tierno.

—¢De no gustarle?

—¢Es una pregunta?

—Zoe...

—Le vas a gustar —lo interrumpo—. Estoy segura. No
puedes no gustarle.

—Vaya que si puedo —murmura Caleb, y se pasa las ma-
nos por entre los rizos oscuros.

—Pero no va a ocurrir —insisto. Los labios de Caleb for-
man una media sonrisa torcida, pero no parece convencido.
Veo que voy a tener algo mas de trabajo.

—Mmm... —musita.

—Confia en mi.

—Es en mi en quien no confio.

—Pues ya va siendo hora.

—Muy bien, pero hoy es tu dia, asi que vamos a centrar-
nos en ti, ;vale?

Hago ademén de protestar, pero llegamos a la entrada de
la residencia. Papd abre la puerta y Caleb me empuja con
tirmeza hacia dentro.

Me invade un hormigueo de emocién cuando entro en el
edificio que se va a convertir en mi hogar durante los proxi-
mos cuatro anos y en ese instante me doy cuenta de que es
real, de que estd pasando: estoy aqui, en este edificio alarga-
do de piedra arenisca con las paredes claras y el suelo oscuro
y gastado. Tiene cuatro pisos, pero no hay ascensor. En la

36



planta baja esté el comedor, y en el resto, las habitaciones y
las salas de estar, una por piso.

Mi habitacién esta en el cuarto, justo debajo del techo, al
fondo del pasillo, la pentltima puerta. Me detengo ante ella
y, al sacar las llaves del bolsillo, atisbo de refilén el interior
del salon que tiene al lado.

No puedo evitar sonreir. Y mi sonrisa todavia se hace
mas grande cuando al fin pongo los pies en el interior de mi
nuevo cuarto. El suelo, de madera oscura, contrasta con las
paredes blancas, decoradas con una moldura en la parte su-
perior. Hay un pequefo recibidor con el sitio justo para un
perchero, pero después se extiende una estancia amplia con
altas ventanas de repisa ancha. La cama es mds pequefa que
la que tengo en casa, igual que el armario, pero hay mas es-
pacio de lo que esperaba. También hay un escritorio con una
silla, y justo al lado de la puerta de entrada esta el bafo. Es
diminuto, pero aqui voy a tener mi propia ducha, mi propio
lavabo y mi propio vater. A pesar de que el parqué sea oscu-
ro, el blanco de las paredes y las dimensiones de las ventanas
llenan la habitacién de luz, y a pesar de que solo haya un par
de muebles, igualmente blancos, la moldura le da un encan-
to especial al cuarto.

—Estos dormitorios son claramente mejores que los de
Harvard —concluye Caleb, mientras deja caer la maleta al
suelo. Se me escapa una risotada.

—Si ni siquiera vives en el campus.

Mi hermano lleva un afio yendo a la universidad, pero
solo ha puesto los pies en la residencia una tnica vez. La
verdad es que la alternativa es mucho més bonita. Vive con
sus mejores amigos en un atico en el barrio de West End. No
hay residencia que se le pueda comparar.

—Pero he visto las residencias. Y esto es mucho mejor.

—Si, tienes razén —admito.
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—¢Necesitas ayuda para deshacer la maleta? —pregunta
mamad, pero niego con la cabeza.

—No, gracias, no hace falta.

—Lo que no quieres es que nadie perturbe el sacro orden
de tu habitacién —concluye Caleb.

—¢Algtn problema? —replico con la nariz arrugada.

Me gusta el orden. Es lo tinico que he heredado de papa.
Mama y Caleb viven en el caos y para mi es un enigma sin
respuesta como son capaces de encontrar nada cuando lo ne-
cesitan. Cada una de mis cosas tiene su sitio asignado y por
este motivo soy yo quien tiene que deshacer la maleta.

—Bueno, pues parece que ha llegado la hora de irse
—dice pap4, abriendo los brazos para darme un buen abra-
zo—. Que vaya todo muy bien, cielo.

—~Gracias, papd —susurro, y de repente siento que tengo
un nudo en la garganta. Ay, no, ahora no quiero llorar. Si
flaqueo, mama no se ird nunca.

—LI&dmame si necesitas cualquier cosa. O también si no
necesitas nada. Me puedes llamar siempre. —Mamd me da
un sonoro beso en la frente tras haberme liberado del abrazo
osuno de papa. Veo que en sus ojos vuelven a brillar 1gri-
mas. Carraspea y me acaricia el pelo—. Estoy muy orgullosa
de ti.

—Ensénales lo que es bueno. —Caleb me rodea con los
brazos y me levanta hasta que mis pies no tocan al suelo.

—Aqui hacemos ballet, no jugamos al ftiitbol —le recuer-
do, y sacudo las piernas para que me suelte. Hasta que fui lo
suficientemente mayor como para defenderme, Caleb siem-
pre me llevaba de un lado para otro como si fuese una mu-
neca.

—Da igual, ensénaselo igualmente. Y no olvides nunca lo
buena que eres. Y lo fuerte que eres. —Me vuelve a poner en
el suelo, me voltea para que lo mire y estira el mefique hacia
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mi. Su expresion es muy seria y sé perfectamente a lo que se
refiere.

En este instante me lleno de calma y lo tnico que oigo es
el susurro de la sangre en mis oidos.

Levanto la mano y enlazo mi mefique con el suyo.

—Te lo prometo.
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