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Venimos al mundo para habitar un escenario y 
representar como actores un guion escrito mu-
cho tiempo atrás, en un pasado que nunca es de-
finitivamente pasado. Y el escenario de nuestra 
existencia es el mundo interpretado a través del 
lenguaje y de unos rituales y gestos heredados, y 
en el que la presencia espectral de los ausentes 
nos acerca al vértigo de un abismo que a la vez nos 
atrae y nos repele. A pesar de nuestro empeño por 
aferrarnos a certezas, y a toda suerte de referen-
cias vitales estables, siempre nos acecha la expe-
riencia de lo sombrío y lo inhóspito.  

Porque tal vez no seamos otra cosa que la trama 
de historias y relatos que nos contamos a noso-
tros mismos, Joan-Carles Mèlich reivindica en 
este espléndido ensayo la vida entendida como 
representación o drama, es decir, abierta al dolor 
y al abandono, pero también a la transformación 
constante y a la sorpresa de lo imprevisible. Y 
más allá del Sentido, la Razón y el Logos que la 
metafísica tradicional nos proponía como con-
suelo y guía, esta obra nos habla de un yo corpó-
reo, vulnerable y de naturaleza ficcional, pero 
que, como Molly Bloom al final del Ulises, se atre-
ve a decir, incuestionablemente, sí.
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«Joan-Carles Mèlich nos recuerda, a lo largo de su obra, 
que la existencia humana es un trayecto marcado por la 
fragilidad, la vulnerabilidad y la potencia creadora del 
lenguaje. Aproximarnos a su propuesta de una “filosofía 
de la finitud” nos permite comprender que, en los asun-
tos humanos, la muerte nunca tiene la última palabra.» 
Diana Melisa Paredes, Universidad de Antioquia

«Desde una filosofía antropológica de la finitud, Joan- 
Carles Mèlich piensa en contra de la metafísica presente 
en nuestro mundo en forma de dogmatismos y totalita-
rismos, y filosofa en conversación con la literatura, pues 
es esta la que recoge la ambigüedad de la existencia 
humana.» Eva Muñoz, La Vanguardia

Sobre La fragilidad del mundo:

«Poseedor de un brillante estilo ... Mèlich demuestra 
una sólida coherencia. ... Es este un libro que, lejos de 
pretender enseñarnos filosofía, procura que aprenda-
mos a pensar por cuenta propia.» Juan Luis Cebrián, 
Babelia (El País)
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1
El argumento de la representación

El mundo es como un escenario, nos afana-
mos y consumimos nuestro tiempo en él y 
eso es todo lo que somos.

Erving gOffMan, Frame analysis. 
Los marcos de la experiencia

La metáfora del mundo como un teatro ha descrito desde 
hace siglos la condición humana.1 La existencia como re-
presentación, el ser humano como actor, las máscaras, el 
carnaval o el decorado son algunos temas que están pre-
sentes en el imaginario occidental desde los griegos hasta 
la actualidad.2 La existencia es un teatro de marionetas y 
cada uno de nosotros es un títere en manos de los dioses. 
En el Filebo (50b), Platón habla de la tragedia y la come-
dia de la vida. Para un filósofo estoico como Séneca, la 
vida es drama, no importa su duración, sino cómo se re-
presente.3 Por su parte, Maquiavelo recomienda al prínci-
pe la puesta en escena del engaño para mantener su poder. 
Don Quijote señala que, en el trato con este mundo, unos 
nacen emperadores y otros pontífices, o cualesquiera otras 
figuras que se puedan introducir, pero que al final, cuan-
do la vida termina, a todos les quita la muerte las ropas 
que los diferenciaban y quedan iguales en la sepultura.

Pero la imagen del gran teatro del mundo alcanzó su 
cenit en la sociedad barroca: «El hombre del Barroco es 
una máscara en una sociedad profundamente enmascara-
da, y piensa que solo mediante el disfraz, el antifaz y la 
máscara puede llegar a descubrirse a sí mismo; que la per-
sona no existe más que en el personaje y que el disfraz es 
la verdadera realidad».4 A partir de ahí, máscaras y repre-
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sentaciones fueron elevadas a principios de la vida pública 
y privada.5 Y esa culminación tuvo dos registros diferentes; 
uno religioso, justificador del poder absoluto (que culmina 
en Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo) y otro 
profano y crítico de la sociedad (Luis Vélez de Guevara, El 
diablo cojuelo).6

Sin duda, merece una mención especial la visión tea-
tral que tendrá Shakespeare de la condición humana. Bas-
ta con recordar el monólogo de Macbeth cuando le comu-
nican que la reina ha muerto:

La vida es una sombra que camina,
un pobre actor que sale a escena 
para no volver a ser oído.
La vida es una historia contada por un idiota
llena de ruido y de furia
que no significa nada.7

La conciencia del drama de la existencia es variable. 
A menudo los actores no se ven a sí mismos como actores 
ni tienen intención de vivir según esa lógica. De vez en 
cuando, los seres que habitan un escenario están preocu-
pados por cómo aparecen ante los demás, pero en otras 
ocasiones no les importa lo más mínimo. La mayor parte 
de las veces, la expresión teatral o dramática, su grado de 
intensidad, depende de la presencia del otro, de su modo 
de ser, de si es — o no— alguien cercano, de si habla la 
misma lengua, de si es alguien con el que el actor mantie-
ne una relación de amistad, de compañerismo, de familia-
ridad o de flirteo, etcétera.8

«El yo no es el dueño de su propia casa.» Esta tesis de 
Freud va a presidir todo lo que vendrá a continuación. En 
las primeras funciones, el actor no sentía más que cierto 
temor al sentirse observado, pero más adelante ese temor 
se transformó en vértigo, un vértigo producto de la repre-
sentación que había comenzado sin que nadie le pregun-
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tara si quería participar en ella. Ahora se ve a sí mismo ocu-
pando la escena y se da cuenta de que no hay vuelta atrás. 
El actor está en un escenario que no ha elegido, de eso 
no cabe duda; su modo de ser es más «lo que le pasa» que 
«lo que hace», y no le es posible deshacerse del guion que ha 
heredado (al menos fácilmente). Quizá se encuentre nave-
gando en un río que lo llevará al «corazón de las tinieblas», 
pero ahora todavía lo ignora, y cuando lo descubra será 
demasiado tarde, porque al final del río aguarda el coronel 
Kurtz rodeado de cuerpos mutilados.

La forma de la existencia es sombría, porque el actor 
puede desplomarse en un oficio de tinieblas o ser sometido 
a una especie de auto de fe para jamás volver a levantar 
cabeza. Es probable que hayan pasado algunos años desde 
que salió al escenario por primera vez y ahora ya no lo 
recuerde. El escenario inicial ha quedado oculto tras la 
cortina del olvido. Pero de lo que sí se acuerda es de que 
un día — o una noche, da lo mismo— apareció de repente 
esa sensación de vértigo que a ratos regresa, como una fiel 
y enigmática compañera. Entre la fascinación y el rechazo, 
la sensación no desaparece. No es náusea ni angustia. En-
tonces, ¿de qué se trata? Es una especie de temblor, un 
sudor frío. En ocasiones, el actor odia la representación, 
odia ser contemplado por los espectadores, odia los aplau-
sos y los silbidos; no le importa lo más mínimo lo que 
piensen de él, de su trabajo (¿o tal vez le preocupa dema-
siado?); odia repetir por enésima vez ese guion que le pa-
rece que es el mismo, que no cambia, que es reiterativo 
y que conoce de memoria. Sabe que ya no es el adecuado, 
que ya no sirve para esa situación porque es literalmente 
ridículo o vergonzoso. Hasta aquí, piensa. «Acabó, se aca-
bó, acabará, quizás acabe.»9

El vértigo es el temor de no recordar el guion que se ha 
recibido. Puede surgir porque el actor piensa que no sabrá 
declamarlo correctamente o porque cree que no dará con 
el tono adecuado o que no sabrá representarlo bien. Es el 
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miedo a no estar a la altura de las situaciones y de las cir-
cunstancias. Entonces el actor tiene una sensación incó-
moda: algo está pendiente, algo no encaja, algo está fuera 
de plano — siempre hay algo inadecuado en el escenario de 
la existencia—. Que algo sea inadecuado significa que es-
capa al control, a la planificación, al orden, a la presencia. 
Nada empieza ni acaba «ahí». Nunca se parte de uno mis-
mo, de un sí mismo, sino de otro.

El argumento de la representación no es una iniciativa 
del actor, por eso provoca vértigo, porque empieza en una 
demanda ajena, a veces radicalmente extraña, y desen-
cadena disonancias. El drama no es un movimiento que 
va del yo al otro y al mundo, sino todo lo contrario, va del 
mundo y del otro — presente y ausente— al actor. Algo o 
alguien demanda y reclama. El actor echa mano del guion 
que ha heredado, pero no encuentra la respuesta, quizá 
porque es una exigencia exterior que viene de un pasado 
inmemorial. Es necesario poner en juego esa exigencia, es 
necesario reactualizar la herencia, vincularla a esas situa-
ciones del escenario que nadie ha podido prever. Sin esa 
actualización de la herencia no hay representación.

El argumento comienza con la puesta en escena de una 
pauta de acción preestablecida que se desarrolla durante 
la representación. El guion es un papel que el actor tiene 
que hacer creíble. Quizá alguien debería advertirle que 
para que la representación «funcione» es preciso que él 
asuma su papel como propio, que este deje de ser algo 
ajeno, porque un buen actor es el que pone en escena un 
guion de tal manera que parece «natural», como si no fue-
ra impuesto.10 Todo el mundo sabe que, en el fondo, nada 
de eso es así, porque no se nace libre, nadie escoge el papel 
que le toca representar en el escenario de la existencia, por 
eso es necesario pensar la representación fuera del pará-
metro de una libertad omnipotente, como si alguien pu-
diera decidir qué va a heredar, qué guion obtendrá en el 
momento de venir al mundo, que símbolos le van a erizar 
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la piel, qué gramática del odio va a sentir en sus entrañas. 
Nada de eso se decide, como tampoco se decide qué acon-
tecimientos van a obligar a rehacer y a reorientar el propio 
guion.

Todo escenario está compuesto por situaciones que no 
fueron contempladas en el guion heredado. Los aconteci-
mientos que salen al paso tal vez estaban ahí hace tiempo, 
pero nadie los había visto. El guion ofrecerá resistencia, 
aunque tarde o temprano habrá que atreverse a lidiar con 
los espectros que están presentes en forma de ausencia y 
que, a pesar de que a veces parece que ya han abandonado 
definitivamente la escena, vuelven y reaparecen, alteran-
do la representación de una manera imprevisible e impo-
sible de planificar y de someter a lógicas protocolarias. Sin 
esos acontecimientos, sin esos espectros, sin esas «ausen-
cias presentes», no hay argumento, porque para el actor no 
hay más «ser» que ese ser relacional, ese ser mundano.

El actor tendrá que batallar con el aguijón que provoca 
la presencia de antiguos escenarios que ya no recuerda 
porque se han perdido en medio de la noche, y deberá 
enfrentarse a esos extraños que se ocultan en los rincones 
más insospechados — en una fotografía, en una canción, 
en un libro— y que alteran esa soledad que le provoca in-
somnio; aunque sea una soledad falaz, una soledad que no 
es tal, porque, por desgracia, a veces desearía estar solo 
pero no lo consigue, dado que esos espectros siguen ase-
diando sus sueños. En ocasiones, esas relaciones lo acaba-
rán matando. No se trata solo de una muerte física, de una 
muerte en la que se le para el corazón y el electroencefa-
lograma es plano; hay otras maneras — quizá peores— de 
entender la muerte desde el punto de vista de la existencia: 
hay muertes en vida; por ejemplo, el pánico a ser tocado, 
el miedo a la presencia del cuerpo y el aliento del otro 
— un extraño—, o la melancolía, esa tristeza infinita, ese 
sol negro, esa mirada al abismo sin fondo que deja la no-
che abierta.

33

El escenario de la existencia.indd   33El escenario de la existencia.indd   33 4/2/25   13:144/2/25   13:14



Desde la adquisición de un nombre propio, el argu-
mento de la existencia está marcado por una huella que no 
pertenece a su portador; al contrario, expresa la presencia 
de otro. El argumento no es una sustancia que se oculta en 
el interior de los cuerpos, al modo de un molusco en su 
caparazón, sino una exterioridad radical; por eso un exis-
tente es alguien vinculado a un mundo interpretado, a un 
relato compuesto por una historia que viene de lejos, con 
sus máscaras y sus gestos, con sus relaciones y sus decora-
dos, con sus cosas y sus objetos. Los relatos son lazos, son 
vínculos. Es imposible pensar un argumento que no pueda 
ser representado, porque la existencia es precisamente eso, 
la representación que transforma a un individuo en actor.11

Que alguien es actor significa que su argumento es una 
«puesta en escena» que consiste en representar un guion 
que no es un simple guion. Los guiones son «papeles», for-
mas de ser que se han adquirido por medio de procesos 
educativos en los que se ha transmitido una gramática; 
pero, al mismo tiempo, son argumentos reconfigurados a 
partir de acontecimientos y encuentros con lo otro, con la 
exterioridad. En esos argumentos, el guion se convierte en 
una biografía de ritmo disonante, en una trama incomple-
ta. Que alguien es actor también quiere decir que su forma 
de ser no es una identidad compacta y cerrada, terminada, 
permanente y estable, porque lo que alguien es lo es en sus 
formas de aparición, en sus vínculos, en sus relaciones. 
Todo argumento es un relato en devenir del que se desco-
noce su final. En ese sentido, es lógico pensar que la exis-
tencia no es homogénea, sino incoherente, de ahí que el 
actor tenga necesidad de acudir (o de construir) en innu-
merables ocasiones a ficciones de continuidad, por ejemplo, 
al sí mismo, al alma o a la sustancia, entre muchas otras.12 
Pero lo cierto es que en el drama humano no hay tramas 
compactas ni coherentes. Por eso, como puede imaginarse, 
en un mundo en el que la exterioridad está claramente en 
tela de juicio y en el que el yo sustancial campa a sus an-
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chas, las tramas ambiguas y disonantes son incómodas y, 
por lo tanto, no es raro que sean capturadas por esas fic-
ciones de continuidad que ofrecen tranquilidad al actor y 
que, en ocasiones, se transforman en identidades cerradas.

Conviene tener muy presente que en todo argumento 
hay grietas abiertas a los abismos de lo real, a eso indispo-
nible que tarde o temprano puede acabar convirtiéndose en 
inhóspito. El actor no puede eludir esas grietas que le sitúan 
al borde de un precipicio. Esa posibilidad es la condición 
de su existencia. Para existir, el actor tiene que atreverse a 
hacerse cargo de ese vértigo que en ocasiones petrifica su 
vida pero que, al mismo tiempo, la dota de un sinsentido 
que mantiene agitado el latido de su piel y de sus entrañas.

Un actor aparece en un escenario; va a dar comienzo una 
función y su existencia es una representación teatral. En 
la primera parte de su libro La vida del espíritu, Hannah 
Arendt se ocupó de pensar en qué consiste la «apari-
ción». Arendt sostiene que los seres vivos hacen su apa-
rición como actores en un escenario preparado para ellos. 
El escenario — sigue diciendo— es el mismo para todos los 
que están vivos, pero parece distinto para cada especie, 
diferente, incluso, para cada individuo. Es la perspectiva 
que opera al modo de una mediación entre el actor y el 
mundo, y, al mismo tiempo, está compuesto por situacio-
nes que dan lugar a nuevas (infinitas) perspectivas. Un ac-
tor no puede aparecer en un escenario sin representar un 
guion que se convertirá en un argumento, pero para ello 
será necesario que ese guion se vea afectado tanto por los 
acontecimientos como por aquellos que interpretarán su re-
presentación (los «espectadores»). Está claro que no pue-
de haber una representación libre de ambigüedades, de 
conflictos y de malentendidos, de ahí que tampoco ningún 
argumento pueda eludir un infinito conflicto de interpre-
taciones. La trama de la existencia será siempre e inevita-
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blemente una narración dotada de un ritmo inestable y en 
riesgo, porque no le será posible esquivar la exterioridad, 
el contacto o el vínculo.

Aparecer en el escenario de la existencia es ser visto, 
oído, tocado, saboreado, olido por otros; la representación 
es una interacción corpórea, piel con piel, y en cualquier 
interacción el roce es inevitable: «Nada teme el hombre 
más que ser tocado por lo desconocido», afirma Canetti al 
comienzo de Masa y poder. Si en un escenario hay una 
pluralidad de actores — (y siempre la hay, de forma explí-
cita o implícita)—, entonces necesariamente habrá roce, y 
este está dotado de ambigüedad: puede ser fuente de pla-
cer, de seducción, pero también puede ser mortal. En ese 
roce de los cuerpos hay espectadores que creen que están 
a salvo porque participan a distancia de la representación, 
al menos a cierta distancia, y pueden pensar que ese roce 
no va con ellos. Todos contemplan la escena, pero su con-
templación no es indiferente. Nadie existe completamente 
al margen. Nadie es espectador ni actor puro.

En el escenario de la existencia hay una primacía de 
la representación sobre la acción. Nadie representa nada 
solo. Representar es estar vinculado, aparecer frente y jun-
to a otros. No hay representación sin vínculo y, por lo 
tanto, tampoco sin extraños que irrumpen en el momento 
menos pensado. La representación es el drama humano. 
Ninguna otra forma de ser es anterior a ella ni más impor-
tante, pero, puesto que la representación no puede eludir 
la otredad, el contacto será un contacto frágil y, en ocasio-
nes, amenazante. Por esa razón, para poder configurar su 
argumento, el actor sentirá la necesidad de apoyarse en 
formas de protección (físicas y simbólicas). Una de esas 
formas son los vínculos de identificación. Esos vínculos ha-
rán posible generar las ya mencionadas ficciones de conti­
nuidad para que pueda darse la instalación del actor en el 
escenario de la existencia.

Ha quedado claro que el argumento no depende del 
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actor, de su voluntad o de su libre decisión. La trama es el 
resultado (inacabado e inacabable) del guion heredado y 
de las relaciones con los otros, tanto con aquellos que apa-
recen como personajes de ese mismo guion como con los 
que irrumpen en el escenario al modo de intrusos. En el 
escenario de la existencia, el actor es un ser con los otros: 
con la familia, con su grupo de amigos y con su entorno 
cultural, y, para que el argumento pueda configurarse, 
será necesario que las relaciones se conviertan en lazos de 
cierta densidad, en vínculos que doten al actor no de una 
identidad inmóvil, esencial y firme, sino de una identifica-
ción estable, es decir, de una ficción de continuidad de 
orden relacional y narrativo que haga posible que pueda 
sentirse protegido de las sombras amenazadoras que sur-
gen del mundo. El actor convierte su «ser en relación» en 
un modo de «ser enlazado», de manera que esos vínculos 
serán los que le proporcionarán una garantía para insta-
larse en un escenario con cierta cordialidad.

En ese caso, el roce con los otros podrá ser fortalecedor, 
podrá ser generador de una continuidad afectiva, porque los 
otros con los que se enlaza serán personas con las que com-
parte algo (un apellido, unas creencias, unos símbolos, unos 
mitos, unos rituales, unos gestos) y con las que participa de 
una pérdida o ausencia (el fallecimiento de un familiar, por 
ejemplo). El actor aprenderá que esos otros son — en defini-
tiva— personas «como él», que piensan, que actúan, que 
hablan, que sienten o que sufren «como él»; pero ese roce 
afectivo no podrá eliminar el conflicto ni la amenaza.

Además del roce, del contacto y del afecto, hay otros 
elementos físicos y simbólicos que favorecerán la creación 
de lazos. Pensemos en los que tienen que ver con el cuer-
po, con la moda, con el peinado, así como con las marcas 
corporales y los tatuajes. En ese caso, se trata de las ins­
cripciones corporales, o de lo que el antropólogo David Le 
Breton llamó la «firma del yo». En muchas culturas es re-
lativamente habitual marcar el cuerpo con la extracción de 
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un fragmento (prepucio, clítoris, dientes, dedos, etcétera), 
hacer inscripciones en la piel, pintarla, usar joyas, anillos, 
pendientes, y también hay «firmas del yo» en las distintas 
formas de peinado o de indumentaria. Esas marcas corpo-
rales suelen ser un modo ritual de inscripción en el grupo 
o en la comunidad y, al mismo tiempo, de separación de 
otros grupos y de diferenciación con ellos. Esas marcas 
también ejercen la función mencionada de ficciones de 
continuidad. Tales inscripciones corporales humanizan al 
hombre al ponerlo socialmente en el mundo y al vincular-
lo a los otros.13 Pero hay que tener en cuenta que esa «hu-
manización» no puede ni debe ser sinónima de «bondad». 
Ser humano no significa ser bueno, sino ser ambiguo, esto 
es, tener la posibilidad de construir lazos de solidaridad 
y de compasión, pero también, por desgracia, formas de 
violencia y de crueldad.

A diferencia de las relaciones en general, las ficciones 
de continuidad, los lazos o relaciones densas, se crean con 
otros cuerpos que se perciben como cercanos, que se sien-
ten como cómplices. Ante la presencia de un intruso, ante 
una mirada perturbadora, el actor sabe que puede contar 
con esos otros que son como él, que forman un grupo de 
amigos, una cuadrilla o un equipo. Algunos de esos lazos 
ya están inscritos en la gramática que ha heredado y han 
quedado concretados en el guion que tendrá que repre-
sentar; piénsese, por ejemplo, en los relativos a la familia. 
Otros, en cambio, los que hacen referencia a las amistades, 
son el producto de los encuentros y desencuentros azarosos 
que cada actor establece con los otros actores y espectado-
res que le salen al paso. Ambos tipos de lazos, para bien o 
para mal, son ineludibles en la formación del argumento. 
Ahora bien, es necesario recordar — e insistir en ello— que 
las relaciones densas, por más seguras y duraderas que sean, 
no pueden evitar — aunque seguramente lo desearían— la 
posibilidad de la contaminación, de la ruptura, de la in-
coherencia y de la desestructuración, porque la debilita-
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ción de la identificación puede venir tanto del exterior como 
del interior de la relación, esto es, de la propia familia o del 
grupo de amigos. Muchos consideran que algo así es un 
riesgo o un peligro. Sin embargo, de una manera u otra, los 
argumentos son tramas amenazadas. Y eso, como veremos 
después, en lugar de ser perjudicial es la condición necesa-
ria para que un grupo o una comunidad no se conviertan 
en una secta o en la base de un régimen totalitario.

El relato de Kafka titulado «Comunidad» ejemplifica lo 
que aquí se está diciendo:

Somos cinco amigos; una vez salimos uno detrás del otro de 
una casa; primero salió uno y se puso junto al portal, luego 
salió el segundo por la puerta, o, mejor dicho, se deslizó con 
la ligereza de una bolita de mercurio, y se colocó a escasa 
distancia del primero; luego el tercero, luego el cuarto, luego 
el quinto. Al final formábamos todos una fila. La gente se 
percató de nosotros, nos señaló y dijo: «Los cinco acaban de 
salir de esta casa». Desde entonces vivimos juntos; sería una 
vida pacífica, si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos 
hace nada, pero nos resulta molesto, lo que ya es bastante; 
¿por qué se mete donde no lo llaman? No lo conocemos ni 
queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tam-
poco nos conocíamos antes ni nos conocemos ahora, a decir 
verdad, pero lo que entre nosotros cinco es posible y está 
tolerado, no es posible ni está tolerado en relación con un 
sexto. Por otra parte, somos cinco y no queremos ser seis. 
¿Y  qué sentido puede tener esta permanente convivencia? 
La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya esta-
mos juntos, así seguimos y no queremos una nueva unión 
precisamente debido a nuestras experiencias. Pero ¿cómo 
dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explica-
ciones casi equivaldrían a aceptarlo en nuestro círculo, pre-
ferimos no explicar nada y simplemente no lo aceptamos. 
Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los co-
dos, pero por mucho que lo apartemos, él vuelve.14
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La narración muestra en toda su radicalidad el peligro 
de la comunidad, su lógica, su forma de operar en el es-
cenario de la existencia. Hay comunidades por todas par-
tes porque los actores necesitan relaciones densas que les 
proporcionen ámbitos de protección. Pero las comunidades 
que crean identidades firmes y seguras, compactas en exce-
so, pueden ser muy peligrosas, porque toda comunidad es 
por fuerza excluyente y, en ese sentido, también es inevita-
blemente hostil. Eso es lo que puede inferirse del texto de 
Kafka. En el relato, el «sexto amigo» impide la felicidad del 
grupo, de los otros cinco. Es alguien que molesta, que rom-
pe la armonía, por eso no puede ser acogido. Tampoco se 
le darán explicaciones, no se justificará el motivo de su no 
aceptación, porque algo así ya supondría de facto su acep-
tación. El «sexto amigo» es un peligro, pero un peligro ne-
cesario, porque es él el que da coherencia y fortaleza a los 
otros cinco.

En la narración de Kafka, la amenaza proviene del ex-
terior, pero, como se ha dicho antes, en ocasiones surge en 
el interior del grupo: ese otro con el que se comparte un 
vínculo de identificación puede convertirse en una amena-
za si sucede algún acontecimiento que haga tambalear la 
relación y acabe rompiendo los lazos con los que se ha-
bían tejido las relaciones densas. Pensemos, por ejemplo, 
en una traición, una infidelidad o un engaño. Alguien con 
el que se había creado una relación densa de amistad o de 
amor no es el que parecía ser. Tal vez haya sufrido un 
cambio radical, aunque se desconoce la razón o causa de 
ese cambio. A pesar de que parece cumplir con los requisi-
tos necesarios para seguir siendo identificado como miem-
bro del grupo, surge una duda inquietante, porque quizá 
no sea más que un impostor.

Esa figura, la del impostor, es sumamente interesante. 
Es posible que todo no sea más que una mentira y que no 
exista tal vínculo, que nunca haya existido una relación 
densa, que los lazos creados no sean otra cosa que un fal-
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so decorado y que el actor sea un individuo que se hace 
pasar por lo que no es, alguien en el que uno cree que 
puede confiar porque es «de los suyos», cuando realmente 
no es así. El impostor es una especie de presencia maligna, 
un farsante, un actor que finge ser «otro» con el fin de 
engañar al resto. Es un falso actor. El impostor es alguien 
que traiciona la confianza que los otros han depositado en 
él. El escenario de la existencia está lleno de impostores. 
Un actor le confiesa a otro sus secretos, pero resulta que 
ese otro no es quien dice ser. Aunque puede suceder tam-
bién que ese impostor, al que el actor cree haber descubier-
to, en el fondo no lo sea, y que en realidad sea alguien que 
hace la función de espejo, es decir, un individuo que mues-
tra la impostura del propio actor. A veces el actor necesita 
sentirse amenazado para fortalecer su argumento, para 
que su trama sea más coherente y firme.

Las relaciones densas no pueden construirse a base de 
contratos, sino de confianza. Son lazos de confianza. Sin 
ellos no es posible la creación de un argumento mínima-
mente estable (pero no del todo, porque, en el escenario de 
la existencia, la confianza está de una manera u otra ame-
nazada por la traición). La traición siempre proviene de 
una relación densa, de un lazo construido con alguien per-
teneciente al grupo, a la familia o a la comunidad. Solo 
puede ser un traidor alguien cercano. Un individuo que 
vive al margen del grupo no puede ser considerado un trai-
dor. Por eso uno de los ejemplos más interesantes de esa 
«confianza amenazada» es la relación entre el maestro y el 
discípulo. Si recordamos el último capítulo de la primera 
parte de Así habló Zaratustra, nos daremos cuenta de que 
el maestro exhorta a sus alumnos a que lo traicionen, les 
dice que renieguen de él, que lo olviden, porque él solo 
volverá cuando eso suceda. «Se recompensa mal a un 
maestro si se permanece siempre siendo discípulo», escri-
be Nietzsche. Zaratustra es ese maestro que cree que sin 
alguna forma de traición no hay magisterio.
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Esa idea remite a una escena bien conocida, a saber: a 
lo sucedido la noche de Getsemaní.15 En ese pasaje de los 
Evangelios no se habla de Dios, sino del hombre. Toda per-
sona educada en la tradición occidental recuerda el momen-
to en el que, con un beso, Judas traiciona al Nazareno. La 
noche de Getsemaní es el escenario del abandono absoluto, 
de la plegaria desesperada, de la traición más dramática. 
Hay tres escenas en ese acto. La primera es el anuncio de 
Jesús a sus discípulos de su pasión y de su muerte. La se-
gunda es el momento de la soledad y de la plegaria. Y, por 
último, la tercera es el beso de Judas y el arresto de Jesús. 
Esa tercera escena es la que nos interesa ahora.

La noche de Getsemaní es la noche de la traición a tra-
vés de un beso.16 El beso es un gesto asociado al amor, pero 
en esa escena expresa lo contrario: es el gesto de la traición. 
Ahora bien, es necesario recordar que, además de Judas, 
hay otro actor clave en Getsemaní. Al parecer, hubo una 
«segunda» traición, la del apóstol Pedro. Ahí se muestra con 
toda claridad lo que se ha dicho hace un momento, el hecho 
de que la traición viene siempre de alguien cercano, de al-
guien con quien se ha creado una relación densa, un lazo de 
confianza y afecto. Un desconocido puede engañar, pero no 
puede traicionar. Judas y Pedro son muy diferentes, pero 
también tienen algo en común: la proximidad con Jesús.17

Judas, a diferencia de Pedro, planifica su traición, me-
dita su venganza contra Jesús porque lo ha decepcionado. 
La suya es una traición por motivos políticos.18 La traición 
de Pedro, en cambio, es producto de su miedo y de su fra-
gilidad. Pedro es un cobarde; de ahí que para muchos su 
actitud sea mucho más comprensible (o admisible) que la 
de Judas. Porque ¿quién se atrevería a decir que nunca 
traicionaría en una situación límite, ante una amenaza de 
muerte? Es verdad que la cobardía tiene mala prensa y, 
por eso, nadie se atreve a confesarla de manera abierta, 
pero en el escenario de la existencia es una actitud habi-
tual. Pedro «lloró amargamente» (Mt 26,75). Su traición 
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va acompañada de esas lágrimas que muestran la extrema 
vulnerabilidad del discípulo que tiene miedo de ser reco-
nocido como seguidor del maestro. Frente al gesto suicida 
de Judas, pues, a Pedro se le hace insoportable su mentira, 
pero esa mentira y esa traición revelan su radical «huma-
nidad». Los lazos de confianza son vínculos expuestos a la 
traición, pero también a la demanda de perdón.

Sin duda, esas situaciones que narran los textos evangé-
licos son ejemplos que muestran abiertamente la forma de 
la configuración incierta de un argumento basado en la con-
fianza depositada en el otro. Los lazos que operan en los 
vínculos de identificación, aunque densos, no pueden dejar 
de ser inciertos y frágiles porque están basados en esa con-
fianza, que es algo que no puede probarse. De ahí su fragi-
lidad. Como hemos visto, el argumento del actor no es sus-
tancial, sino relacional; aunque él se haya vinculado con un 
grupo, esa trama no es nunca lo suficientemente fuerte y 
estable para evitar sentirse amenazada por las formas de lo 
indisponible (el engaño, la mentira, la impostura o la trai-
ción). Si se dan determinadas circunstancias, cualquier 
situación puede transformarse en una situación infernal. 
Ahora bien, como todo lo que acontece en el escenario de la 
existencia, la ambigüedad hace acto de presencia, porque, 
como veremos dentro de un momento, esa debilidad también 
es lo que hace que el argumento del actor tenga una forma 
susceptible de convertirse en una especie de sustancia firme 
que dé lugar a dogmatismos y a formas de violencia. Hay que 
andarse con cuidado con la confianza a ciegas.

Antes de considerar esa cuestión será necesario pensar 
qué sucede si los vínculos densos de identificación se frac-
turan o incluso llegan a desaparecer con la aparición de lo 
que podría llamarse lógica del contrato. En los escenarios 
de la modernidad tardía, la confianza está siendo sustitui-
da por el contrato. Dicho de otro modo: si en esos escena-
rios el contrato se vuelve necesario, o imprescindible, para 
que los lazos puedan tejerse alrededor de un argumento es 
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porque la confianza se ha roto. Lo primero que hay que 
tener presente es que, mientras que el contrato es una ló-
gica, la confianza es un don, una donación. Alguien da 
confianza a otro y este cree en el don, cree en ese alguien. 
No necesita ningún documento por escrito que esté firma-
do. De hecho, un documento escrito y firmado sería la ne-
gación del don.

A diferencia del don de la confianza, la lógica del con-
trato es recelosa. Con el contrato, el actor cree estar pro-
tegido de la traición y de la suspicacia, o al menos consi-
dera que posee cierta defensa contra ellas. Pero lo cierto 
es que no hay contrato que pueda proporcionar protec-
ción contra todas las contingencias. Cualquier contrato es 
estructuralmente incompleto, de ahí que, aunque exista un 
contrato, el actor necesite también confianza. Un vínculo 
sometido del todo a la lógica del contrato no es operativo 
en las relaciones densas, puesto que, para habitar cortés-
mente en las situaciones más decisivas de la vida cotidia-
na, el actor necesita lazos afectivos, corpóreos, lazos que 
se manifiesten en el roce y en el contacto sensible. En de-
finitiva: si la lógica del contrato sustituye por completo al 
don de la confianza, el vínculo entrará en crisis y la trama 
del actor se encontrará expuesta a la desestructuración. 
Entonces, probablemente el vértigo haga su aparición y 
tarde o temprano el escenario acabe dominado por el va-
cío existencial.

Otro de los elementos que hay que considerar en la crea-
ción de los vínculos de identificación necesarios para la 
configuración de una trama es la gramática de lo implícito. 
Para instalarse en un escenario, al actor no le basta con el 
lenguaje de lo explícito, es decir, con lo claro y lo distinto, 
sino que también necesita lo implícito, necesita percibir la 
palabra no dicha del otro. Esa palabra puede ser el silencio, 
un silencio que nada tiene que ver con el mutismo, por 
supuesto, sino todo lo contrario. Sin silencios, las palabras 
del amor, de la amistad o de la paternidad no dicen nada. 
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Los implícitos, además, tienen una dimensión vital que ha-
bría que subrayar: el afecto. Los vínculos de identificación 
son eficaces si están basados en los silencios afectivos. En 
un escenario frío, en el que se da una fractura de los afec-
tos, el actor encuentra enormes dificultades para hacer 
frente al peso del mundo. En ese caso, la existencia se con-
vierte en una carga casi insoportable.19 El triunfo de la ló-
gica del contrato, junto con la burocratización total de la 
vida, el imperio de la prisa, la precariedad del trabajo y las 
relaciones personales líquidas impiden la creación de lazos 
y relaciones densas basadas en gramáticas de lo implícito, 
del silencio, en gestos de amistad y de amor.

Para hacer frente a la amenaza de las sombras del mun-
do, de lo indominable, tiene que existir algo que pueda ser 
mostrado sin ser dicho. Afecto y confianza son elementos 
que mantienen vivos los vínculos. Pero es preciso insistir 
en que no hay pruebas para la confianza. Alguien que diga 
«confía en mí» no puede ofrecer pruebas, pero sí gestos. 
No hay que confundir una prueba con un gesto. La prueba 
pertenece a la gramática de la evidencia, a la condición 
cartesiana de lo claro y lo distinto; el gesto, en cambio, 
pertenece a la gramática del eros. La prueba está fuera de 
la corporeidad. Una prueba no pertenece al actor, es algo 
que funciona al margen de su cuerpo, de su palabra, de su 
silencio. Todo lo contrario ocurre con los gestos. Estos no 
son ni tipificables ni categorizables, por eso no puede ha-
ber una taxonomía del gesto.

A diferencia de la prueba, el gesto es algo que depende 
de la biografía del actor. En otras palabras: si la confianza 
en esa persona se fracturó en el pasado, por ejemplo, por 
algo que hizo, por una promesa incumplida, entonces su 
palabra tendrá poco (o tal vez ningún) valor y es posible 
que sea un obstáculo para la creación de nuevos lazos. 
Sabemos que muchos de los actuales escenarios de la mo-
dernidad se caracterizan por su «hiperconectividad», pero 
también es sabido que operan con una radical desvincula-
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ción afectiva. La cuestión es que es imposible configurar 
un argumento en un escenario en el que los «efectos» han 
sustituido a los «afectos». La pregunta «¿para qué sirve?» 
(y otras derivadas de ella: «¿qué me aporta?», «¿qué gano 
yo con eso?», etcétera) es una cuestión que impone clara-
mente una lógica del efecto o de la efectividad, trasladando 
a un plano secundario (o eliminando sin más) el afecto o 
la afectividad. Si la lógica del efecto prevalece como la ha-
bitual e incontestable en la representación, entonces la 
existencia entra en una grave crisis y el argumento se frac-
tura. Si todos los vínculos se forman alrededor de la efec-
tividad, entonces los lazos más importantes para la exis-
tencia se debilitan y corren el riesgo de desaparecer. Puede 
pensarse en la amistad o el amor, o en cualquiera de sus 
derivadas (la paternidad, la fraternidad, la sexualidad). En 
los escenarios de la modernidad, la lógica de la efectividad 
ha sustituido el eros por la tekhné.

Junto a la confianza, la promesa constituye otro de esos 
implícitos imprescindibles para la creación de los vínculos 
necesarios para la configuración de un argumento que haga 
posible habitar el escenario de la existencia. La trama del 
actor está formada por promesas que han ido surgiendo a 
lo largo de su vida. Algunas tal vez hayan aparecido sin que 
se haya dado cuenta, casi sin querer; algunas las ha hecho 
él, otras se las han hecho. Su existencia está llena de ellas, 
aunque a veces se promete sin pensar en la importancia 
que esa palabra tiene y la enorme responsabilidad que con-
lleva. Prometer no es baladí, es algo fundamental para po-
der habitar el escenario de la existencia. Pero, aunque mu-
chas veces se toman como sinónimos, prometer no es lo 
mismo que jurar. Se jura poniendo a Dios por testigo o la 
mano sobre la Biblia (o sobre la Constitución). La prome-
sa, tal como aquí se contempla, y a diferencia del juramen-
to, se formula cara a cara, ante el otro: «Te prometo...». Se 
trata de un compromiso: prometer es comprometerse, y no 
se puede utilizar ese verbo en vano.20
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Como ya se ha dicho, la promesa y la confianza son 
lazos que dan vida a relaciones densas. Para el actor, esos 
vínculos afectivos no son negociables, pero, de nuevo, no 
hay que olvidar que no pueden dejar de ser ambiguos y 
que, por lo tanto, puede esperarse de ellos lo mejor y lo 
peor. Es ahora el momento de reflexionar acerca de la 
cuestión que se ha anunciado antes, a saber: el peligro que 
genera la confianza ciega. Una confianza ciega es aquella 
que puede dar lugar a un vínculo de identificación tan de-
pendiente del otro que genere enemigos radicales con los 
que es imposible establecer no ya un acuerdo, sino ni si-
quiera un mínimo de comunicación. La alienación, por 
ejemplo, es uno de los peligros que resultan de un exceso 
de confianza. Algo parecido sucede con la promesa. Cum-
plir una promesa a rajatabla, pase lo que pase, sin atender 
a las consecuencias, sin fijarse en la situación o en el cam-
bio de situación, sin escuchar los matices del tiempo y de 
la historia, puede resultar peligroso y abrir ámbitos de fa-
natismo y de locura identitaria.21

No olvidemos que la condición finita y vulnerable del 
actor lo sitúa en un escenario concreto, con sus distintas 
situaciones que cambian constantemente. Se sale de una si-
tuación para entrar enseguida en otra, de ahí que, aunque 
se habite el mismo escenario, ese escenario nunca sea el 
mismo. La promesa se pronuncia en una situación, y se 
dirá que ese es el valor de la promesa: la persistencia en el 
tiempo, su persistencia a pesar del cambio de situación, su 
permanencia a pesar de los cambios y de las transforma-
ciones. Y es verdad, pero al mismo tiempo ese es su peligro. 
Se trata, pues, como siempre ocurre en el escenario de la 
existencia, de un arma de doble filo, de una ambivalencia.

Es necesario estar alerta y andarse con cuidado. Los 
procesos y las acciones educativas tendrían aquí que pres-
tar atención, porque un vínculo de identificación extrema-
damente denso, en el que no hay grietas por las que se filtre 
la duda, en el que el argumento se convierte en una identi-
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dad sustancial, firme y compacta, es a menudo un compo-
nente básico para la creación de una visión sectaria o dog-
mática del mundo. Cuando el vaivén, el ritmo de la trama 
del actor, con sus dudas y sus contradicciones, se unifica en 
una esencia inmóvil y por completo coherente, el rodillo de 
las formas totalitarias está listo para ponerse en funciona-
miento. En ese caso, la identidad se convierte en una pode-
rosa arma para agredir al otro, al que es extraño, distinto o 
diferente, o incluso para establecer jerarquías de domina-
ción y de sometimiento dentro del mismo grupo.

Cualquier vínculo puede acabar matando si deja de ser 
creador de un argumento disonante y se convierte en una 
identidad compacta. El peligro es real tanto para el mismo 
actor como para esos otros con los que habita las diferen-
tes situaciones del escenario. La identidad sustancial pue-
de imposibilitar la forma de comunicación entre ellos e 
incluso legitimar su exterminio. Si el otro deja de ser «otro» 
y se convierte en un «no yo», llega a ser un ente amenazan-
te y entonces la lógica de la crueldad hace su aparición. En 
ese caso, el escenario es un escenario infernal. Ese «otro» 
puede hacer referencia a otro actor, pero también puede 
ser «lo otro», es decir, libros, ideas, religiones, símbolos, 
ritos, etcétera. Hay un fenómeno interesante que algunos 
profesores, por ejemplo, ya han comenzado a detectar. Se 
trata del hecho de que algunos padres y estudiantes recha-
cen la lectura de ciertos libros que consideran peligrosos 
porque atentan contra sus ideas y convicciones. Hay casos 
en los que esos mismos padres y estudiantes han exigido 
que la lectura de algunos autores de la cultura occidental 
sea prohibida.22 La creciente consagración de la autentici-
dad y la defensa a ultranza de la identidad compacta son 
inseparables de las demandas de protección individual 
para, de ese modo, estar a resguardo de la alteridad, de la 
diferencia y de la crítica. El personaje, ahora recubierto 
con vínculos sustanciales identitarios, no corre el peligro 
de tener que poner en duda las convicciones que están sus-
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tentadas en la comunidad. Así, la identidad sustancial está 
a buen recaudo y la tranquilidad del personaje queda ga-
rantizada.23 En todos esos casos predomina una alabanza 
del «nosotros», un elogio a identidades comunitarias (y 
victimistas) y un odio al otro, el odio a aquel que es — por 
el mero hecho de «ser»— un enemigo.

Esa identidad sustancial es guerrera y belicosa porque 
necesita oponerse a un «no yo» para poder constituirse. 
Pero ese «no yo» no puede estar a su mismo nivel. No hay, 
ni puede haber, diálogo con el enemigo, solo puede haber-
lo con el adversario. De ahí que el «no yo» no sea, para la 
identidad sustancial, alguien que no piense como ella (un 
adversario), sino un enemigo y, como tal, una amenaza. 
Esa es la condición de posibilidad de «lo político».24 Cuanto 
más fuerte es la amenaza del «no yo», más fuerte es tam-
bién la identidad sustancial. Y si no hay enemigo habrá 
que inventarlo, será necesario crear un enemigo fantasma. 
Que el enemigo exista o simplemente sea una ilusión es lo 
de menos, lo importante es que los personajes crean en su 
existencia.

La memoria ocupa un lugar destacado tanto en los 
vínculos de identificación necesarios para la creación del 
argumento como en los casos en que ese mismo argumen-
to acaba convirtiéndose en una peligrosa identidad sustan-
cial y comunitaria. Resulta obvio que la memoria posee 
una ambigüedad radical. Si se hereda una gramática y, con 
ella, un relato y una biblioteca, se heredan al mismo tiem-
po amigos y enemigos «de esos de toda la vida», porque los 
vínculos de identificación también son lazos de memoria 
individual y colectiva. Toda memoria es, al mismo tiempo, 
singular y plural, puesto que no hay singularidad que no 
pase por la pluralidad y la otredad. La memoria tiene una 
base neuronal y otra cultural, crece desde fuera. Una me-
moria puramente individual no existe; sería algo así como 
un lenguaje privado. La base neuronal no se activaría sin 
la relación con los otros, sin el lenguaje, sin las acciones y 
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sin los afectos. Sin pathos no hay memoria, y en ese pathos 
las emociones juegan un papel decisivo. El amor, la amis-
tad, la confianza, la solidaridad, el interés, pero también 
el odio, el sufrimiento y la enemistad.25 Es a través de esos 
afectos como las representaciones quedan grabadas en 
la memoria. Es inevitable e ineludible: todo argumento es 
una trama de memoria, de ahí que no exista una memoria 
aséptica, apática, neutra; por lo tanto, la memoria no es 
una fotografía de lo que sucedió, sino su interpretación.

Un exceso de recuerdo (como es el caso de Funes, el 
memorioso, en el relato de Jorge Luis Borges) es insopor-
table e impide la existencia, pero un exceso de olvido (la 
enfermedad de Alzheimer, por ejemplo) supone la muerte 
del actor. Desde una perspectiva antropológica que tiene 
como punto de partida la finitud, nadie puede estar incor-
porando en la creación de su argumento recuerdos sin ol-
vidos porque algo así sería la negación de «lo abierto», su-
pondría un bloqueo existencial; en tal caso, el argumento 
se convertiría en una especie de fósil que cierra las puertas 
a cualquier horizonte de expectativa y de esperanza. Es 
necesario olvidar, liberar la trama de amores y de odios, de 
amigos y de enemigos, pero eso no es fácil, en ocasiones es 
imposible, porque no depende de la voluntad del actor. 
Uno no decide qué olvidar y qué recordar ni cuándo hacer-
lo. Uno olvida y recuerda, sin más. De ahí que, debido a su 
radical ambigüedad, la memoria también sea una fuente 
de conflictos muy graves. La memoria es, ciertamente, un 
antídoto que puede posibilitar que los vínculos del odio y 
la enemistad puedan ser reparados a través, por ejemplo, 
del perdón. Pero, al mismo tiempo, la memoria ejerce mu-
chas veces una función sumamente negativa.26 Hay memo-
rias que matan porque generan y renuevan antiguas gra-
máticas del odio. Son memorias que abren las puertas a 
la venganza, como sucede en el caso del capitán Ahab en 
Moby Dick, la gran novela de Herman Melville. Esas me-
morias bloquean el perdón y la vergüenza.
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Para bien o para mal, no hay lazos ni vínculos que es-
tén por completo libres de memoria. Sin ella, las relacio-
nes entre los actores no serían posibles y ninguno de ellos 
podría configurar su argumento. En el escenario de la exis-
tencia hay una «memoria vinculante»27 que surge de una 
necesidad antropológica básica: la pertenencia a un grupo, 
a una familia, a una comunidad, con todo lo bueno y todo 
lo malo que esa pertenencia lleva consigo. Se trata de una 
identidad colectiva y compartida que viene de lejos, que 
escapa al recuerdo del actor; es una memoria inmemorial 
que teje lazos de pertenencia con un pasado que es posi-
ble que el actor sea incapaz de recordar, pero que está pre-
sente de manera inevitable en su trama.

Volvamos ahora a la cuestión de la identidad amena-
zada. El actor necesita algún tipo de «proceso de protec-
ción» para poder hacer frente a los entes y a las situacio-
nes inquietantes del escenario de la existencia. ¿Cómo se 
defiende el actor de la presencia amenazante de un (su-
puesto) enemigo? En la vida cotidiana el proceso sería 
más o menos el siguiente: en cualquier momento irrumpe 
en el escenario un «ente amenazante» (un extranjero, un 
loco, un perverso, un anormal, un salvaje, etcétera) que el 
actor percibe como un enemigo y, por lo tanto, como un 
peligro. Entonces los lazos densos que han servido para la 
configuración de su argumento se activan de nuevo. Al 
sentirse intimidado por la presencia de algo o alguien que 
no puede someter a control, de algo o alguien que rompe 
o pone en crisis su gramática y su tan bien aprendido 
guion, se genera en él un deseo de repliegue, de reclusión, 
de andar hacia dentro, como si fuera una especie de ca-
racol. Está convencido de que solo en la interioridad se 
puede estar seguro. El yo, la familia, la cuadrilla de ami-
gos, la cultura o la nación son «fortalezas interiores» que 
generan complicidades de pertenencia y, de ese modo, fa-
vorecen que el actor pueda conjurar (o al menos inten-
tan evitar en lo posible) el peligro que supone el ente o la 
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situación amenazante. Las fortalezas interiores protegen 
al actor porque convierten su argumento disonante en una 
ficción de continuidad con un alto grado de coherencia y 
estabilidad. El roce, el contacto, entre los miembros del 
grupo no es ahora una fuente de temor, sino todo lo con-
trario: es su protección. La masa desempeña ahí un papel 
primordial. No hace falta en ese caso que surja una iden-
tidad sustancial, basta con que el argumento del actor se 
deje llevar por la defensa que le ofrecen las fortalezas in-
teriores. Las dudas, los dilemas, los conflictos propios de 
toda trama quedan puestos entre paréntesis gracias al 
contacto con los otros individuos de la masa que le pro-
porcionan cierta tranquilidad.

A menudo, al actor se le educa en función de esa fic-
ción tranquilizadora: las instituciones pedagógicas lo con-
vencen de que su argumento no es más que una identidad 
en continuidad con un círculo coherente que lo protegerá 
sin dudarlo y a cualquier precio del asalto de los entes y 
las situaciones amenazantes. De hecho — dirán las institu-
ciones pedagógicas—, no hay construcción posible de un 
argumento sin esa extrema densidad que ofrecen al actor 
las fortalezas interiores. El actor acaba tranquilizándose, 
porque se convence de que su argumento es un yo cohe-
rente y fusionado con su grupo o comunidad y, por eso, 
está protegido de cualquier relación con lo indominable, 
con lo indisponible, con los «entes amenazantes».

Los vínculos de identificación operan a partir de un 
mecanismo simbólico que funciona del siguiente modo: 
construye una diferencia nítida entre el yo y el «no yo», 
entre lo interior y lo exterior, y de ese modo traza un lími-
te que separa la verdad y el bien (que siempre son inter-
nos, constantes y permanentes) de la maldad y la falsedad 
(que siempre son externas, inestables y cambiantes). Las 
fortalezas consiguen su propósito mediante una suerte de 
desconexión que consiste en dar la espalda al mundo edi-
ficando «muros de contención» para mantener a raya las 
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«sombras», todo lo que fluye incesantemente y que no es 
posible tener bajo control, por ejemplo la historia, el tiem-
po, la otredad, las transformaciones, etcétera.28 Por esa 
razón desempeñan una función pedagógica de primera 
magnitud. Desde la caverna platónica se ha educado en la 
idea de que, para poder instalarse en un escenario y ha-
bitarlo con cierta tranquilidad, es necesario defenderse 
de las sombras a toda costa; o, como mínimo, habría que 
mantenerlas a distancia. No hay duda de que, en el esce-
nario de la existencia, el actor siempre ve cierto peligro en 
lo exterior, que aparece ante él como algo indominable 
que lo atemoriza, pero eso es precisamente «estar» en un 
escenario: no poder eludir el peligro. Muchas veces el ac-
tor no se encuentra con fuerzas para aceptar el riesgo y el 
malestar que toda exterioridad provoca. Los vínculos de 
identificación lo mantendrán alejado de ese malestar po-
niendo barreras, límites simbólicos, a la exterioridad.

Ahora bien, como ya se dijo antes, las fortalezas tienen 
sus riesgos, algunos de los cuales son muy graves y pueden 
dar origen a dosis enormes de violencia y crueldad porque, 
al proteger de manera radical de la amenaza exterior, esas 
fortalezas pueden crear fanáticos incapaces de establecer 
vínculos de cordialidad y de hospitalidad con lo otro, con 
lo diferente o lo extraño, que serán vistos como enemigos. 
Apoyadas en la memoria, las fortalezas se edifican sobre la 
base de unos recuerdos que no son susceptibles de elección 
ni de eliminación. Los procesos pedagógicos insisten en el 
deber del actor. El actor «se debe» a lo que antaño sucedió 
y que ahora todavía cohesiona al grupo y le otorga identi-
dad. Si no se somete a ese deber que le impone la memoria 
vinculante, el actor puede convertirse con facilidad en un 
traidor: recuerda de dónde vienes, recuerda lo que sucedió, 
recuerda quién eres, recuerda quiénes son tus enemigos. En 
tal caso, la gramática que da lugar al guion con sus res-
pectivos esquemas de interpretación y de acción puede ser 
una gramática del odio.
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