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1
El argumento de la representaciéon

El mundo es como un escenario, nos afana-
mos y consumimos nuestro tiempo en €l y
eso es todo lo que somos.

ERrvING GOFFMAN, Frame analysis.
Los marcos de la experiencia

La metafora del mundo como un teatro ha descrito desde
hace siglos la condiciéon humana.' La existencia como re-
presentacion, el ser humano como actor, las mascaras, el
carnaval o el decorado son algunos temas que estan pre-
sentes en el imaginario occidental desde los griegos hasta
la actualidad.? La existencia es un teatro de marionetas y
cada uno de nosotros es un titere en manos de los dioses.
En el Filebo (50b), Platon habla de la tragedia y la come-
dia de la vida. Para un fil6sofo estoico como Séneca, la
vida es drama, no importa su duracién, sino cémo se re-
presente.’ Por su parte, Maquiavelo recomienda al princi-
pe la puesta en escena del engafno para mantener su poder.
Don Quijote sefiala que, en el trato con este mundo, unos
nacen emperadores y otros pontifices, o cualesquiera otras
figuras que se puedan introducir, pero que al final, cuan-
do la vida termina, a todos les quita la muerte las ropas
que los diferenciaban y quedan iguales en la sepultura.
Pero la imagen del gran teatro del mundo alcanzé su
cenit en la sociedad barroca: «El hombre del Barroco es
una mascara en una sociedad profundamente enmascara-
da, y piensa que solo mediante el disfraz, el antifaz y la
mascara puede llegar a descubrirse a si mismo; que la per-
sona no existe mas que en el personaje y que el disfraz es
la verdadera realidad».* A partir de ahi, mascaras y repre-

29



sentaciones fueron elevadas a principios de la vida pablica
y privada.’ Y esa culminacién tuvo dos registros diferentes;
uno religioso, justificador del poder absoluto (que culmina
en Calderén de la Barca, El gran teatro del mundo) y otro
profano y critico de la sociedad (Luis Vélez de Guevara, El
diablo cojuelo).®

Sin duda, merece una mencioén especial la visién tea-
tral que tendra Shakespeare de la condicién humana. Bas-
ta con recordar el mondlogo de Macbeth cuando le comu-
nican que la reina ha muerto:

La vida es una sombra que camina,

un pobre actor que sale a escena

para no volver a ser oido.

La vida es una historia contada por un idiota
llena de ruido y de furia

que no significa nada.”

La conciencia del drama de la existencia es variable.
A menudo los actores no se ven a si mismos como actores
ni tienen intencién de vivir segun esa logica. De vez en
cuando, los seres que habitan un escenario estan preocu-
pados por como aparecen ante los demads, pero en otras
ocasiones no les importa lo mas minimo. La mayor parte
de las veces, la expresion teatral o dramatica, su grado de
intensidad, depende de la presencia del otro, de su modo
de ser, de si es —o0 no— alguien cercano, de si habla la
misma lengua, de si es alguien con el que el actor mantie-
ne una relacién de amistad, de companerismo, de familia-
ridad o de flirteo, etcétera.?

«El yo no es el duefio de su propia casa.» Esta tesis de
Freud va a presidir todo lo que vendra a continuacién. En
las primeras funciones, el actor no sentia mas que cierto
temor al sentirse observado, pero mas adelante ese temor
se transformé en vértigo, un vértigo producto de la repre-
sentacion que habia comenzado sin que nadie le pregun-

30



tara si queria participar en ella. Ahora se ve a si mismo ocu-
pando la escena y se da cuenta de que no hay vuelta atras.
El actor estda en un escenario que no ha elegido, de eso
no cabe duda; su modo de ser es méas «lo que le pasa» que
«lo que hace», y no le es posible deshacerse del guion que ha
heredado (al menos facilmente). Quiza se encuentre nave-
gando en un rio que lo llevara al «corazon de las tinieblas»,
pero ahora todavia lo ignora, y cuando lo descubra sera
demasiado tarde, porque al final del rio aguarda el coronel
Kurtz rodeado de cuerpos mutilados.

La forma de la existencia es sombria, porque el actor
puede desplomarse en un oficio de tinieblas o ser sometido
a una especie de auto de fe para jamas volver a levantar
cabeza. Es probable que hayan pasado algunos afios desde
que sali6é al escenario por primera vez y ahora ya no lo
recuerde. El escenario inicial ha quedado oculto tras la
cortina del olvido. Pero de lo que si se acuerda es de que
un dia —o una noche, da lo mismo— apareci6 de repente
esa sensacién de vértigo que a ratos regresa, como una fiel
y enigmatica compaiiera. Entre la fascinacion y el rechazo,
la sensacién no desaparece. No es ndusea ni angustia. En-
tonces, ¢de qué se trata? Es una especie de temblor, un
sudor frio. En ocasiones, el actor odia la representacion,
odia ser contemplado por los espectadores, odia los aplau-
sos vy los silbidos; no le importa lo mas minimo lo que
piensen de él, de su trabajo (¢o tal vez le preocupa dema-
siado?); odia repetir por enésima vez ese guion que le pa-
rece que es el mismo, que no cambia, que es reiterativo
y que conoce de memoria. Sabe que ya no es el adecuado,
que ya no sirve para esa situacién porque es literalmente
ridiculo o vergonzoso. Hasta aqui, piensa. «Acabd, se aca-
b6, acabara, quizas acabe.»’

El vértigo es el temor de no recordar el guion que se ha
recibido. Puede surgir porque el actor piensa que no sabra
declamarlo correctamente o porque cree que no dara con
el tono adecuado o que no sabra representarlo bien. Es el
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miedo a no estar a la altura de las situaciones y de las cir-
cunstancias. Entonces el actor tiene una sensacién inco-
moda: algo esta pendiente, algo no encaja, algo esta fuera
de plano —siempre hay algo inadecuado en el escenario de
la existencia—. Que algo sea inadecuado significa que es-
capa al control, a la planificacion, al orden, a la presencia.
Nada empieza ni acaba «ahi». Nunca se parte de uno mis-
mo, de un si mismo, sino de otro.

El argumento de la representacion no es una iniciativa
del actor, por eso provoca vértigo, porque empieza en una
demanda ajena, a veces radicalmente extrana, y desen-
cadena disonancias. El drama no es un movimiento que
va del yo al otro y al mundo, sino todo lo contrario, va del
mundo y del otro —presente y ausente— al actor. Algo o
alguien demanda y reclama. El actor echa mano del guion
que ha heredado, pero no encuentra la respuesta, quiza
porque es una exigencia exterior que viene de un pasado
inmemorial. Es necesario poner en juego esa exigencia, es
necesario reactualizar la herencia, vincularla a esas situa-
ciones del escenario que nadie ha podido prever. Sin esa
actualizacion de la herencia no hay representacion.

El argumento comienza con la puesta en escena de una
pauta de accion preestablecida que se desarrolla durante
la representacién. El guion es un papel que el actor tiene
que hacer creible. Quiza alguien deberia advertirle que
para que la representacion «funcione» es preciso que €l
asuma su papel como propio, que este deje de ser algo
ajeno, porque un buen actor es el que pone en escena un
guion de tal manera que parece «natural», como si no fue-
ra impuesto.”” Todo el mundo sabe que, en el fondo, nada
de eso es asi, porque no se nace libre, nadie escoge el papel
que le toca representar en el escenario de la existencia, por
eso es necesario pensar la representacion fuera del para-
metro de una libertad omnipotente, como si alguien pu-
diera decidir qué va a heredar, qué guion obtendra en el
momento de venir al mundo, que simbolos le van a erizar

32



la piel, qué gramatica del odio va a sentir en sus entrafias.
Nada de eso se decide, como tampoco se decide qué acon-
tecimientos van a obligar a rehacer y a reorientar el propio
guion.

Todo escenario estd compuesto por situaciones que no
fueron contempladas en el guion heredado. Los aconteci-
mientos que salen al paso tal vez estaban ahi hace tiempo,
pero nadie los habia visto. El guion ofrecera resistencia,
aunque tarde o temprano habra que atreverse a lidiar con
los espectros que estan presentes en forma de ausencia y
que, a pesar de que a veces parece que ya han abandonado
definitivamente la escena, vuelven y reaparecen, alteran-
do la representacién de una manera imprevisible e impo-
sible de planificar y de someter a légicas protocolarias. Sin
€sos acontecimientos, sin esos espectros, sin esas «ausen-
cias presentes», no hay argumento, porque para el actor no
hay mas «ser» que ese ser relacional, ese ser mundano.

El actor tendra que batallar con el aguijén que provoca
la presencia de antiguos escenarios que ya no recuerda
porque se han perdido en medio de la noche, y debera
enfrentarse a esos extrafios que se ocultan en los rincones
mas insospechados —en una fotografia, en una cancion,
en un libro— y que alteran esa soledad que le provoca in-
somnio; aunque sea una soledad falaz, una soledad que no
es tal, porque, por desgracia, a veces desearia estar solo
pero no lo consigue, dado que esos espectros siguen ase-
diando sus suefios. En ocasiones, esas relaciones lo acaba-
ran matando. No se trata solo de una muerte fisica, de una
muerte en la que se le para el corazén y el electroencefa-
lograma es plano; hay otras maneras —quiza peores— de
entender la muerte desde el punto de vista de la existencia:
hay muertes en vida; por ejemplo, el panico a ser tocado,
el miedo a la presencia del cuerpo y el aliento del otro
—un extraiio—, o la melancolia, esa tristeza infinita, ese
sol negro, esa mirada al abismo sin fondo que deja la no-
che abierta.
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Desde la adquisicion de un nombre propio, el argu-
mento de la existencia esta marcado por una huella que no
pertenece a su portador; al contrario, expresa la presencia
de otro. El argumento no es una sustancia que se oculta en
el interior de los cuerpos, al modo de un molusco en su
caparazon, sino una exterioridad radical; por eso un exis-
tente es alguien vinculado a un mundo interpretado, a un
relato compuesto por una historia que viene de lejos, con
sus mascaras y sus gestos, con sus relaciones y sus decora-
dos, con sus cosas y sus objetos. Los relatos son lazos, son
vinculos. Es imposible pensar un argumento que no pueda
ser representado, porque la existencia es precisamente eso,
la representacion que transforma a un individuo en actor."

Que alguien es actor significa que su argumento es una
«puesta en escena» que consiste en representar un guion
que no es un simple guion. Los guiones son «papeles», for-
mas de ser que se han adquirido por medio de procesos
educativos en los que se ha transmitido una gramatica;
pero, al mismo tiempo, son argumentos reconfigurados a
partir de acontecimientos y encuentros con lo otro, con la
exterioridad. En esos argumentos, el guion se convierte en
una biografia de ritmo disonante, en una trama incomple-
ta. Que alguien es actor también quiere decir que su forma
de ser no es una identidad compacta y cerrada, terminada,
permanente y estable, porque lo que alguien es lo es en sus
formas de aparicién, en sus vinculos, en sus relaciones.
Todo argumento es un relato en devenir del que se desco-
noce su final. En ese sentido, es légico pensar que la exis-
tencia no es homogénea, sino incoherente, de ahi que el
actor tenga necesidad de acudir (o de construir) en innu-
merables ocasiones a ficciones de continuidad, por ejemplo,
al si mismo, al alma o a la sustancia, entre muchas otras.?
Pero lo cierto es que en el drama humano no hay tramas
compactas ni coherentes. Por eso, como puede imaginarse,
en un mundo en el que la exterioridad estd claramente en
tela de juicio y en el que el yo sustancial campa a sus an-
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chas, las tramas ambiguas y disonantes son incémodas vy,
por lo tanto, no es raro que sean capturadas por esas fic-
ciones de continuidad que ofrecen tranquilidad al actor y
que, en ocasiones, se transforman en identidades cerradas.

Conviene tener muy presente que en todo argumento
hay grietas abiertas a los abismos de lo real, a eso indispo-
nible que tarde o temprano puede acabar convirtiéndose en
inhoéspito. El actor no puede eludir esas grietas que le sitian
al borde de un precipicio. Esa posibilidad es la condicion
de su existencia. Para existir, el actor tiene que atreverse a
hacerse cargo de ese vértigo que en ocasiones petrifica su
vida pero que, al mismo tiempo, la dota de un sinsentido
que mantiene agitado el latido de su piel y de sus entranias.

Un actor aparece en un escenario; va a dar comienzo una
funcién y su existencia es una representaciéon teatral. En
la primera parte de su libro La vida del espiritu, Hannah
Arendt se ocup6 de pensar en qué consiste la «apari-
cién». Arendt sostiene que los seres vivos hacen su apa-
ricién como actores en un escenario preparado para ellos.
El escenario —sigue diciendo— es el mismo para todos los
que estan vivos, pero parece distinto para cada especie,
diferente, incluso, para cada individuo. Es la perspectiva
que opera al modo de una mediacién entre el actor y el
mundo, y, al mismo tiempo, estd compuesto por situacio-
nes que dan lugar a nuevas (infinitas) perspectivas. Un ac-
tor no puede aparecer en un escenario sin representar un
guion que se convertira en un argumento, pero para ello
serd necesario que ese guion se vea afectado tanto por los
acontecimientos como por aquellos que interpretaran su re-
presentacion (los «espectadores»). Esta claro que no pue-
de haber una representacion libre de ambigiiedades, de
conflictos y de malentendidos, de ahi que tampoco ningtn
argumento pueda eludir un infinito conflicto de interpre-
taciones. La trama de la existencia sera siempre e inevita-
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blemente una narracién dotada de un ritmo inestable y en
riesgo, porque no le sera posible esquivar la exterioridad,
el contacto o el vinculo.

Aparecer en el escenario de la existencia es ser visto,
oido, tocado, saboreado, olido por otros; la representaciéon
es una interaccién corpérea, piel con piel, y en cualquier
interaccién el roce es inevitable: «Nada teme el hombre
mas que ser tocado por lo desconocido», afirma Canetti al
comienzo de Masa y poder. Si en un escenario hay una
pluralidad de actores —(y siempre la hay, de forma expli-
cita o implicita)—, entonces necesariamente habra roce, y
este estd dotado de ambigiiedad: puede ser fuente de pla-
cer, de seduccién, pero también puede ser mortal. En ese
roce de los cuerpos hay espectadores que creen que estan
a salvo porque participan a distancia de la representacion,
al menos a cierta distancia, y pueden pensar que ese roce
no va con ellos. Todos contemplan la escena, pero su con-
templacién no es indiferente. Nadie existe completamente
al margen. Nadie es espectador ni actor puro.

En el escenario de la existencia hay una primacia de
la representacion sobre la accién. Nadie representa nada
solo. Representar es estar vinculado, aparecer frente y jun-
to a otros. No hay representacién sin vinculo y, por lo
tanto, tampoco sin extrafios que irrumpen en el momento
menos pensado. La representacién es el drama humano.
Ninguna otra forma de ser es anterior a ella ni mas impor-
tante, pero, puesto que la representacién no puede eludir
la otredad, el contacto sera un contacto fragil y, en ocasio-
nes, amenazante. Por esa razén, para poder configurar su
argumento, el actor sentira la necesidad de apoyarse en
formas de proteccién (fisicas y simbdlicas). Una de esas
formas son los vinculos de identificacién. Esos vinculos ha-
ran posible generar las ya mencionadas ficciones de conti-
nuidad para que pueda darse la instalacién del actor en el
escenario de la existencia.

Ha quedado claro que el argumento no depende del
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actor, de su voluntad o de su libre decision. La trama es el
resultado (inacabado e inacabable) del guion heredado y
de las relaciones con los otros, tanto con aquellos que apa-
recen como personajes de ese mismo guion como con los
que irrumpen en el escenario al modo de intrusos. En el
escenario de la existencia, el actor es un ser con los otros:
con la familia, con su grupo de amigos y con su entorno
cultural, y, para que el argumento pueda configurarse,
sera necesario que las relaciones se conviertan en lazos de
cierta densidad, en vinculos que doten al actor no de una
identidad inmovil, esencial y firme, sino de una identifica-
cion estable, es decir, de una ficcién de continuidad de
orden relacional y narrativo que haga posible que pueda
sentirse protegido de las sombras amenazadoras que sur-
gen del mundo. El actor convierte su «ser en relacién» en
un modo de «ser enlazado», de manera que esos vinculos
seran los que le proporcionaran una garantia para insta-
larse en un escenario con cierta cordialidad.

En ese caso, el roce con los otros podra ser fortalecedor,
podra ser generador de una continuidad afectiva, porque los
otros con los que se enlaza seran personas con las que com-
parte algo (un apellido, unas creencias, unos simbolos, unos
mitos, unos rituales, unos gestos) y con las que participa de
una pérdida o ausencia (el fallecimiento de un familiar, por
ejemplo). El actor aprendera que esos otros son —en defini-
tiva— personas «como €l», que piensan, que acttian, que
hablan, que sienten o que sufren «como él»; pero ese roce
afectivo no podra eliminar el conflicto ni la amenaza.

Ademas del roce, del contacto y del afecto, hay otros
elementos fisicos y simbdlicos que favoreceran la creacion
de lazos. Pensemos en los que tienen que ver con el cuer-
po, con la moda, con el peinado, asi como con las marcas
corporales y los tatuajes. En ese caso, se trata de las ins-
cripciones corporales, o de lo que el antropélogo David Le
Breton llamé la «firma del yo». En muchas culturas es re-
lativamente habitual marcar el cuerpo con la extraccion de
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un fragmento (prepucio, clitoris, dientes, dedos, etcétera),
hacer inscripciones en la piel, pintarla, usar joyas, anillos,
pendientes, y también hay «firmas del yo» en las distintas
formas de peinado o de indumentaria. Esas marcas corpo-
rales suelen ser un modo ritual de inscripcién en el grupo
o en la comunidad y, al mismo tiempo, de separacién de
otros grupos y de diferenciacién con ellos. Esas marcas
también ejercen la funcién mencionada de ficciones de
continuidad. Tales inscripciones corporales humanizan al
hombre al ponerlo socialmente en el mundo y al vincular-
lo a los otros.” Pero hay que tener en cuenta que esa «hu-
manizacién» no puede ni debe ser sinénima de «bondad».
Ser humano no significa ser bueno, sino ser ambiguo, esto
es, tener la posibilidad de construir lazos de solidaridad
y de compasién, pero también, por desgracia, formas de
violencia y de crueldad.

A diferencia de las relaciones en general, las ficciones
de continuidad, los lazos o relaciones densas, se crean con
otros cuerpos que se perciben como cercanos, que se sien-
ten como cémplices. Ante la presencia de un intruso, ante
una mirada perturbadora, el actor sabe que puede contar
con esos otros que son como él, que forman un grupo de
amigos, una cuadrilla o un equipo. Algunos de esos lazos
ya estan inscritos en la gramatica que ha heredado y han
quedado concretados en el guion que tendra que repre-
sentar; piénsese, por ejemplo, en los relativos a la familia.
Otros, en cambio, los que hacen referencia a las amistades,
son el producto de los encuentros y desencuentros azarosos
que cada actor establece con los otros actores y espectado-
res que le salen al paso. Ambos tipos de lazos, para bien o
para mal, son ineludibles en la formacién del argumento.
Ahora bien, es necesario recordar —e insistir en ello— que
las relaciones densas, por méas seguras y duraderas que sean,
no pueden evitar —aunque seguramente lo desearian— la
posibilidad de la contaminacién, de la ruptura, de la in-
coherencia y de la desestructuracién, porque la debilita-
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cién de la identificacion puede venir tanto del exterior como
del interior de la relacion, esto es, de la propia familia o del
grupo de amigos. Muchos consideran que algo asi es un
riesgo o un peligro. Sin embargo, de una manera u otra, los
argumentos son tramas amenazadas. Y eso, como veremos
después, en lugar de ser perjudicial es la condicién necesa-
ria para que un grupo o una comunidad no se conviertan
en una secta o en la base de un régimen totalitario.

El relato de Kafka titulado «Comunidad» ejemplifica lo
que aqui se esta diciendo:

Somos cinco amigos; una vez salimos uno detras del otro de
una casa; primero salié uno y se puso junto al portal, luego
sali6 el segundo por la puerta, o, mejor dicho, se desliz6 con
la ligereza de una bolita de mercurio, y se colocé a escasa
distancia del primero; luego el tercero, luego el cuarto, luego
el quinto. Al final formdbamos todos una fila. La gente se
percaté de nosotros, nos sefialé y dijo: «Los cinco acaban de
salir de esta casa». Desde entonces vivimos juntos; seria una
vida pacifica, si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos
hace nada, pero nos resulta molesto, lo que ya es bastante;
¢por qué se mete donde no lo llaman? No lo conocemos ni
queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tam-
poco nos conocfamos antes ni nos conocemos ahora, a decir
verdad, pero lo que entre nosotros cinco es posible y esta
tolerado, no es posible ni esté tolerado en relacién con un
sexto. Por otra parte, somos cinco y no queremos ser seis.
¢Y qué sentido puede tener esta permanente convivencia?
La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya esta-
mos juntos, asi seguimos y no queremos una nueva unién
precisamente debido a nuestras experiencias. Pero ¢cé6mo
dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explica-
ciones casi equivaldrian a aceptarlo en nuestro circulo, pre-
ferimos no explicar nada y simplemente no lo aceptamos.
Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los co-
dos, pero por mucho que lo apartemos, él vuelve."
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La narracién muestra en toda su radicalidad el peligro
de la comunidad, su légica, su forma de operar en el es-
cenario de la existencia. Hay comunidades por todas par-
tes porque los actores necesitan relaciones densas que les
proporcionen ambitos de proteccién. Pero las comunidades
que crean identidades firmes y seguras, compactas en exce-
so, pueden ser muy peligrosas, porque toda comunidad es
por fuerza excluyente y, en ese sentido, también es inevita-
blemente hostil. Eso es lo que puede inferirse del texto de
Kafka. En el relato, el «sexto amigo» impide la felicidad del
grupo, de los otros cinco. Es alguien que molesta, que rom-
pe la armonia, por eso no puede ser acogido. Tampoco se
le daran explicaciones, no se justificara el motivo de su no
aceptacion, porque algo asi ya supondria de facto su acep-
tacion. El «sexto amigo» es un peligro, pero un peligro ne-
cesario, porque es €l el que da coherencia y fortaleza a los
otros cinco.

En la narracién de Kafka, la amenaza proviene del ex-
terior, pero, como se ha dicho antes, en ocasiones surge en
el interior del grupo: ese otro con el que se comparte un
vinculo de identificaciéon puede convertirse en una amena-
za si sucede algun acontecimiento que haga tambalear la
relacion y acabe rompiendo los lazos con los que se ha-
bian tejido las relaciones densas. Pensemos, por ejemplo,
en una traicién, una infidelidad o un engafno. Alguien con
el que se habia creado una relaciéon densa de amistad o de
amor no es el que parecia ser. Tal vez haya sufrido un
cambio radical, aunque se desconoce la razén o causa de
ese cambio. A pesar de que parece cumplir con los requisi-
tos necesarios para seguir siendo identificado como miem-
bro del grupo, surge una duda inquietante, porque quiza
no sea mas que un impostor.

Esa figura, la del impostor, es sumamente interesante.
Es posible que todo no sea mas que una mentira y que no
exista tal vinculo, que nunca haya existido una relacion
densa, que los lazos creados no sean otra cosa que un fal-
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so decorado y que el actor sea un individuo que se hace
pasar por lo que no es, alguien en el que uno cree que
puede confiar porque es «de los suyos», cuando realmente
no es asi. El impostor es una especie de presencia maligna,
un farsante, un actor que finge ser «otro» con el fin de
enganar al resto. Es un falso actor. El impostor es alguien
que traiciona la confianza que los otros han depositado en
él. El escenario de la existencia esta lleno de impostores.
Un actor le confiesa a otro sus secretos, pero resulta que
ese otro no es quien dice ser. Aunque puede suceder tam-
bién que ese impostor, al que el actor cree haber descubier-
to, en el fondo no lo sea, y que en realidad sea alguien que
hace la funcién de espejo, es decir, un individuo que mues-
tra la impostura del propio actor. A veces el actor necesita
sentirse amenazado para fortalecer su argumento, para
que su trama sea mas coherente y firme.

Las relaciones densas no pueden construirse a base de
contratos, sino de confianza. Son lazos de confianza. Sin
ellos no es posible la creacién de un argumento minima-
mente estable (pero no del todo, porque, en el escenario de
la existencia, la confianza esta de una manera u otra ame-
nazada por la traicion). La traicién siempre proviene de
una relacién densa, de un lazo construido con alguien per-
teneciente al grupo, a la familia o a la comunidad. Solo
puede ser un traidor alguien cercano. Un individuo que
vive al margen del grupo no puede ser considerado un trai-
dor. Por eso uno de los ejemplos mas interesantes de esa
«confianza amenazada» es la relacién entre el maestro y el
discipulo. Si recordamos el tltimo capitulo de la primera
parte de Asi hablé Zaratustra, nos daremos cuenta de que
el maestro exhorta a sus alumnos a que lo traicionen, les
dice que renieguen de él, que lo olviden, porque él solo
volvera cuando eso suceda. «Se recompensa mal a un
maestro si se permanece siempre siendo discipulo», escri-
be Nietzsche. Zaratustra es ese maestro que cree que sin
alguna forma de traicién no hay magisterio.
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Esa idea remite a una escena bien conocida, a saber: a
lo sucedido la noche de Getsemani.” En ese pasaje de los
Evangelios no se habla de Dios, sino del hombre. Toda per-
sona educada en la tradiciéon occidental recuerda el momen-
to en el que, con un beso, Judas traiciona al Nazareno. La
noche de Getsemani es el escenario del abandono absoluto,
de la plegaria desesperada, de la traicion mas dramaética.
Hay tres escenas en ese acto. La primera es el anuncio de
Jesus a sus discipulos de su pasion y de su muerte. La se-
gunda es el momento de la soledad y de la plegaria. Y, por
ultimo, la tercera es el beso de Judas y el arresto de Jests.
Esa tercera escena es la que nos interesa ahora.

La noche de Getsemani es la noche de la traicién a tra-
vés de un beso.' El beso es un gesto asociado al amor, pero
en esa escena expresa lo contrario: es el gesto de la traicién.
Ahora bien, es necesario recordar que, ademas de Judas,
hay otro actor clave en Getsemani. Al parecer, hubo una
«segunda» traicién, la del apéstol Pedro. Ahi se muestra con
toda claridad lo que se ha dicho hace un momento, el hecho
de que la traicién viene siempre de alguien cercano, de al-
guien con quien se ha creado una relacién densa, un lazo de
confianza y afecto. Un desconocido puede enganar, pero no
puede traicionar. Judas y Pedro son muy diferentes, pero
también tienen algo en comun: la proximidad con Jesus."

Judas, a diferencia de Pedro, planifica su traicién, me-
dita su venganza contra Jesus porque lo ha decepcionado.
La suya es una traicién por motivos politicos.” La traicién
de Pedro, en cambio, es producto de su miedo y de su fra-
gilidad. Pedro es un cobarde; de ahi que para muchos su
actitud sea mucho més comprensible (o admisible) que la
de Judas. Porque ¢quién se atreveria a decir que nunca
traicionaria en una situacién limite, ante una amenaza de
muerte? Es verdad que la cobardia tiene mala prensa vy,
por eso, nadie se atreve a confesarla de manera abierta,
pero en el escenario de la existencia es una actitud habi-
tual. Pedro «llor6 amargamente» (Mt 26,75). Su traicién
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va acompanada de esas lagrimas que muestran la extrema
vulnerabilidad del discipulo que tiene miedo de ser reco-
nocido como seguidor del maestro. Frente al gesto suicida
de Judas, pues, a Pedro se le hace insoportable su mentira,
pero esa mentira y esa traicién revelan su radical «<huma-
nidad». Los lazos de confianza son vinculos expuestos a la
traicién, pero también a la demanda de perdoén.

Sin duda, esas situaciones que narran los textos evangé-
licos son ejemplos que muestran abiertamente la forma de
la configuracién incierta de un argumento basado en la con-
fianza depositada en el otro. Los lazos que operan en los
vinculos de identificacién, aunque densos, no pueden dejar
de ser inciertos y fragiles porque estan basados en esa con-
fianza, que es algo que no puede probarse. De ahi su fragi-
lidad. Como hemos visto, el argumento del actor no es sus-
tancial, sino relacional; aunque €l se haya vinculado con un
grupo, esa trama no es nunca lo suficientemente fuerte y
estable para evitar sentirse amenazada por las formas de lo
indisponible (el engafo, la mentira, la impostura o la trai-
cién). Si se dan determinadas circunstancias, cualquier
situacién puede transformarse en una situacién infernal.
Ahora bien, como todo lo que acontece en el escenario de la
existencia, la ambigiiedad hace acto de presencia, porque,
como veremos dentro de un momento, esa debilidad también
es lo que hace que el argumento del actor tenga una forma
susceptible de convertirse en una especie de sustancia firme
que dé lugar a dogmatismos y a formas de violencia. Hay que
andarse con cuidado con la confianza a ciegas.

Antes de considerar esa cuestion serd necesario pensar
qué sucede si los vinculos densos de identificacion se frac-
turan o incluso llegan a desaparecer con la aparicién de lo
que podria llamarse légica del contrato. En los escenarios
de la modernidad tardia, la confianza esta siendo sustitui-
da por el contrato. Dicho de otro modo: si en esos escena-
rios el contrato se vuelve necesario, o imprescindible, para
que los lazos puedan tejerse alrededor de un argumento es
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porque la confianza se ha roto. Lo primero que hay que
tener presente es que, mientras que el contrato es una 16-
gica, la confianza es un don, una donacién. Alguien da
confianza a otro y este cree en el don, cree en ese alguien.
No necesita ningiin documento por escrito que esté firma-
do. De hecho, un documento escrito y firmado seria la ne-
gacion del don.

A diferencia del don de la confianza, la l6gica del con-
trato es recelosa. Con el contrato, el actor cree estar pro-
tegido de la traicién y de la suspicacia, o al menos consi-
dera que posee cierta defensa contra ellas. Pero lo cierto
es que no hay contrato que pueda proporcionar protec-
cién contra todas las contingencias. Cualquier contrato es
estructuralmente incompleto, de ahi que, aunque exista un
contrato, el actor necesite también confianza. Un vinculo
sometido del todo a la légica del contrato no es operativo
en las relaciones densas, puesto que, para habitar cortés-
mente en las situaciones mas decisivas de la vida cotidia-
na, el actor necesita lazos afectivos, corporeos, lazos que
se manifiesten en el roce y en el contacto sensible. En de-
finitiva: si la l6gica del contrato sustituye por completo al
don de la confianza, el vinculo entrara en crisis y la trama
del actor se encontrara expuesta a la desestructuracion.
Entonces, probablemente el vértigo haga su aparicién y
tarde o temprano el escenario acabe dominado por el va-
cio existencial.

Otro de los elementos que hay que considerar en la crea-
cién de los vinculos de identificacién necesarios para la
configuracién de una trama es la gramadtica de lo implicito.
Para instalarse en un escenario, al actor no le basta con el
lenguaje de lo explicito, es decir, con lo claro y lo distinto,
sino que también necesita lo implicito, necesita percibir la
palabra no dicha del otro. Esa palabra puede ser el silencio,
un silencio que nada tiene que ver con el mutismo, por
supuesto, sino todo lo contrario. Sin silencios, las palabras
del amor, de la amistad o de la paternidad no dicen nada.
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Los implicitos, ademas, tienen una dimensién vital que ha-
bria que subrayar: el afecto. Los vinculos de identificacién
son eficaces si estan basados en los silencios afectivos. En
un escenario frio, en el que se da una fractura de los afec-
tos, el actor encuentra enormes dificultades para hacer
frente al peso del mundo. En ese caso, la existencia se con-
vierte en una carga casi insoportable.” El triunfo de la 16-
gica del contrato, junto con la burocratizacién total de la
vida, el imperio de la prisa, la precariedad del trabajo y las
relaciones personales liquidas impiden la creacion de lazos
y relaciones densas basadas en gramaticas de lo implicito,
del silencio, en gestos de amistad y de amor.

Para hacer frente a la amenaza de las sombras del mun-
do, de lo indominable, tiene que existir algo que pueda ser
mostrado sin ser dicho. Afecto y confianza son elementos
que mantienen vivos los vinculos. Pero es preciso insistir
en que no hay pruebas para la confianza. Alguien que diga
«confia en mi» no puede ofrecer pruebas, pero si gestos.
No hay que confundir una prueba con un gesto. La prueba
pertenece a la gramadtica de la evidencia, a la condicién
cartesiana de lo claro y lo distinto; el gesto, en cambio,
pertenece a la gramdtica del eros. La prueba esta fuera de
la corporeidad. Una prueba no pertenece al actor, es algo
que funciona al margen de su cuerpo, de su palabra, de su
silencio. Todo lo contrario ocurre con los gestos. Estos no
son ni tipificables ni categorizables, por eso no puede ha-
ber una taxonomia del gesto.

A diferencia de la prueba, el gesto es algo que depende
de la biografia del actor. En otras palabras: si la confianza
en esa persona se fracturé en el pasado, por ejemplo, por
algo que hizo, por una promesa incumplida, entonces su
palabra tendra poco (o tal vez ningin) valor y es posible
que sea un obstaculo para la creaciéon de nuevos lazos.
Sabemos que muchos de los actuales escenarios de la mo-
dernidad se caracterizan por su «hiperconectividad», pero
también es sabido que operan con una radical desvincula-
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cién afectiva. La cuestién es que es imposible configurar
un argumento en un escenario en el que los «efectos» han
sustituido a los «afectos». La pregunta «¢;para qué sirve?»
(y otras derivadas de ella: «<¢qué me aporta?», «;qué gano
yo con eso?», etcétera) es una cuestion que impone clara-
mente una légica del efecto o de la efectividad, trasladando
a un plano secundario (o eliminando sin mas) el afecto o
la afectividad. Si la l6gica del efecto prevalece como la ha-
bitual e incontestable en la representacién, entonces la
existencia entra en una grave crisis y el argumento se frac-
tura. Si todos los vinculos se forman alrededor de la efec-
tividad, entonces los lazos mas importantes para la exis-
tencia se debilitan y corren el riesgo de desaparecer. Puede
pensarse en la amistad o el amor, o en cualquiera de sus
derivadas (la paternidad, la fraternidad, la sexualidad). En
los escenarios de la modernidad, la l6gica de la efectividad
ha sustituido el eros por la tekhneé.

Junto a la confianza, la promesa constituye otro de esos
implicitos imprescindibles para la creacién de los vinculos
necesarios para la configuraciéon de un argumento que haga
posible habitar el escenario de la existencia. La trama del
actor esta formada por promesas que han ido surgiendo a
lo largo de su vida. Algunas tal vez hayan aparecido sin que
se haya dado cuenta, casi sin querer; algunas las ha hecho
él, otras se las han hecho. Su existencia esta llena de ellas,
aunque a veces se promete sin pensar en la importancia
que esa palabra tiene y la enorme responsabilidad que con-
lleva. Prometer no es baladi, es algo fundamental para po-
der habitar el escenario de la existencia. Pero, aunque mu-
chas veces se toman como sinénimos, prometer no es lo
mismo que jurar. Se jura poniendo a Dios por testigo o la
mano sobre la Biblia (o sobre la Constitucién). La prome-
sa, tal como aqui se contempla, y a diferencia del juramen-
to, se formula cara a cara, ante el otro: «Te prometo...». Se
trata de un compromiso: prometer es comprometerse, y no
se puede utilizar ese verbo en vano.”
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Como ya se ha dicho, la promesa y la confianza son
lazos que dan vida a relaciones densas. Para el actor, esos
vinculos afectivos no son negociables, pero, de nuevo, no
hay que olvidar que no pueden dejar de ser ambiguos y
que, por lo tanto, puede esperarse de ellos lo mejor y lo
peor. Es ahora el momento de reflexionar acerca de la
cuestion que se ha anunciado antes, a saber: el peligro que
genera la confianza ciega. Una confianza ciega es aquella
que puede dar lugar a un vinculo de identificacion tan de-
pendiente del otro que genere enemigos radicales con los
que es imposible establecer no ya un acuerdo, sino ni si-
quiera un minimo de comunicacién. La alienacién, por
ejemplo, es uno de los peligros que resultan de un exceso
de confianza. Algo parecido sucede con la promesa. Cum-
plir una promesa a rajatabla, pase lo que pase, sin atender
a las consecuencias, sin fijarse en la situacion o en el cam-
bio de situacién, sin escuchar los matices del tiempo y de
la historia, puede resultar peligroso y abrir ambitos de fa-
natismo y de locura identitaria.”

No olvidemos que la condicién finita y vulnerable del
actor lo sitiia en un escenario concreto, con sus distintas
situaciones que cambian constantemente. Se sale de una si-
tuacion para entrar enseguida en otra, de ahi que, aunque
se habite el mismo escenario, ese escenario nunca sea el
mismo. La promesa se pronuncia en una situacion, y se
dira que ese es el valor de la promesa: la persistencia en el
tiempo, su persistencia a pesar del cambio de situacién, su
permanencia a pesar de los cambios y de las transforma-
ciones. Y es verdad, pero al mismo tiempo ese es su peligro.
Se trata, pues, como siempre ocurre en el escenario de la
existencia, de un arma de doble filo, de una ambivalencia.

Es necesario estar alerta y andarse con cuidado. Los
procesos y las acciones educativas tendrian aqui que pres-
tar atencién, porque un vinculo de identificacién extrema-
damente denso, en el que no hay grietas por las que se filtre
la duda, en el que el argumento se convierte en una identi-
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dad sustancial, firme y compacta, es a menudo un compo-
nente basico para la creacién de una visién sectaria o dog-
matica del mundo. Cuando el vaivén, el ritmo de la trama
del actor, con sus dudas y sus contradicciones, se unifica en
una esencia inmévil y por completo coherente, el rodillo de
las formas totalitarias esta listo para ponerse en funciona-
miento. En ese caso, la identidad se convierte en una pode-
rosa arma para agredir al otro, al que es extrafio, distinto o
diferente, o incluso para establecer jerarquias de domina-
cién y de sometimiento dentro del mismo grupo.
Cualquier vinculo puede acabar matando si deja de ser
creador de un argumento disonante y se convierte en una
identidad compacta. El peligro es real tanto para el mismo
actor como para esos otros con los que habita las diferen-
tes situaciones del escenario. La identidad sustancial pue-
de imposibilitar la forma de comunicacién entre ellos e
incluso legitimar su exterminio. Si el otro deja de ser «otro»
y se convierte en un «no yo», llega a ser un ente amenazan-
te y entonces la l6gica de la crueldad hace su aparicién. En
ese caso, el escenario es un escenario infernal. Ese «otro»
puede hacer referencia a otro actor, pero también puede
ser «lo otro», es decir, libros, ideas, religiones, simbolos,
ritos, etcétera. Hay un fenémeno interesante que algunos
profesores, por ejemplo, ya han comenzado a detectar. Se
trata del hecho de que algunos padres y estudiantes recha-
cen la lectura de ciertos libros que consideran peligrosos
porque atentan contra sus ideas y convicciones. Hay casos
en los que esos mismos padres y estudiantes han exigido
que la lectura de algunos autores de la cultura occidental
sea prohibida.”? La creciente consagracién de la autentici-
dad y la defensa a ultranza de la identidad compacta son
inseparables de las demandas de proteccién individual
para, de ese modo, estar a resguardo de la alteridad, de la
diferencia y de la critica. El personaje, ahora recubierto
con vinculos sustanciales identitarios, no corre el peligro
de tener que poner en duda las convicciones que estan sus-
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tentadas en la comunidad. Asi, la identidad sustancial esta
a buen recaudo y la tranquilidad del personaje queda ga-
rantizada.”® En todos esos casos predomina una alabanza
del «nosotros», un elogio a identidades comunitarias (y
victimistas) y un odio al otro, el odio a aquel que es —por
el mero hecho de «ser»— un enemigo.

Esa identidad sustancial es guerrera y belicosa porque
necesita oponerse a un «no yo» para poder constituirse.
Pero ese «no yo» no puede estar a su mismo nivel. No hay,
ni puede haber, didlogo con el enemigo, solo puede haber-
lo con el adversario. De ahi que el «<no yo» no sea, para la
identidad sustancial, alguien que no piense como ella (un
adversario), sino un enemigo y, como tal, una amenaza.
Esa es la condicién de posibilidad de «lo politico».* Cuanto
mas fuerte es la amenaza del «no yo», mas fuerte es tam-
bién la identidad sustancial. Y si no hay enemigo habra
que inventarlo, serd necesario crear un enemigo fantasma.
Que el enemigo exista o simplemente sea una ilusién es lo
de menos, lo importante es que los personajes crean en su
existencia.

La memoria ocupa un lugar destacado tanto en los
vinculos de identificacién necesarios para la creacion del
argumento como en los casos en que ese mismo argumen-
to acaba convirtiéndose en una peligrosa identidad sustan-
cial y comunitaria. Resulta obvio que la memoria posee
una ambigiiedad radical. Si se hereda una gramatica y, con
ella, un relato y una biblioteca, se heredan al mismo tiem-
po amigos y enemigos «de esos de toda la vida», porque los
vinculos de identificacién también son lazos de memoria
individual y colectiva. Toda memoria es, al mismo tiempo,
singular y plural, puesto que no hay singularidad que no
pase por la pluralidad y la otredad. La memoria tiene una
base neuronal y otra cultural, crece desde fuera. Una me-
moria puramente individual no existe; seria algo asi como
un lenguaje privado. La base neuronal no se activaria sin
la relacion con los otros, sin el lenguaje, sin las acciones y
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sin los afectos. Sin pathos no hay memoria, y en ese pathos
las emociones juegan un papel decisivo. El amor, la amis-
tad, la confianza, la solidaridad, el interés, pero también
el odio, el sufrimiento y la enemistad.” Es a través de esos
afectos como las representaciones quedan grabadas en
la memoria. Es inevitable e ineludible: todo argumento es
una trama de memoria, de ahi que no exista una memoria
aséptica, apéatica, neutra; por lo tanto, la memoria no es
una fotografia de lo que sucedid, sino su interpretacién.

Un exceso de recuerdo (como es el caso de Funes, el
memorioso, en el relato de Jorge Luis Borges) es insopor-
table e impide la existencia, pero un exceso de olvido (la
enfermedad de Alzheimer, por ejemplo) supone la muerte
del actor. Desde una perspectiva antropolégica que tiene
como punto de partida la finitud, nadie puede estar incor-
porando en la creacién de su argumento recuerdos sin ol-
vidos porque algo asi seria la negacién de «lo abierto», su-
pondria un bloqueo existencial; en tal caso, el argumento
se convertiria en una especie de f6sil que cierra las puertas
a cualquier horizonte de expectativa y de esperanza. Es
necesario olvidar, liberar la trama de amores y de odios, de
amigos y de enemigos, pero eso no es facil, en ocasiones es
imposible, porque no depende de la voluntad del actor.
Uno no decide qué olvidar y qué recordar ni cuando hacer-
lo. Uno olvida y recuerda, sin més. De ahi que, debido a su
radical ambigiiedad, la memoria también sea una fuente
de conflictos muy graves. La memoria es, ciertamente, un
antidoto que puede posibilitar que los vinculos del odio y
la enemistad puedan ser reparados a través, por ejemplo,
del perdén. Pero, al mismo tiempo, la memoria ejerce mu-
chas veces una funcién sumamente negativa.*® Hay memo-
rias que matan porque generan y renuevan antiguas gra-
maticas del odio. Son memorias que abren las puertas a
la venganza, como sucede en el caso del capitan Ahab en
Moby Dick, la gran novela de Herman Melville. Esas me-
morias bloquean el perdén y la vergiienza.
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Para bien o para mal, no hay lazos ni vinculos que es-
tén por completo libres de memoria. Sin ella, las relacio-
nes entre los actores no serian posibles y ninguno de ellos
podria configurar su argumento. En el escenario de la exis-
tencia hay una «memoria vinculante»” que surge de una
necesidad antropolégica basica: la pertenencia a un grupo,
a una familia, a una comunidad, con todo lo bueno y todo
lo malo que esa pertenencia lleva consigo. Se trata de una
identidad colectiva y compartida que viene de lejos, que
escapa al recuerdo del actor; es una memoria inmemorial
que teje lazos de pertenencia con un pasado que es posi-
ble que el actor sea incapaz de recordar, pero que esta pre-
sente de manera inevitable en su trama.

Volvamos ahora a la cuestién de la identidad amena-
zada. El actor necesita algin tipo de «proceso de protec-
cién» para poder hacer frente a los entes y a las situacio-
nes inquietantes del escenario de la existencia. (Coémo se
defiende el actor de la presencia amenazante de un (su-
puesto) enemigo? En la vida cotidiana el proceso seria
mas o menos el siguiente: en cualquier momento irrumpe
en el escenario un «ente amenazante» (un extranjero, un
loco, un perverso, un anormal, un salvaje, etcétera) que el
actor percibe como un enemigo y, por lo tanto, como un
peligro. Entonces los lazos densos que han servido para la
configuracién de su argumento se activan de nuevo. Al
sentirse intimidado por la presencia de algo o alguien que
no puede someter a control, de algo o alguien que rompe
0 pone en crisis su gramatica y su tan bien aprendido
guion, se genera en €l un deseo de repliegue, de reclusion,
de andar hacia dentro, como si fuera una especie de ca-
racol. Esta convencido de que solo en la interioridad se
puede estar seguro. El yo, la familia, la cuadrilla de ami-
gos, la cultura o la nacién son «fortalezas interiores» que
generan complicidades de pertenencia y, de ese modo, fa-
vorecen que el actor pueda conjurar (o al menos inten-
tan evitar en lo posible) el peligro que supone el ente o la
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situaciéon amenazante. Las fortalezas interiores protegen
al actor porque convierten su argumento disonante en una
ficcién de continuidad con un alto grado de coherencia y
estabilidad. El roce, el contacto, entre los miembros del
grupo no es ahora una fuente de temor, sino todo lo con-
trario: es su protecciéon. La masa desemperfia ahi un papel
primordial. No hace falta en ese caso que surja una iden-
tidad sustancial, basta con que el argumento del actor se
deje llevar por la defensa que le ofrecen las fortalezas in-
teriores. Las dudas, los dilemas, los conflictos propios de
toda trama quedan puestos entre paréntesis gracias al
contacto con los otros individuos de la masa que le pro-
porcionan cierta tranquilidad.

A menudo, al actor se le educa en funcién de esa fic-
cién tranquilizadora: las instituciones pedagégicas lo con-
vencen de que su argumento no es mas que una identidad
en continuidad con un circulo coherente que lo protegera
sin dudarlo y a cualquier precio del asalto de los entes y
las situaciones amenazantes. De hecho —diran las institu-
ciones pedagdgicas—, no hay construccién posible de un
argumento sin esa extrema densidad que ofrecen al actor
las fortalezas interiores. El actor acaba tranquilizandose,
porque se convence de que su argumento es un yo cohe-
rente y fusionado con su grupo o comunidad y, por eso,
esta protegido de cualquier relaciéon con lo indominable,
con lo indisponible, con los «entes amenazantes».

Los vinculos de identificacién operan a partir de un
mecanismo simbodlico que funciona del siguiente modo:
construye una diferencia nitida entre el yo y el «no yo»,
entre lo interior y lo exterior, y de ese modo traza un limi-
te que separa la verdad y el bien (que siempre son inter-
nos, constantes y permanentes) de la maldad y la falsedad
(que siempre son externas, inestables y cambiantes). Las
fortalezas consiguen su propésito mediante una suerte de
desconexion que consiste en dar la espalda al mundo edi-
ficando «muros de contencién» para mantener a raya las

52



«sombras», todo lo que fluye incesantemente y que no es
posible tener bajo control, por ejemplo la historia, el tiem-
po, la otredad, las transformaciones, etcétera.®® Por esa
razéon desempenan una funcién pedagédgica de primera
magnitud. Desde la caverna platénica se ha educado en la
idea de que, para poder instalarse en un escenario y ha-
bitarlo con cierta tranquilidad, es necesario defenderse
de las sombras a toda costa; o, como minimo, habria que
mantenerlas a distancia. No hay duda de que, en el esce-
nario de la existencia, el actor siempre ve cierto peligro en
lo exterior, que aparece ante él como algo indominable
que lo atemoriza, pero eso es precisamente «estar» en un
escenario: no poder eludir el peligro. Muchas veces el ac-
tor no se encuentra con fuerzas para aceptar el riesgo y el
malestar que toda exterioridad provoca. Los vinculos de
identificacion lo mantendran alejado de ese malestar po-
niendo barreras, limites simbolicos, a la exterioridad.

Ahora bien, como ya se dijo antes, las fortalezas tienen
sus riesgos, algunos de los cuales son muy graves y pueden
dar origen a dosis enormes de violencia y crueldad porque,
al proteger de manera radical de la amenaza exterior, esas
fortalezas pueden crear fanaticos incapaces de establecer
vinculos de cordialidad y de hospitalidad con lo otro, con
lo diferente o lo extrafio, que seran vistos como enemigos.
Apoyadas en la memoria, las fortalezas se edifican sobre la
base de unos recuerdos que no son susceptibles de eleccién
ni de eliminacién. Los procesos pedagdgicos insisten en el
deber del actor. El actor «se debe» a lo que antafio sucedi6
y que ahora todavia cohesiona al grupo y le otorga identi-
dad. Si no se somete a ese deber que le impone la memoria
vinculante, el actor puede convertirse con facilidad en un
traidor: recuerda de dénde vienes, recuerda lo que sucedio,
recuerda quién eres, recuerda quiénes son tus enemigos. En
tal caso, la gramatica que da lugar al guion con sus res-
pectivos esquemas de interpretacién y de accion puede ser
una gramatica del odio.
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