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Cuando cree él que empezd

Denver (Colorado)
17 de febrero de 2025

Mikhail Zhukov esta convencido de que todo empez6 cuan-
do el publico decidié odiarlo.

Sucedi6 después del accidente en el que un desconocido
perdio6 la pierna, su hermana perdi6 las ganas y él perdi6 la
perspectiva. Y el accidente, a su vez, sucedi6 el 17 de febrero
de 2025.

Por entonces, Mikhail todavia se hacia llamar Misha, te-
nia veinticuatro afios y el futuro brillindole en la palma de la
mano.

Aunque muchos han escuchado su historia y a pocos les
da pena, presta atenciéon porque es importante saber de don-
de viene para entender a donde esta a punto de ir.

Al cumplir dieciocho, Misha formé un grupo de musica
con su novia, Emily, y un par de amigos en comun. El grupo
se llamo Iced Eyes por insistencia de la chica, que ya procla-
maba la obsesion por sus ojos antes de que salieran juntos.
Decia que parecian igual de frios que él, que cuando se fijaba
en alguien durante el tiempo suficiente era capaz de conge-



larlo en el sitio. Tras echarlo a patadas de la banda, no le cam-
biaron el nombre pese a que no quedara nadie con los ojos de
su mismo color. Charlie, su sustituto en la bateria, los tiene
marrones. También tiene peor ritmo y mejor corazon.

Sus tres primeros afnos con Iced Eyes fueron felices, ya
que la meta era disfrutar de la musica que creaba. No resul-
taba perfecta a nivel técnico, pero si en todo lo deméds porque
el inico objetivo del arte deberia ser darle forma a lo que uno
siente.

Despusés, por desgracia, llego6 la fama.

El éxito siempre lo estropea todo, en especial lo artistico,
y Misha empez6 a notar que un montén de manos que no les
pertenecian toqueteaban sus partituras. Opinaban y cambia-
ban su opinién, consiguiendo que las canciones no sirvieran
solo para expresar lo que tenian dentro, sino también para
recibir reconocimiento. Asi, Henry y Oliver acabaron obse-
sionados con las nominaciones a los Grammy, Emily con tra-
tar de emular lo que funcionaba en el mercado y Misha con
la perfeccion.

La perfecciéon es mucho més esquiva que el amor (inclui-
do el propio) y la frustraciéon de no alcanzarla llevé a un
hombre de veintitrés afios a empezar a beber. Buscaba dema-
siadas cosas en el fondo de la botella, sin entender que solo
encontraria errores. Daba un sorbo para calmar la ansiedad,
otro para silenciar las criticas y el siguiente para recuperar la
creatividad.

Y la noche del 17 de febrero de 2025, después de un sinfin
de sorbos que no le sirvieron para nada, su hermana le grit6
por dltima vez. Habian quedado en ir al cine y pasar algo de
tiempo juntos. Al llegar a su residencia universitaria para re-
cogerla, Tasya se dio cuenta de que estaba borracho. No era
raro, solo triste, y ambas cosas hicieron que se enfadara toda-
via mds con él.
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—Llama a Emily para que venga a por ti —le exigi6 en
cuanto se bajé del coche.

—No me jodas, Tasya, solo me he tomado un par de co-
pas. Estoy perfectamente. Venga, sube, que la pelicula em-
pieza en...

—La pelicula acabé hace una hora, Misha. Dame las lla-
ves. —Extendi6 la mano con la palma hacia arriba y la man-
tuvo ahi hasta que el otro claudic6—. ;Estd Emily en casa?

—No tengo ni idea.

—:Habéis vuelto a discutir? Mierda, ;por qué ha sido
esta vez? ;No os poniais de acuerdo sobre el titulo de una
cancién? ;Te ha repetido que seas simpatico con los fans?

Por lo general, Misha se mantenia en silencio (siempre y
durante las discusiones), pero esa noche confeso:

—Quiere modificar Flies para hacerla mas comercial.
—Ante las cejas alzadas de Tasya, concreté—: Es el tema que
compuse después de la muerte de mama.

—Flies? ;Moscas? Me parece un nombre horrible para
una cancioén que habla del suicidio.

—Tiene sentido.

Tasya encogi6 los hombros y rodeé el coche para sentar-
se al volante. Una vez que su hermano se colocé donde el
copiloto, le advirtié:

—No pienso arrancar hasta que te abroches el cinturén.

—Asi es mas emocionante.

—No bromees con eso. Venga.

Diez minutos después, mientras circulaban por la E 8th
Ave, Tasya le pregunto:

—Por qué estés tan triste? ;Es por lo de mama? Ya han
pasado cuatro meses, deberias...

—¢Superarlo?

—Ir a terapia.

—El arte es mi terapia.
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—No, Misha. La terapia es terapia. El arte, como tu lla-
mas a encerrarte en el estudio para regodearte en tu propia
miseria mientras fumas y bebes mas de la cuenta, era tu pa-
sién y ahora es tu trabajo. Punto. ;Cual es el problema? Tie-
nes muchisimo dinero, puedes permitirte un psicélogo. ;Te
preocupa qué dira la gente o0...?

—Me la suda, la gente.

Si Tasya supo que mentia, se ahorré hacérselo saber.

—Vas a acabar mal si contintias asi. No puedes emborra-
charte siempre que...

—Tengo veinticuatro afos, joder.

—iEfectivamente! jTienes veinticuatro afios y la respon-
sabilidad de mantenernos a ambos econémicamente mien-
tras lidias con el duelo de mama componiendo canciones
que a tu novia no le parecen lo suficientemente comerciales!
iEs demasiado! jNecesitas ayuda, Misha!

A medida que perdia la paciencia, presionaba con mas
fuerza el pedal del acelerador. Y, en el giro a la derecha hacia
Logan St, justo cuando un indigente cruzé6 por donde no de-
bia mientras ella miraba adonde tampoco debia, se perdieron
otras tres cosas: la pierna del desconocido al que atropella-
ron, las ganas de Tasya de enderezar a lo que le quedaba de
familia y la perspectiva de futuro de Mikhail Zhukov.
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Cuando cree ella que empez0

San Francisco (California)
23 de julio de 2025

Carrie Brennan estd convencida de que todo empez6 cuando
el publico decidi6 quererla.

Sucedi6 la noche del 23 de julio, después del beso que se
gano y de la sonrisa que se perdid.

Por entonces, a Carrie todavia le costaba pagar las factu-
ras, tenia veinticinco afos y la creencia de que el fin siempre
justifica los medios. En especial cuando «el fin» significaba
comer algo ademads de arroz y «los medios» implicaban uti-
lizar a algan hombre.

Aunque muchos han escuchado su historia y a la mayo-
ria les resulta graciosa, presta atencion porque es importante
saber lo que hizo para entender lo que estd a punto de hacer.

Al cumplir los veintitrés, el chico con el que llevaba sa-
liendo desde los diecisiete le fue infiel con una amiga en co-
mun. Le quit6 el futuro que habia imaginado, la confianza en
los hombres y los miramientos. Cuando se cansé de llorar,
Carrie decidi6 vengarse, asi que sedujo al padre divorciado
de su todavia muy reciente ex. Al cabo de dos semanas, lo
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convencié para que le confesaran el idilio a su hijo durante
una cena en el restaurante mas caro de Des Moines. Después
de que el infiel los mirara con estupor y vomitara la sopa de
marisco de vuelta en el plato, Carrie Brennan le dijo:

—No te preocupes, puedes seguir llamandome «mami».

Su antes suegro comprendi6 en ese instante que todo ha-
bia sido una estratagema para vengarse de su hijo y estallo
en cOlera. ;Le import6 a Carrie? Nilo mds minimo. Rio ense-
nando mucho los dientes, les lanz6 un beso y se march6 des-
pués de recoger su abrigo.

La cosa habria quedado ahi si la mujer no hubiera sido
igual de rencorosa que impulsiva, porque, cuando se enter6
de lo tergiversada que estaba la version que contaba su ex, se
ocup6 de corregirlo a lo grande. Cre6 una cuenta en TikTok,
seleccion6 un filtro que no le emborronara el millar de pecas
de la cara y empez6 a hablar:

—:Quieres que tu ex siga llamandote «mami» después
de dejarte por otra? Quédate y te explico como lograrlo.

Entre insultos y aplausos, el video se hizo viral y a Carrie
le llovieron los seguidores. Cuando acumulé varios cientos
de miles, consiguié un representante y las marcas la contra-
taron para que ensefara sus productos. Al cabo de dos afios,
sin embargo, el torrente de ofertas se transformo en un goteo
y empez0 a costarle llegar a fin de mes.

Por eso, la noche del 23 de julio de 2025 pag6 un precio
prohibitivo por entrar en un local de San Francisco, al que
también arrastré a su mejor amiga, a pesar de que tenia
que madrugar porque ella si que habia conseguido la cam-
pana con Netflix del dia siguiente.

—¢Cuadl es el motivo de que esté perdiendo horas de sue-
no frente a un negroni aguado mientras ti miras el mévil?
—le pregunté Lauren con carifio.

—Es que no lo entiendo.
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—¢El qué?

—Por qué Netflix no me ha querido para la promo de
mafiana? Tengo mas seguidores que Kane. Doscientos mil,
concretamente.

—Quiz4, pero €l tiene mas engagement.

Carrie dejo el teléfono sobre la barra pegajosa y resoplé
con desdén.

—Porque se quita la camiseta a la menor oportunidad. Y
cuando la lleva puesta procura que se le moje. A su audien-
cia no le interesa lo que dice, le interesan sus abdominales.

—Y ti qué sabes? Puede que...

—No tiene haters —cort6 Carrie—. El inico motivo que se
me ocurre para que no los tenga es que la gente no escucha
sus tonterias porque estd demasiado ocupada con otra cosa.

Lauren chasqued la lengua, pero no le quité la razén.

—Entonces, ;hemos venido para que ahogues tu frustra-
cién en alcohol? Si es asi, lamento ser yo la que te diga que no
puedes permitirte ni medio bloody mary més.

Carrie dibujé una cara feliz sobre la condensacién de su
copa.

—No, hemos venido para conseguir visualizaciones.

—:Coémo?

—Miira a tu alrededor. —Hizo un gesto con el brazo para
abarcar el local—. Este sitio, ademas de carisimo, estd lleno
de famosos o de aspirantes a ello. Es posible que ambas cosas
estén relacionadas. En cualquier caso, mi idea es aprovechar
el viaje a California que he pagado de mi propio bolsillo para
acompanar a mi mejor amiga a...

—Has pagado el viaje porque querias visitar la clinica de
la doctora Jones.

—Pone las mejores tetas y la primera consulta es gratis.
—Mordisqued la pajita entre risas cuando Lauren se frot6 las
sienes para expresar su hartazgo—. Como iba diciendo, se
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me ha ocurrido dejarme caer por aqui para darle un empu-
joncito a mi narrativa.

—¢Es asi como llamas a aprovecharte de un famoso?

—iVamos, Lauren! «Aprovecharse» es una palabra muy
fea. Tan solo voy a seleccionar minuciosamente a un hombre
que tenga cierta repercusion medidtica y voy a concederle el
honor de besarme.

—¢Y qué hago yo mientras tanto?

—Grabarlo, por supuesto.

Lauren se atragantd con su negroni aguado.

—Piensas subir a tu perfil un video en el que aparezcas
seduciendo a un famoso para ganar visibilidad?

—:No es un plan increible?

—La gente te va a odiar.

—La gente ya me odia: tengo demasiada personalidad
para ser una mujer. jSoy hasta graciosa, como me atrevo!
—Apoy6 el codo en la barra y se aproximé a su amiga para
susurrar con complicidad—: ;Te imaginas lo bien que me
iria si fuera un hombre?

Lauren no se molest6 en llevarle la contraria porque, si,
se lo imaginaba, asi que extendi6 la mano con la palma hacia
arriba.

—De acuerdo, dame el movil.

Carrie sonri6 de oreja a oreja y se abrazo al cuello de su
mejor amiga.

—iTe adoro! Y ahora... ja buscar a la victima perfecta!

Al tiempo que recorria la planta baja del local con sus
enormes ojos verdes, Lauren le preguntd con genuina curio-
sidad:

—:No te dan pena?

—:Los hombres o los famosos? Da igual la opcién que
elijas, la respuesta es la misma: no.

—Puedes arruinarle la vida a alguien, Carrie.
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—¢Por qué?

—Imagina que el tipo al que te acercas tiene familia y la
pierde tras publicarse el video.

—En ese caso, le ahorraré tiempo a quien estuviera so-
portandolo. No voy a obligar a nadie a hacer algo que no
quiere, Lauren, lo que significa que si ese hombre me besa
solo porque cree que otra persona no se enterara..., bueno, la
persona en cuestion merece enterarse.

—Vaya, asi que te consideras una especie de justiciera.

—Nada més lejos. Me considero una mujer que disfruta
pagando las facturas. ;Vas a ayudarme?

—¢No llevo afios haciéndolo? —Suspiré de forma exage-
rada—. De acuerdo, busquemos a alguien.

—Que sea guapo, por favor.

—Pensé que solo necesitabas que fuera famoso.

—Es el requisito principal, pero puestos a... Oh.

Eso fue lo primero que dijo Carrie Brennan cuando vio a
Misha Zhukov: «Oh». Lo que pensd, no obstante, fue: «Es
demasiado guapo para ser cualquier otra cosa mas. Qué las-
tima».

—Se te van a salir los ojos de las cuencas como sigas
abriéndolos —le advirti6 Lauren—. ;A quién estds mirando?

—Al fondo a la izquierda, entre la columna y el cartel de
neén verde.

—:En el que pone «Bye»?

—No, «Smile». El alto con el pelo negro revuelto.

—Da un poco de miedo.

Carrie se volvi6 con sorpresa hacia su amiga.

—Me provoca muchas cosas y te aseguro que miedo no
es una de ellas. —La otra torcié el gesto, asqueada—. ;Es por
los pantalones rotos y las botas? Yo creo que le quedan bien.

—No, es por la forma en la que se fija en lo que hay a su
alrededor. No me gusta.
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—Pues claro que no te gusta, Lauren, eres lesbiana y lle-
vas saliendo con Velvet desde el instituto.

—Me refiero a que tiene algo..., no sé qué es. Pero no pa-
rece de fiar.

—Tampoco tenia en mente fiarme de él. De todos modos,
no sé si es famoso, jqué opinas? jVaya!

—;Qué?

—No mires ahora, pero Remi Evans acaba de bajar del
reservado y viene hacia la barra. Es increible lo bien que le
queda el rojo, esta guapisima.

—¢De quién hablas?

Empez6 a buscar a su alrededor sin ningtn tipo de disi-
mulo hasta que Carrie se colocé delante de ella para no inco-
modar a la exconcursante de Trickster.

—iLa del reality que...! Da igual, volvamos al moreno al-
tisimo: ;te suena de algo?

Lauren lo estudi6 con atencién.

—Lo cierto es que si, pero no recuerdo de qué.

—Me sirve.

—:No quieres comprobar quién es antes de acercarte?

—La verdad es que no, pero ojald sea famoso y este video
sirva para algo més que para demostrarle a la gente que me
enrollo con hombres atractivos. Deséame suerte.

—Lo que deseo es que recapacites.

—No te pases.

Carrie Brennan se aproxim¢ a Misha Zhukov por el mis-
mo motivo por el que una polilla se aproxima a la luz: por-
que lo confundi6 con el Sol. Fue hacia él con la sonrisa tensa
como un alambre, convencida de que seria la solucién a su
problema y no el causante de que menos de un afio después
vaya a estar en peligro de muerte.

Es irénica la comparacion con la polilla y la luz, en reali-
dad. Porque Carrie, con su pelo largo y pelirrojo, su cardcter
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explosivo y su intencionalidad destructiva, es mas parecida
al fuego; mientras que Misha, con su mirada vacia y su corta
esperanza de vida, recuerda a un insecto desorientado en la
noche.

Estaban todavia a tres pasos cuando se fijé en ella y Ca-
rrie pudo verle los ojos. Son su mejor rasgo. Hasta sus de-
tractores, mucho mas numerosos que quienes contintian
apoyéandolo, reconocen que son hipnéticos. El iris es de un
azul tan claro que parece que se le haya escurrido el color
hasta el borde, donde resalta como si se lo repasara cada ma-
fana con un boligrafo. Pestafias espesas, muy negras, y par-
pados a media asta, dando a entender que no le interesa lo
que tiene delante.

Aunque la mirada de Misha Zhukov fuera la antitesis de
la amabilidad, Carrie Brennan se sinti6 absorbida por ella. Y
cuando se detuvo, tan cerca que sus tacones estuvieron a
punto de rozar las botas de él, se produjo el momento: su
corazon trastabill6, sus nervios se enredaron y su sangre se
concentr bajo las mejillas en lugar de en el cerebro. Acto
seguido, su higado se aplast6 contra el diafragma para ha-
cerle hueco al estomago, por si acaso lo que habia empezado
a reptar en él se convertia en mariposas y necesitaba mas
espacio.

No te equivoques porque ella no lo hizo: lo que le suce-
dié no fue amor a primera vista, sino atraccion. Pero qué de
errores se han cometido a causa de la atraccion.

Como preguntarle a un desconocido:

—¢Por qué no sonries?

—Por qué iba a hacerlo?

—Porque tienes la capacidad.

—Pero no los motivos.

La vozy las palabras de aquel hombre eran iguales a sus
ojos: insidiosas, hipnéticas y frias.
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Lejos de amilanarse, Carrie lo estudi6é sin ningtn tipo
de disimulo para tratar de averiguar algo de él. Los vaque-
ros eran de firma, también el colgante. En contraposicion,
tenia la pintura negra de las ufias descascarillada y las ma-
nos destrozadas, con callos, ampollas y heridas entre el pul-
gar y el indice, de las que se nota que curan mal porque
estdn obligadas a sangrar con frecuencia. El resto de la piel,
al menos la que quedaba al descubierto, parecia sin macu-
la... hasta llegar a la cicatriz. Le atravesaba el ojo derecho,
partiéndole la ceja, y se notaba que tras ella habian cosido
una historia desagradable.

—:Quién eres? —volvié a probar Carrie.

—¢En qué sentido?

La pregunta que le devolvié la hizo sonreir.

—Ya entiendo.

—El qué?

—Que debes de ser artista —le contest6 y, entonces si,
algo infinitesimal vari6 en la expresion de él—. Cualquiera
habria respondido con su nombre, incluso con su profesion,
pero los artistas sois asi de intensos. —Interpret6 su silen-
cio correctamente y sefial6 sus manos con un gesto de cabe-
za—. ;Escultor?

—Bateria.

—Claro, los dedos. —Misha se examin¢ la palma y Ca-
rrie concreté—: No me refiero a las heridas, sino a que no
paras de moverlos. Hace un momento seguias el ritmo de
la cancion contra el botellin de cerveza. Entonces, ;eres fa-
moso?

—:No me conoces?

—Siempre respondes a las preguntas con otras pre-
guntas? De todos modos: no, no te conozco. ; Acaso me co-
noces ta?

—¢Deberia?
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—Por supuesto: todo el mundo sabe que me enrollé con
el padre de mi ex para vengarme de él. ;Me das un sorbo de
tu cerveza? Gracias. Me gustan tus ojos —le confes6 por im-
pulso—. Bueno, me gusta el izquierdo.

No le pas6 desapercibida la tensién en los hombros de
Misha ni lo afilado de su voz cuando respondio:

—Son iguales.

—S51i que lo son, pero no dicen lo mismo. Este guarda se-
cretos, mientras que el otro —senal6 el derecho— parece
mudo. Te concedo que la cicatriz es sexy, eso si. ;Cémo te la
hiciste?

—En un accidente de coche.

—Vaya, lo siento. ;Qué sucedi6?

—Atropellé a alguien.

Tras revelarle aquello, Carrie sintié que la examinaba con
mas detenimiento, como si estuviera escaneando su corazéon
para descubrir cémo se sentia. Cuando mas tarde buscé in-
formacion sobre €1, se enterd de algunos detalles del acciden-
te: que Misha habia dado positivo en el control de alcohole-
mia que le hizo la policia, que su hermana de diecinueve
anos iba en el asiento del copiloto, y que la persona a la que
atropell6 no le denuncid, pese a haber perdido la pierna.

Se enter6 de mds cosas y, aun sabiendo por experiencia
cémo funciona internet, decidi6 creérselas: como que Misha
era un hombre prepotente e inaccesible con problemas de
alcoholemia, con el que ni siquiera su hermana, que también
era su tnica familia, hablaba. Gracias a interpretar eso como
cierto, le resulté mas facil odiarlo y digerir lo que de verdad
le revolvia el estdbmago: que el beso mds interesante que le
habian dado, ese que reprodujo una y otra vez en su imagi-
nacién mientras regresaba a su hotel, vino de parte de un
hombre con novia... O eso opiné todo el mundo porque él no
se molest6 en defender lo contrario.
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Volviendo al momento posterior a la revelacion de
Misha: tras examinar a la mujer y no hallar lo que fuera que
estuviera buscando, se gir6 y comenz6 a caminar en direc-
cién a las escaleras que conducian a los reservados.

Ella lo agarr6 del antebrazo y le dijo:

—Mi nombre es Carrie Brennan.

El bateria examiné el punto en el que se tocaban, prime-
ro, y la sonrisa afilada de la influencer, después.

—Por qué querria saberlo?

—Por si te apetece buscarme en internet para averiguar
qué opina todo el mundo de mi.

Misha dejo el botellin de cerveza en una repisa cercana,
apoyo la espalda contra la columna y se cruzé de brazos. A
continuacién, cerr6 los ojos y respir6 hondo. Una, dos y has-
ta tres veces.

Al volver a abrirlos, exigio:

—Hazme un resumen.

—¢:De lo que dicen sobre mi? —Tras el asentimiento, y a
sabiendas de lo facil que era perder la atenciéon de aquel
hombre, Carrie se sincer6—: Al principio la gente estaba di-
vidida entre quienes me encontraban graciosa y quienes me
encontraban despreciable. Los primeros acabaron olvidan-
dome porque la simpatia tiene las patas muy cortas. El des-
precio todo lo contrario, asi que los ofendidos siguen ahi.

—¢Te odian?

—Muchos si.

—¢Y como te sientes por ello?

—Frustrada, supongo.

Misha chasqued la lengua para dejar patente su decepcion.

—Qué vago.

—Es normal estar...

—Claro que lo es —la interrumpié él—. Y poco arries-
gado.
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—¢ A qué te refieres?

—A que parece la respuesta que ofrecerias a quienes te
odian para intentar darles pena y que cambiaran de opinién.

—Pero no...

—;Qué mas? —volvid a cortarla—. Te frustra que te de-
testen, si, ;y qué mas?

—Nada. Evidentemente, estoy por encima de...

—Nadie lo esta. ;Qué mas?

—Es imposible gustarle a todo...

—No me importa. ;Qué mas, Carrie Brennan?

Sus sentimientos llevaban demasiado tiempo guardados,
asi que le supieron agrios en la lengua cuando los escupio:

—También los odio.

—¢Por qué?

—Porque a veces consiguen que me crea sus insultos
—reconocid a reganadientes—. Y porque no sé quién soy
cuando no me lo dicen.

—Te vengarias de ellos?

Carrie parpade6 despacio, sin comprender a qué se refe-
ria Misha. Admitié para si que se habia equivocado: ese
hombre era otra cosa ademas de guapo. Que fuera una bue-
na todavia estaba por ver.

—;Coémo?

—Igual que te vengaste de tu ex usando a su padre. ;Te
vengarias de los desconocidos que te odian? ;Te haria sentir
bien que ellos se sintieran mal?

—Es imposible que...

—¢Lo harias?

—Si, lo haria.

Se produjo un cambio fundamental en la expresién de
Misha. Sus comisuras no se alzaron ni un apice, pero hubo
algo... Tal vez que sus ojos brillaron, tal vez que sus labios
parecieron menos decepcionados y mds burlones. Carrie
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comprendio, entonces, que no estaba preparada para su son-
risa, y agradeci6 que la mantuviera bajo llave.

—Soy Misha Zhukov.

—Es un nombre precioso.

—Lo que encuentres cuando lo introduzcas en el busca-
dor no lo sera.

—;Qué dicen en internet de ti?

—La verdad.

Hubo muchas cosas que encantaron a Carrie de Misha.
Las esperadas, como su aspecto y el modo en el que suvozle
reverberaba en los huesos. Y las inesperadas, como el orgu-
llo que sentia cada vez que lograba arrancarle una palabra y
la tristeza que se adivinaba mads alla de su frialdad.

Aunque después se esforzé en mentirse a si misma y ne-
gérselo, ese fue el motivo de que le pidiera un beso. No olvi-
dé su misién de conseguir visualizaciones, tan solo peso in-
finitamente menos que la curiosidad que le desperté aquel
hombre. Més que quién era, Carrie necesité saber por qué
era.

—Te ofrezco algo.

—El qué?

—Un beso de buenas noches.

—Para qué?

En lugar de ofenderse, Carrie se ech¢ a reir y respondié:

—:Qué clase de pregunta es esa? Para disfrutarlo, claro.

—Me cuesta disfrutar las cosas.

—Estoy convencida que te gustara.

—¢En qué te basas?

—LEn que soy una mujer guapisima.

—Y?

—:Coémo que...? —Ensanché la sonrisa—. Me sorprende
tener que explicarte el papel que juega la atraccién en el sexo
y derivados.
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Misha se incliné sobre ella, deteniéndose justo cuando
sus narices estaban a punto de tocarse. Su susurro se sinti6
como el roce de un bloque de hielo:

—Tu fisico me es indiferente. No vas a conseguir atraer-
me gracias a tu piel, da igual lo mucho que la expongas.
—Fue recorriendo las partes que mencionaba con el dorso de
la mano—. No vas a conseguir atraerme gracias a tu pelo, da
igual lo mucho que te lo toques. No vas a conseguir atraerme
gracias a tu boca, da igual lo mucho que te la muerdas. No
vas a...

Carrie lo agarr6é por la mufeca antes de que rozara el
cuello halter de su top. Estaba todavia mds fascinada que
ofendida.

—¢Y cémo consigue alguien atraer al artista intenso y
atormentado?

—Con lo que hay debajo de todo eso.

—¢Es una indirecta para que me desnude?

—Sabes que no.

La mujer solt6 una carcajada.

—Eres tan diferente y auténtico...

—¢Te burlas de mi, Carrie Brennan?

—Desde hace rato, gracias por notarlo.

—Y a pesar de todo quieres que te bese.

Se le eriz6 la piel por la absoluta conviccién con la que
Misha afirmé aquello.

—También me estaba burlando de ti con eso.

—Mientes bien, pero no tan bien.

—¢Qué te hace estar tan seguro?

—La manera en la que me miras.

—¢Y cOmo te miro?

—Como si se te hubiera olvidado lo que es el aburri-
miento.

Carrie frunci6 el cefio.
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—No tengo ni idea de a qué te refieres.

—DMe refiero a que la atraccion es justo eso: lo opuesto al
aburrimiento. Da igual lo guapo que te parezca...

—Cuidado. La linea que separa la seguridad del narcisis-
mo es muy fina.

—... porque lo que provoca que quieras que sigamos te-
niendo esta conversacion es que te entretengo —prosiguio
él, sin inmutarse—. ;Te follarias a alguien que te resulta in-
soportable tan solo porque tiene un cuerpo bonito?

—Tu teoria es muy... elevada, supongo, pero te recuerdo
que me he acercado porque te he visto de lejos y me ha gus-
tado tu cara.

—¢Fue mi cara la que te animé a venir o fue mi actitud?

Parte de la suficiencia de la que habia hecho gala Carrie
se evapord, dejandole hueco a la posibilidad de que aquel
desconocido tuviera razon.

—En ese caso, Misha, ;te entretengo lo suficiente para
que quieras besarme?

Los ojos de él perdieron la primera capa de hielo cuando
le recorrieron la cara hasta llegar a los labios. Después, pre-
gunto:

—:Qué palabra utilizarias para definirte?

—Superviviente. ;Cudl utilizarfas ta?

—Decepcionado.

—:;Conmigo?

Se miraron durante el minuto mas corto de sus vidas.
Porque cuando estéd a punto de suceder algo que cambiara el
rumbo de las cosas, el futuro, cruel como solo él sabe serlo,
coge carrerilla para que no dé tiempo a esquivarlo.

—Cuanto has bebido?

—Medio bloody mary. ;Y ta?

—No lo suficiente.

—¢Por qué dices eso?
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—Porque mafana despertaré.

Carrie no entendi6 la broma macabra debido a que, a di-
ferencia de Misha, es una persona que se aferra a la vida con
ufas y dientes.

—Promete que no nos volveremos a ver después de esto
—exigio éL.

—Prometo no buscarte. ;Tanto te desagradaria?

Como si lo hubiera hecho mil veces antes, Misha coloco
la mano sobre la cintura de Carrie.

—Prefiero las cosas que terminan.

—¢Hablas de relaciones de una noche?

—Hablo de todo.

De pronto, quiso rectificar y pedirle tres besos.

Uno para romperle los esquemas.

Otro para acostumbrarse.

Y el dltimo para saborear la pena de no volverlo a besar.

Adiviné que experimentarlo todo a la vez serfa demasia-
do. Demasiado brusco, demasiado intenso, demasiado triste.

Como él.

Cuando el beso salga a la luz, ninguno de los dos se pon-
dré de acuerdo sobre quién dio el primer paso. Carrie man-
tendrd que fue Misha el que la atrajo hacia si. «Tengo prue-
bas», dira al dia siguiente mientras ensefie la mancha de
sangre que dejaron las heridas de él en su ropa. Misha, por
otro lado, se convencera de que fue Carrie la que, tras tirar
de su nuca, redujo la distancia.

La verdad, como sucede en la mayoria de las ocasiones,
se encuentra entre ambas afirmaciones: Misha tir6 de la cin-
tura de ella, Carrie de la nuca de él y sus bocas colisionaron
como el desastre natural que estaban destinados a ser.

Y aunque tampoco se pondran de acuerdo sobre quién
fue el primero en apartarse, sabrdn que carece de importan-
cia porque ninguno quiso hacerlo. Se noté en cémo clavaron
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las ufias en la piel del otro, en el jadeo que dejaron atras y en
el modo en el que se miraron al terminar.

—¢Y bien? ;Lo has disfrutado?

—Puede ser —concedio él.

—Entonces, ;por qué no sonries?

Carrie siempre ha sido mds optimista que Misha, por lo
que esperd su respuesta durante un minuto entero. Lejos de
molestarse al no recibirla, fueron sus comisuras las que
apuntaron al techo cuando se inclin6 para depositar un se-
gundo beso, muy breve y muy significativo, sobre la mejilla
de aquel hombre.

—Ha sido un placer, Misha Zhukov. —Dio un paso hacia
atras y noto la resistencia que hicieron los dedos del bateria
sobre su piel—. Pero lo prometido es deuda, asi que... hasta
nunca.

Se volted justo cuando €l utilizé el dorso de la mano para
limpiar el carmin que le habia dejado en los labios.

Mientras regresaba junto a Lauren, decidié que queria
ese beso solo para ella. Buscaria a otro famoso al que utilizar,
esa noche o la siguiente, y se limitaria a fantasear con volver
a cruzarse con el artista intenso de ojos frios.

Por suerte o por desgracia, Lauren recordé de qué le so-
naba Misha. Asi que, en cuanto Carrie se sent6 junto a ella en
la barra, le dijo:

—Es el bateria de Iced Eyes. Es un grupo de rock bastan-
te famoso y lo mejor es que... jesta saliendo con la cantante,
Emily no sé qué!

Lauren nunca quiso hacerle dafio, de hecho, estaba con-
vencida de que la noticia la alegraria: cuanto més polémico
fuera el beso, més repercusion tendria. Por eso le extraid
que su amiga abriera los ojos como platos y tensara la man-
dibula hasta que le rechinaron los dientes.

—:Qué pasa? —Le tendi6 de vuelta el teléfono—. No tie-
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nes por qué subirlo si te preocupa cémo se lo vaya a tomar la
gente. ;Es por la novia? Pensé que...

—Por supuesto que no —mintié Carrie con sequedad—.
Te lo dije antes: si Misha Zhukov me ha besado creyendo
que alguien no se enterard, ese alguien merece enterarse.

—Entonces, ;por qué pareces decepcionada? —pregunté
con tiento.

Carrie pensé en lo irénico que resultaba que precisamen-
te esa palabra fuera con la que se habia definido Misha. Sin
pararse a pensar en el motivo del sentimiento que le defor-
maba la expresion, buscé en internet los nombres de usuario
de Iced Eyes, Misha y Emily para etiquetarlos en el video
que habia grabado Lauren.

—Porque todos los hombres son iguales.

Y aunque aquel beso que durd tres latidos los perseguira
hasta que se vuelvan a ver, esta historia no empez6 ahi, da
igual de lo que esté convencida Carrie Brennan.
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