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THE DAY BEFORE YOU CAME

Benny Andersson yace en el suelo de Polar Studios. Esta escu-
chando lo ultimo de Abba. Sus ojos estin cerrados. No queda
nadie en el estudio. Acaba de finalizar la grabacion de la canciéon
que ahora mismo suena a través de sus auriculares: «The Day Be-
fore You Came», una balada de casi seis minutos de duracién a
base de sintetizador. El tema es fresco y emocionante. Durante
los proximos treinta y nueve anos esta cancion sera considerada
como la dltima de Abba.

En teoria, un single de musica pop tiene que ser breve, bien
estructurado y de poco mas de tres minutos, y pocos grupos con
una trayectoria como la de Abba se plantearian la idea de lanzar
un sencillo de casi el doble de duracién y sin un estribillo bien
definido. La musica de «The Day Before You Came» se grabo a
finales del verano de 1982 y nacié del Yamaha GX-1 de Benny,
un sintetizador polifénico de tres teclados con caja de ritmos in-
corporada.

Benny se inicié en la musica tocando el acordeén y en mu-
chas de sus composiciones se pueden rastrear esas melodias de aire
melancolico tipicas de la musica popular sueca. Bien pensado, su
sintetizador, con sus teclas blancas y negras, no deja de ser un
acordeén, por mucho que su aspecto nos recuerde al puente de
mando de Star Trek.
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MELANCOLIA ENCUBIERTA

Vista desde fuera, es facil tratar de elucubrar el significado de
«The Day Before You Camen.

Para Benny, que compuso la musica, la cancién habla de Fri-
da. Para Bjorn, que escribid la letra, podria tratarse de Agnetha.
Para Agnetha, que canta la cancién, es una alusion a Bjorn. Y es
que las relaciones y divorcios de los cuatro miembros de Abba
habian conformado un relato paralelo en las paginas de la prensa
sensacionalista. Frida dedico buena parte de ese ano a grabar su
album en solitario, por lo que su contribucidn se limit6 a un coro
de fondo, pero quiza para ella el tema hablase de su colaboracion
con su nuevo productor, Phil Collins, cuyos trabajos eran el
ejemplo perfecto del «divorcecore».

Lo cierto es que Abba nunca llegd a separarse oficialmente. Tras
la publicacién de su octavo album de estudio, The Visitors (1981)
y los sencillos «The Day Before You Came» y «Under Attack» al
ano siguiente, el grupo se tomé un descanso que duraria cerca de
cuatro décadas.

«Sinceramente, tan solo queria tomarme un par de afios de
descanso —afirma Benny—. Probar algo nuevo. Escribir un mu-
sical. La verdad, que creia que volveriamos después de aquello.
Para mi la cosa no habia terminado todavia.»

Frida explica que fue «el deseo de los chicos de llevar a cabo
otros proyectos» lo que provoco la disolucion de Abba a princi-
pios de la década de 1980 (entre ellos siempre se llamaban «los
chicos» y «las chicas»); eso y la tension de trabajar con quien habia
sido tu amante y esposo. «Naturalmente esto influy6 en la deci-
sion. Al fin y al cabo, todos somos humanos y no habia una salida
facil. Me atreveria a decir que habriamos aguantado, al menos un
par de anos mas, si no fuera por los divorcios. Mas que cualquier
otra cosa, todos sentimos una increible tristeza.»

Si «The Winner Takes It All», del pentltimo album de Abba
Super Trouper, nos da pistas sobre el divorcio entre Agnetha y
Bjorn, «When All Is Said and Done» del dltimo album, The Visi-
tors, hace lo propio con la separaciéon de Frida y Benny, aunque
la letra, como siempre, era obra de Bjorn.
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THE DAY BEFORE YOU CAME

En 1982, en una entrevista para Rolling Stone, Pete Town-
shend de The Who declaré que «Abba fue una de las primeras
bandas en abordar los problemas de la madurez en sus canciones.
Y era obvio que sus canciones hablaban sobre lo que ocurria en-
tre ellos».!

Cuando grabaron «The Day Before You Came» era como si
hubieran puesto musica al divorcio de toda la banda. El ingeniero
de sonido que les habia acompanado a lo largo de su carrera, Mi-
chael B. Tretow, dijo: «Cuando se grabo esta cancion habia en el
aire una sensacion de que aquello era el final».

Todo habia cambiado. Bjorn se habia vuelto a casar. Su boda con
Lena Killersjo se celebrd con el mayor secreto en el Grythyttan
del famoso restaurador Carl Jan Grangvist el 6 de enero de 1981.
Sin embargo, en cuanto abandonaron la mansién, periodistas de
todo el mundo empezaron a llamarles.

Agnetha estaba ocupada. Iba a debutar como actriz en Ras-
kenstam, una pelicula en la que interpretaba a la hija de un pesca-
dor que cae en las garras de Gustaf Raskenstam, un donjuan que
sedujo y estafé a mas de 130 mujeres durante la Segunda Guerra
Mundial.

La cinta estaba dirigida por su companero de reparto, Gunnar
Hellstrom, un apuesto actor que ya tenia mucha experiencia y
que habia viajado a Hollywood para dirigir series de television
como La ley del revolver, Bonanzay Dallas.

La prensa sueca no escatimé esfuerzos a la hora de generar
titulares. La revista de cotilleos Hint i Veckan escribi6 triunfante:
«Una Agnetha embarazada, sola de nuevo». La foto fue tomada
en el platd y por supuesto, Agnetha no estaba embarazada, sino
que estaba interpretando a una joven encinta.

«Svensk Damtidning decidié anunciar “el romance del afio”
entre Gunnar Hellstrém y yo», escribe Agnetha en su autobiogra-
fla, As I Am. «Un titular en primera pagina decia “Agnetha de
Abba, enganada”. Le acompafaba una imagen del platd en la que
se me vela con una enorme tripa de embarazada.» Las habladurias
llegaron a tal punto que Agnetha publicé un articulo en un res-
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MELANCOLIA ENCUBIERTA

petado diario sueco, el Dagens Nyheter, donde lamentaba que pu-
blicar mentiras a sabiendas, obteniendo con ello beneficios, fuera
algo que pudiera quedar impune. Las consecuencias legales y las
multas no estaban a la orden del dia, todo lo mas, algin medio
recibia un tirén de orejas por parte del Consejo de prensa sueco.
«Por qué le iban a preocupar a la prensa sensacionalista unas po-
cas lineas publicadas en un diario sobre una denuncia del Conse-
jo de prensa sueco relativa a cierta publicaciéon?», escribio.

Cinco semanas después de la boda de Bjorn, la vida privada de
los miembros de Abba volvié a ser noticia mundial. El 12 de fe-
brero de 1981, Frida fue a por leche al supermercado. Alli se
encontrdé con unos titulares que anunciaban a bombo y platillo
que ella y Benny se habian divorciado. Recuerda que se fue de
alli en el acto y que no se sintié capaz de salir de casa en una se-
mana. Cuando se acabd el proceso de divorcio, Benny se mudo
de la casa que compartian, llevindose consigo dos ceniceros y
todas las pinturas.

Esto es lo que estaba sucediendo mientras Benny se hallaba en
Polar Studios trabajando en la grabacion de «The Day Before
You Came». El titulo provisional de esta cancion era «Den lidan-
de figeln» (El pijaro que sufre). Este tipo de referencias a los pa-
jaros era algo habitual en la obra de Benny Andersson.

En 1978, el manager de Abba, Stikkan Anderson, se hizo con
un antiguo cine con la intencidén de hacer realidad el estudio de
grabacion privado con el que Benny siempre habia sonado. La
sede de Polar Studios, el majestuoso Sportpalatset (Palacio de los
Deportes), es un edificio de cincuenta y ocho metros de altura,
caracterizado por las aves y por el estudio de estos animales. Se
ubica en la isla de Kungsholmen, junto al puente de Sankt Eriks-
bron, que conecta la isla con el barrio de Vasastan, en Estocolmo.

El inmueble se construyd entre 1929 y 1930, en plena crisis
financiera, con la intencién de albergar instalaciones deportivas.
Sin embargo, entrd en ejecuciéon hipotecaria antes de su finaliza-
ci6n. Dentro habia una piscina, pistas de tenis, gimnasios y el cine
Rivoli. El Sportpalatset también tenia mas de cincuenta aparta-
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THE DAY BEFORE YOU CAME

mentos y en lo mas alto del edificio habia uno de tres plantas que
ofrecia magnificas vistas de la ciudad. En 1933 Bruno Liljefors se
mudd a este apartamento y alli pasé los altimos afios de su vida.
Liljefors, uno de los pintores suecos mas destacados de todos los
tiempos, nacid en 1860 y es conocido, sobre todo, por sus repre-
sentaciones de la naturaleza y la fauna sueca.

Se referia a su atico como «mi pequeno nido de aguila». De-
jaba las ventanas abiertas todo el aflo para que los pajaros entrasen
y asi poder pintar del natural. Les alimentaba con cubos de carne
y pescado y a veces a las aves se les caia la comida sobre los pea-
tones que paseaban por debajo. Algunos pajaros construyeron ni-
dos en el interior y el apartamento tuvo que ser descontaminado
a fondo tras la muerte de Liljefors en 1939. Sin embargo, afios
después de su muerte, los pajaros seguian apareciendo y si uno
miraba por la ventana de Polar Studios, alli estaban.

El Karlbergskanalen, que fluye a los pies de este edificio y del
estudio, es uno de los canales de Estocolmo donde el paso de las
estaciones se muestra en todo su esplendor. Los arboles extienden
sus ramas sobre el agua y en primavera las hojas verdes se reflejan
en la superficie. En verano, el canal se llena de kayaks y lanchas
motoras, mientras que, en otofio, miles de turistas, asi como los
habitantes de Estocolmo, acuden al puente de Sankt Eriksbron
para hacerse selfies sobre el colorido fondo rojo y amarillento de
las hojas. En invierno, el canal se hiela y se pueden ver las huellas
de algun atrevido paseante sobre la nieve. Y en Nochevieja, el
puente se llena de gente, ya que es el lugar perfecto para ver los
fuegos artificiales.

«The Day Before You Came» se grab6 durante la dltima semana
de sommarlov, las vacaciones escolares del verano, que duran diez
semanas, sin embargo, el ambiente en el interior del estudio, asi
como el de la musica, era mas parecido al del helado canal en el
invierno. Ese sonido fragil y gélido recuerda a la inquietante
«Walking On Thin Ice» de Yoko Ono, que John Lennon grabd
en diciembre de 1980, el dia antes de ser asesinado, y que se pu-
blicé en febrero del afio siguiente.

15



MELANCOLIA ENCUBIERTA

Cuando Benny termind la mdusica, tenia en mente sustituir la
caja de ritmos por un bateria humano. Dio la casualidad de que el
percusionista Ake Sundqvist estaba en el estudio A de Polar, asi
que lo llamaron al estudio B, donde Benny, Bjorn y Michael B.
Tretow estaban trabajando. Ake Sundqvist realizé varias tomas
con un charles, cajas y bombos, pero al final optaron por el sonido
de la caja de ritmos, que contribuia a la frialdad del tema. «La
unica instrumentacion adicional en la cancidén son algunos golpes
de caja grabados por Ake Sundqvist», recuerda Benny.

Cuando en 1978 Polar Studios abri6 sus puertas, una de las
primeras inversiones fue el Yamaha GX-1 de Benny. En aquella
época, el estudio contaba con el equipo de grabacidon mas avan-
zado y su mayor ambicidn era atraer a los mejores artistas del
mundo a los pies de Sankt Eriksbron; y funcioné.

Por ejemplo, en 1979, Led Zeppelin grabo su octavo y alti-
mo album, In Through the Out Door, en Polar Studios, y si presta-
mos atencion, oiremos al bajista del grupo, John Paul Jones, to-
cando ese sintetizador del que nacié «The Day Before You
Came». Hoy en dia se suele mencionar Polar Studios como el
lugar donde Abba grabd todas sus obras maestras, pero eso no es
del todo cierto. El propdsito de este estudio era que Abba dispu-
siera de tiempo ilimitado de grabacién para ellos solos, pero el
estudio también se alquilaba a otros artistas. Cuando se grabd
«The Day Before You Camev, el estudio A, el mas grande, estaba
ocupado con el cantante aleman Peter Griffin.

En realidad, la mayoria de las canciones mas exitosas de Abba
se grabaron en estudios mas sencillos y con limitaciones de tiem-
po. Cuando Abba empezd a grabar en el Metronome de Karl-
bergsvigen, en Vasastan, mas tarde rebautizado como Atlantis,
tenian acceso a un solo dia de grabacidon a la semana.

La solucion que les permitid terminar sus discos vino de la mano
de otro Bruno, Bruno Glenmark, un musico casado con la estrella
del pop sueca Ann-Louise Hanson.

«Desde 1973, y de forma paralela a sus grabaciones en otros estu-
dios, Abba grabé musica en nuestra casa de Stocksund durante
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THE DAY BEFORE YOU CAME

varios anos —afirma Bruno Glenmark—. Nos deshicimos del
cuarto de la colada y del de juegos de los nifios y en su lugar cons-
truimos un estudio. Cuando Bjorn llegaba por la manana, lo pri-
mero que decia era: “;Dodnde estan los bollitos de la abuela?”. La
madre de Ann-Louise solia hornear unos bollos que le encanta-
ban. Cuando iban al Festival de Eurovisiéon en Brighton para in-
terpretar “Waterloo”, Agnetha nos pregunt6 si podiamos grabar-
lo en video ya que ella no tenia camara. Cuando regresaron
victoriosos lo vimos todos juntos en nuestra casa.»

La habitacion de los hijos de Glenmark, estaba encima del estudio
y recuerdan como Abba tocaba una y otra vez la misma cancion,
incluso mucho después de que ellos se hubieran acostado.

Abba llegaba al estudio con la melodia ya lista. En los inicios,
Bjorn y Benny trabajaban mano a mano en una pequena casa-bar-
co en el archipiélago de Estocolmo utilizando un piano y una gui-
tarra. Con los afios, su forma de trabajar cambi6: Benny escribia la
musica en solitario; después él y Bjorn iban a un estudio con mua-
sicos para producir juntos la cancidn; y después Bjorn se llevaba la
cinta a casa y escribia la letra. Toda la producciéon musical se hacia
antes de pensar siquiera en las letras. Rara vez discutian el tema de
las canciones; Benny explica que Bjorn sabia captar de forma intui-
tiva el estado de animo que transmitian sus melodias.

Bjorn afirma que cualquier interpretacién autobiografica de
sus letras es erronea. No escribe sobre si mismo, sino sobre las
personas y sus relaciones, y precisamente por eso las canciones de
Abba funcionan tan bien en los musicales. Sus letras, dejando a un
lado la sencillez de los primeros anos, hablan de dramas cotidianos
protagonizados por personas que parecen reales. Cuando Bjorn se
fue a casa para trabajar en la letra de «The Day Before You Camev,
empezd con la historia de una mujer en cuya vida nunca pasa
nada, que habla de un dia normal. Cuenta lo sucedido el dia antes
de que su vida cambiara debido a un encuentro de gran intensi-
dad emocional.

«Ya sabia que la melodia, desde un punto de vista técnico,
estaba construida de tal manera que habia que llevar la letra has-
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MELANCOLIA ENCUBIERTA

ta ese punto en que se canta “day before you came”», explica
Bjorn en Bright Lights, Dark Shadows de Carl Magnus Palm.
«Luego, cuando tuve la idea para el tema, escribi una lista de
cosas cotidianas, las cosas que pensaba que le ocurririan a cual-
quiera cuya vida fuese rutinaria. Desde el punto de vista grama-
tical era dificil hacer que las piezas encajaran; todo debia tener
cierta 16gica, no habia espacio para interrupciones.»

«Me gusta mucho esta cancién —me dice Benny—. Trans-
mite una sensaciéon de extrema tristeza. La grabacion es triste,
pero las letras no lo son en absoluto; es un excelente ejemplo del
talento de Bjorn. Si uno la lee, no es mas que alguien contando
lo que hizo un dia cualquiera: se subi6 al metro para ir al traba-
jo, almorzo, volvid a casa, vio la tele, leyé un libro. Pero si es-
cuchas la letra junto con la musica, entonces entiendes que algo
le ha sucedido a esta mujer. La letra es muy ingeniosa.»

Cuando la mujer de la cancién llega a su casa del trabajo, ve el
televisor. «No hay, creo, un solo episodio de Dallas que no haya
visto.» El hecho de que Bjorn incluyese una referencia a Dallas,
una serie en la que trabajé Gunnar Hellstrom, que en aquel mo-
mento estaba colaborando con la exmujer de Bjorn, Agnetha,
en la letra que Agnetha iba a cantar es un jugoso detalle que a la
prensa amarilla se le pasd por alto.

Dallas, 1a mitica serie sobre una familia que hizo fortuna con el
petréleo, fue con diferencia el programa de television mas popular
en Suecia en la década de 1980. La serie comenz6 a emitirse en
Estados Unidos en abril de 1978, pero en aquella época las autori-
dades suecas tenian ciertas restricciones sobre la television comer-
cial. Hasta finales de la década de 1980 solo habia dos canales del
servicio publico, cuyos contenidos se seleccionaban segtn criterios
educativos y edificantes. La exaltacion del capitalismo estadouni-
dense no se ajustaba a las reglas no escritas de la radiotelevision
publica sueca y los telespectadores tuvieron que esperar casi tres
anos hasta que Duallas por fin se emitid en enero de 1981. La serie
se hizo muy popular y casi 4 millones de personas de un pais de 8,2 mi-
llones de habitantes la vieron.
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THE DAY BEFORE YOU CAME

La mujer solitaria de «The Day Before You Came» se toma su
comida china frente al televisor y después, antes de acostarse, lee
un libro. La autora, cuyo nombre aparece en la letra, es la femi-
nista estadounidense Marilyn French. Sus libros El cuarto de las
mujeres y El corazon herido acababan de publicarse hacia poco en
Suecia.

En 1984, el duio britanico de tecnopop Blancmange lanzé una
popular version de «The Day Before You Came», pero pensaron
que un «estirado» nortefio cantando esa letra tendria algo mas de
gracia si cambiaban Marilyn French por la novelista romantica
Barbara Cartland.?

Cuando «The Day Before You Came» apareci6 en la banda
sonora de Mamma Mia!: Una y otra vez (2018), la secuela de la pe-
licula Mamma Mia!, también hubo algun retoque en la letra: la
cancion la cantd Meryl Streep, Dallas pasé a ser el remake de Net-
flix de House of Cards y el libro que leia era de Margaret Atwood,
autora de EI cuento de la criada, una novela distopica que se hizo
muy popular gracias a su adaptacidn televisiva.

Agnetha canta «The Day Before You Came» de manera inusual-
mente contenida. Uno se detiene a escuchar y percibe cada matiz
en cada frase. ;Qué sucede ahi? La voz de Agnetha podria romper
el cristal, incluso el hormigdn, pero aqui se esta conteniendo. Se
esta transformando; ya no es «Agnetha de Abbay, es la mujer de la
cancion.

Benny y Bjorn escribieron todas las canciones de Abba, pero
cuando les preguntaban cual era el sello distintivo del sonido del
grupo, ambos coincidian: las voces de «las chicas». Agnetha y
Frida eran parte de unos arreglos musicales tan complejos que es
posible encontrar nuevos detalles incluso después de haber escu-
chado una cancién cientos de veces.

Un hecho que quizd explique la enorme capacidad de Agne-
tha para variar su voz es que a menudo realizaba las grabaciones
sentada.

«La explicacion es sencilla: pasibamos muchisimo tiempo en
el estudio —afirma—. Asi que me sentaba porque estaba muy
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cansada para seguir de pie. Entonces descubri que estar sentada
afectaba a mi forma de cantar. Me sentaba cerca del micréfono,
pero sin encorvarme. Asi podia contenerme cuando la letra lo
requeria. Esto hacia que no me limitase a cantar; en realidad, es-
taba narrando la letra.»

Dos anos antes, cuando Agnetha grabé «Thank You for the
Musicr, llegd a tumbarse en el estudio.

«Grabamos varias tomas, pero no logramos lo que busciba-
mos. En una grabacién canto como Doris Day. Cuando volvi-
mos al estudio yo estaba esperando a Christian [el segundo hijo
de Agnetha y Bjorn] y corria el riesgo de tener un parto prema-
turo. El médico me habia ordenado reposo y que me tomase las
cosas con calma. Pero éramos Abba y el mundo esperaba un nue-
vo album. La solucidn paséd por traer una especie de tumbona al
estudio. De modo que canté tumbada y esa fue la toma que acab6
en el disco.»

Benny comparé la forma de cantar de Agnetha en «The Day
Before You Came» con un interruptor de luz regulable ajustado
al minimo. La cancién estaba pensada para que Agnetha la inter-
pretase en solitario, pero los discretos coros de Frida son esencia-
les a la hora de definir el estado de animo de la cancidén. Mientras
Benny construye una catedral a base de bucles de sintetizador,
Frida interviene con una nota aguda que armoniza el conjunto y
que recuerda a una coral. Frida esta de pie, en medio de esa cate-
dral, cantando, proyectandose hacia el techo.

El sonido de Abba estaba en constante evolucion. Tras su periodo
disco, el grupo se vio muy influido por el tecnopop del Reino
Unido que se extendi6é por Europa a principios de la década de
1980. Este género surgi6 de la mano de artistas visionarios que no
eran musicos y que utilizaban secuenciadores para crear ruidos y
sonidos que se repetian una y otra vez, de modo que no tenian
que estar todo el tiempo tocando. Benny no utilizé un secuencia-
dor, pero el ingeniero de sonido Michael B. Tretow pensé que
seria genial que esta balada con sintetizador sonara como si hubie-
se sido producida empleando un secuenciador, asi que corto a
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THE DAY BEFORE YOU CAME

mano las pistas de sintetizador de Benny para obtener ese sonido,
como programado y mecanico.

Esta forma de anticiparse a un futuro informatizado y digital,
en una época que todavia era analdgica, es otro de los elementos
que caracterizan a algunas de las grabaciones de la época. Al otro
lado del Atlantico, mientras Benny y Michael B. Tretow trabaja-
ban en Polar Studios, Quincy Jones le daba los tltimos retoques
a Thriller de Michael Jackson. Este productor, cuya esposa era
sueca, y el ingeniero de sonido Bruce Swedien, que tenia ascen-
dencia sueca y a quien Quincy llamaba «sueco», crearon la musi-
ca del futuro en un disco que grabaron con musicos de estudio de
la vieja escuela.

En 1981, Kraftwerk, el grupo pionero de musica con sinteti-
zadores, grabé Computer World. El disco ofrecia una visiéon de un
futuro en el que los ordenadores marcaban el ritmo de la vida
cotidiana, pero ni siquiera tenian ordenadores que pudieran lla-
mar suyos. De hecho, les tuvieron que prestar el que figura en la
portada del disco, el Hazeltine 1500, uno de los primeros orde-
nadores personales.

«The Day Before You Came» sali6é al mercado como sencillo en
octubre de 1982. Era la ultima cancién que Abba habia grabado,
pero su penultimo sencillo. «Under Attack» salié en diciembre.
Y eso fue todo.

«The Day Before You Came» no tuvo mucho éxito. Alcanz6
el primer puesto en las listas finlandesas y el tercero en Suecia, dos
naciones acostumbradas a la oscuridad, pero en el Reino Unido
y en Australia, los dos paises en los que Abba era mas popular, el
sencillo se estanco en el puesto 32 y el 48, respectivamente. Daba
la sensacidon de que los dias de gloria de Abba tocaban a su fin,
pero con el paso de los afios la cancidn fue ganando en populari-
dad. En 2010, cuando la cadena de televisién britinica ITV rea-
liz6 una encuesta sobre cudl era la mejor canciéon de Abba, «The
Day Before You Came» quedé en tercer lugar.

Muchos musicos han confesado la influencia que la canciéon
tuvo en su trabajo. Cuando se publico, los Pet Shop Boys acaba-
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ban de empezar. En su album de debut Please (1986), la forma de
mezclar melodias melancoélicas de sintetizador con observaciones
sobre la vida cotidiana y una voz linguida remiten a «The Day
Before You Camen.

Cuando Benny Andersson toc6 «The Day Before You Came»
en una version solo para piano en su album instrumental Piano
(2017), recuper6 la atmosfera del titulo original, «The Suftering
Bird».

Esta cancion, que durante casi cuatro décadas fue considerada
el canto de cisne de Abba, sintetiza a la perfeccidn los logros del
grupo a lo largo de su carrera.

«En el fondo, incluso las canciones mas alegres son melanco-
licas —confiesa Benny—. Lo que haciamos era musica melancoélica
encubierta.»
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