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EL NINO INTERIOR

Nuestra psique es como una muneca rusa:
cuando se sacude la matrioska de nuestra
psique de adulto, lo que en realidad suena
es la matrioska de dentro, la de la psique del
nifo herido.
JOSCHKA BREITNER,
El nifio interior deseado



Es més que evidente que en mi infancia hubo dos cosas
que se torcieron: mi padre y mi madre. O al menos de
eso me enteré cuando, cuarenta afios después, presiona-
do por mi mujer, me ocupé por primera vez de mi nifio
interior.

De no haber estado sensibilizado con los temas psico-
l6gicos gracias a la experiencia mas que positiva que ha-
bia vivido con el mindfulness, probablemente lo del nifio
interior me hubiese parecido una auténtica chorrada. Si
un proctélogo no es capaz de descubrir algo en un che-
queo preventivo es que no existe. Eso es lo que yo opina-
ba antes.

Debido a ello, hace tan solo un afio, habria considera-
do un libro sobre el nifio interior como simple literatura
para embarazadas, uno de esos libros que, aunque po-
dia proporcionar a un hombre un montén de informa-
cién sobre los procesos biolégicos que se estaban dando
en el cuerpo de su pareja, como explicacion de su propia
vida interior més bien carecian de importancia.

Ahora sé que el concepto psicologico subyacente al
«nifio interior» no tiene nada que ver con la preparacién
al parto. Se desarrolla por completo en el otro lado del
utero. En ambos sexos. El «nifio interior» nos ensefia que
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emocionalmente somos como una matrioska, una mune-
ca rusa: cuando se sacude la matrioska de nuestra psique
de adulto, lo que en realidad suena es la matrioska de
dentro, la de la psique del nifio herido.

No somos nosotros los que nos interponemos en el ca-
mino hacia nuestra felicidad, sino nuestro nifo interior.
Porque es la parte de nosotros que guarda todas las heri-
das que nos infligieron en la infancia. Si queremos que
cese el ruido, es preciso que curemos al nifio interior.

Ocuparme de mi nifio interior result6 ser para mi el
método ideal con el que solucionar las causas de los pro-
blemas cuyas consecuencias minimizo a diario con el
mindfulness.

En mi infancia todavia no existian Siri ni Alexa. Los
que encendian y apagaban la luz en casa, ponian el equi-
po de musica y contestaban mal a toda clase de pregun-
tas esttipidas se llamaban mama y papa. Asi que, si al-
guien fastidi6 algo en mi infancia fueron esos dos.

Eso era tranquilizador en el sentido de que, teniéndo-
lo presente, podia culpar tranquilamente a mis padres
de mis problemas matrimoniales, mi miedo al futuro, mi
irascibilidad general y varios asesinatos.

El hecho de que fuese padre de mi nifio interior a los
cuarenta y tres afos se debid, entre otras cosas, a las dis-
cusiones sin profildctico en las que me enzarzaba con mi
mujer, de la que entonces vivia separado. Katharina
siempre habia tenido un modo muy eficaz de solucionar
los problemas: que se encargara de hacerlo justamente
la persona sin la cual no se habrian producido. Por tan-
to, de la profilactica de las discusiones en nuestro matri-
monio, que tocaba a su fin, el responsable era yo.

Y, por desgracia, en ese sentido la pifié durante las
ultimas vacaciones de verano que pasamos juntos. Por-
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que me peleé, en contra de su voluntad expresa, con un
camarero en una cabafa de los Alpes. Aquello le bas-
t6 para exigirme que fuese de una vez por todas a te-
rapia para solucionar lo de mis constantes cambios de
humor. Y eso que atin no se habia enterado de que,
después de una ligera intervencién por mi parte, el ca-
marero, por desgracia, habia muerto.

Como el buen marido y padre que era, concerté una
cita desde los mismos Alpes con mi coach de mindfulness
para la semana siguiente a las vacaciones. El hecho de
que, si no la hubiese concertado, Katharina se habria
marchado inmediatamente con Emily, la hija que tenia-
mos en comun, no podemos decir que no tuviese peso.

Con absoluta independencia del estado de &nimo de
mi mujer, no obstante, a esas alturas ya hacia tiempo
que yo mismo sabia que tenia que trabajar en mi perso-
na. Algo en mi me impedia volver a disfrutar de la
vida. Si las preocupaciones fuesen un liquido, mi sen-
sacion era que, gracias al mindfulness, aunque las preo-
cupaciones no levantaban grandes olas en el barril de
mi psique, el barril siempre estaba lleno hasta el borde.
Y, a veces, cuando se afiadia una preocupacioén de mas,
rebosaba un poco. Y me ponia furioso con cosas que a
otras personas les parecian pequefieces.

Hasta ese momento, mis pequefios arrebatos de fu-
ria eran nimiedades:

Por la noche les lanzaba cubitos de hielo a los ener-
gumenos que pegaban gritos en el parque que habia
frente a mi casa.

Daba malos consejos juridicos a proposito a clientes
que me enervaban.

Llevaba dos horas mas tarde la comida al prisionero
que tenia encerrado en el s6tano de casa.
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Todo ello cosas que, de encontrarse en la misma si-
tuacion que yo, haria cualquiera que estuviese enerva-
do. Siempre y cuando nadie lo pillase.

Hacer que un camarero cayese por un barranco, en
cambio, era harina de otro costal.

No queria que las cosas fueran a més.

De modo que, una lluviosa tarde de principios de sep-
tiembre, me vi de nuevo ante la puerta dela consulta de Josch-
ka Breitner. Una semana después de las vacaciones. Ape-
nas seis meses después de mi tltima sesion de mindfulness.

Antes de tocar el timbre, me quedé parado sin més
delante de la puerta y escuché mi interior. A lo largo de
los ultimos seis meses habian cambiado muchas cosas.

Entonces era primavera. El verano estaba a la vuelta
de la esquina.

Ahora era otofio. El invierno se acercaba.

Hacia medio afio abandonaba la consulta del sefior
Breitner de dia, rebosante de una energia nueva. Con
mis recién adquiridos conocimientos sobre como vivir la
vida con atencion plena, salia literalmente a un mundo
que florecia.

Ahora me habia vuelto a engullir la pleamar de la
vida. Ya habia oscurecido, y bajo mis pies crujian las pri-
meras hojas amarillentas.

Y eso que en realidad mi vida habria tenido que ser
completamente feliz. En el curso del dltimo medio afio,
habia transformado mi d&mbito profesional y privado
con mucho amor y mindfulness hasta convertirlos en lo
que siempre habia sofiado:

Hab{a dejado de estar estancado en un empleo fijo en
un importante bufete para instalarme por mi cuenta, si
bien habia asegurado econémicamente mi condicién de
auténomo.
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Katharina y yo habiamos salido del callején sin salida
de una cotidianidad conyugal estresada para seguir por
caminos paralelos como padres que vivian separados.

Nuestra hija, Emily, disfrutaba de una plaza en Como
Pez en el Agua, la guarderia que tanto me habia costado
conseguir, y era una alegre y vital integrante del grupo
de Nemo.

En la preciosa villa antigua en la que se ubicaba la
guarderia, yo tenia no solo mi bufete, sino que también
contaba, arriba, con mi propia vivienda. La casa entera
la administraba yo. En nombre de mi cliente principal:
Dragan, el desaparecido jefe de un clan mafioso.

Todos estos cambios de los tiltimos meses tenian mu-
cho que ver con el hecho de que hacia medio afio yo hu-
biese matado a Dragan. Que nadie lo supiera desempe-
fiaba un papel ciertamente importante en mi felicidad. Y
para que tampoco llegara a saberlo nadie en el futuro,
no tenia mas remedio que seguir llevando las distintas
empresas ilegales en su nombre, en el de Dragan. Y fin-
gir con el clan de Dragan que su jefe seguia vivo.

En teoria, al ser abogado eso no me resultaba dificil.
A fin de cuentas, habia sido yo quien habia creado la ta-
padera legal para los negocios de drogas, prostitucion y
armas de Dragan y habia dirigido durante afios esos ne-
gocios como asesor de facto. Y eso precisamente era lo
que fingia seguir haciendo. Nada mas.

Sin embargo, un tnico paso en falso, un arrebato de
turia, una mirada critica a mi vida desde el exterior... y
todo el entramado de mentiras que habia construido se
desplomaria.

En todo lo que hacia, debia seguir evitando llamar la
atencion de la mafia y la policia. Y, en ese sentido, matar
sin querer a un camarero era mas bien contraproducen-
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te. No solo para mi vida interior, sino también para mi
vida en general.

El error de mi vida era que no me podia permitir co-
meter ni un solo error.

Es posible que mi presente fuese mejor que mi pasa-
do, pero le tenia un miedo cerval al futuro.

Eso era estrés. Ese estrés lo podia mantener a raya
con el mindfulness, pero no me podia deshacer de sus
causas. Aunque el mindfulness ralentizaba la rueda de
hédmster en la que me encontraba, lo que no conseguia
era salir de ella. Por eso estaba otra vez delante de la
puerta de Joschka Breitner. Ordenar mis pensamientos
ya estaba arrojando un poco de claridad sobre las re-
vueltas particulas en suspensiéon de mi psique. Con
todo, dudé en llamar. Entre otras cosas, porque no esta-
ba completamente seguro de qué parte de mis proble-
mas podia contarle al sefior Breitner.

Sin duda, si podria hablarle de los comentarios mor-
daces que me hacia Katharina, que me dejaban claro una
y otra vez lo fragil y cuestionable que era en el fondo
nuestra relacion.

Del sentimiento de culpa que tenia con Emily debido
al fracaso de nuestro matrimonio.

De mi deseo de, ademas de para la familia y los clien-
tes, tener tiempo para mi.

De mis pequerios arrebatos de furia, aunque me re-
sultara sumamente embarazoso.

De todo eso hablaria. Y seguro que el sefior Breitner
podria ayudarme con todo ello.

Pero de las cosas que me agobiaban de la peor de las
maneras no podria hablar.

De los asesinatos que habia cometido en la primavera
del afio anterior no diria ni mu.
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Lo de la doble vida que llevaba desde entonces me lo
callaria.

Y, desde luego, a Boris no lo mencionaria.

Boris, el mafioso ruso al que tenia encerrado en el s6-
tano de la guarderia. Boris, la tnica persona que a esas
alturas tenia tanto los conocimientos como el interés
para hacer estallar la burbuja de mi mundo ideal.

Boris, al que habia secuestrado hacia seis meses para
salvar mi vida y la de mi hija.

Boris, al que no queria matar porque estaba harto de
matar. Que para mi era la prueba viviente de que yo
también podia decir «no» a matar. Pero al que no podia
mantener prisionero de por vida ni tampoco dejar en li-
bertad. Sencillamente, para su futuro, seguia sin haber
encontrado una solucion.

Boris, cuya muerte me agobiaria igual que ya me ago-
biaba su vida.

De Boris no podria hablar.

Asi que no se lo contaria todo al sefior Breitner. Haria
como si hubiese ido a una sesién de seguimiento comple-
tamente normal. Como si, después de medio afo, solo
quisiera repasar con €l las novedades que habia en mi
vida. Ajustar unos tornillos. De todas formas, tenfamos
bastante de lo que hablar si me sinceraba y le contaba
cémo hacia grandes montanas emocionales en mi cabeza
de multitud de pequefios granos de arena cotidianos,
montanas que arrollaban las planicies de mi por lo demas
bienhumorada psique. Reconoceria abiertamente que,
con un ejercicio de mindfulness, era capaz de reducir con
relativa rapidez cada uno de esos problemas a lo esencial.
Pero que, después de un breve momento de tranquilidad
y satisfaccién, basicamente volvia a instalarse en mi una
sensacion de intranquilidad, inseguridad y frio.
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Reconoceria abiertamente que, aunque habia enten-
dido que con el mindfulness podia controlar practica-
mente casi todos mis problemas, no sabia por qué siem-
pre volvian a aparecer una y otra vez.

Esa era la parte de la verdad que se podia comentar.
Por eso estaba yo otra vez delante de la puerta de Josch-
ka Breitner. Y llamé al timbre.

Oi al otro lado un chirriar de bisagras, y madera des-
lizdndose sobre baldosas. El pasillo se encendi6 y la céli-
da luz ilumind la colorida ventana opalina de la puerta
de madera maciza. Se aproximaron unos pasos tranquilos
y relajados. Instantes después, la puerta se abrié. Josch-
ka Breitner apareci6 frente a mi. Me saludé con familia-
ridad, como si hubiese salido por la puerta hacia dos mi-
nutos y no seis meses.

—Sefior Diemel. Me alegro mucho de volver a verlo.
Pase.

—Le agradezco que tenga tiempo para mi.

Nos dimos la mano. El se hizo a un lado y me cedi6 el
paso. Enfilé el largo pasillo y entré en su despacho. Nada
habia cambiado al final de ese camino: dos sillas, una
mesa, una estanteria con libros, una mesa auxiliar con
una tetera de cristal. El sefior Breitner vestia con la mis-
ma informalidad de siempre: pantalén vaquero desgas-
tado, camisa de algodén, chaqueta de lana de punto
grueso. Pantuflas de fieltro sin calcetines.

No daba la impresion de que el tiempo hubiera pasa-
do por él sin dejar huella; daba la impresion de que €l
era el tiempo, y el mundo habia pasado por €l sin dejar
huella.

Mientras me quitaba la americana, el sefior Breitner
me observo con cara de interés.

—Parece cambiado —comento sin juzgar.

20



Me miré. Hacia medio afo atin llevaba trajes a medi-
da y ropa de marca. Ese dia me habia puesto unos va-
queros, una camiseta, un jersey y zapatillas de deporte.

—Si... —afirmé con una sonrisa, y me encogi de hom-
bros. Resultaba tranquilizador poder empezar primero
con los cambios positivos—. Ahora no tengo que ir tan
arreglado.

Pero no era ese el cambio que habia llamado la aten-
cién de Joschka Breitner.

—DMe referia a sus ojos. Cuando nos vimos la tltima
vez, en ellos habia luz. Ahora tiene usted ojeras —cons-
tat6é con amable sinceridad el sefior Breitner.

La sinceridad amable puede ser brutal. No llevaba ni
veinte segundos con €l y ya era consciente de que esa no
seria una sesion para retomar la terapia sin altibajos,
sino un trabajo agotador con mi persona. Por lo visto el
senor Breitner ya lo sabia cuando le pedi que me diera
cita. A fin de cuentas, se dedicaba a eso. Me senal6 una
de las comodas sillas de tubo cromado con asiento de
pana. Colgué la americana en el respaldo y me senté
mientras el sefior Breitner me servia té verde de la tetera
de cristal. Mi silencio ante su constatacion basté como
confirmacioén.

—Hace mucho que no nos vemos. ;Cémo le ha ido
durante todo este tiempo? —me pregunto.

Bebi un sorbo del té tibio y me paré a pensar. Habia
matado a cuatro personas, extorsionado a mi exjefe,
obligado a venderme su parte de la guarderia a sus anti-
guos gerentes para que mi hija tuviese una plaza en ella,
y secuestrado a un mafioso ruso. Ninguna de esas cosas
podia ser tema de esa conversacion. Y tampoco mencio-
naria de manera explicita que, durante mis vacaciones,
un camarero se habia partido el cuello por mi culpa.
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—Cambié de trabajo. Dejé el gran bufete y me esta-
bleci por mi cuenta. Mi hija va a la guarderia. Y hemos
estado de vacaciones —conté en su lugar.

—Para empezar, lo felicito por esa decision profesio-
nal. —El sefior Breitner sabia lo mal que lo habia pasado
en mi anterior empleo—. Eso explica su nuevo estilo. ;A
qué se debe esa tristeza en sus 0jos?

Callé. Queria decirselo, pero no podia. Sin embargo,
noté que esa tristeza en mis ojos se traducia en lagrimas.
Ya solo la pregunta me superaba. ;Cudl era la tiltima vez
que alguien se habia dado cuenta de que estaba triste?
¢Sin que ese alguien fuera el motivo de mi tristeza? Tar-
dé un rato en recomponerme.

—Pues... es... —Me puse a buscar palabras que, aun-
que no fuesen la verdad, al menos no la contradijeran.

El sefior Breitner me ech6 un cable.

—No pasa nada. Estd usted aqui. Digame sencilla-
mente por qué.

—Bueno, mi mujer cree que...

—No es eso lo que le he preguntado —objet6é con
suavidad.

—Cémo? —inquiri desconcertado.

—No queria saber lo que opina su mujer —precisd
Joschka Breitner con una sonrisa cordial—. Si me intere-
sara eso, le preguntaria a su mujer. Queria saber por qué
esta usted aqui.

—Porque... bueno... porque. —Rendi las armas. No
ante el senor Breitner, sino ante mi mismo. No era el
abogado de éxito que se habia establecido por su cuenta,
habia solucionado todos los problemas de su vida y solo
queria refrescar un poco el mindfulness. No podia enga-
nar al sefior Breitner ni a mi mismo. Estaba alli porque
tenia miedo de que en un futuro préximo toda mi vida
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se fuera a la porra. Me derrumbé con la mayor sinceri-
dad posible—. Por qué no sé qué va a ser de mi vida...,
de mi matrimonio, de mi... entorno laboral..., de lo que
pueda venir. No tengo tiempo para mi en el presente y
temo el futuro... Y no sé por dénde empezar.

El sefior Breitner me dirigi6é una mirada tranquiliza-
dora. No de pena.

—iSabe qué? Seguro que hay un detonante que lo
impuls6 a llamarme y pedir esta cita, ;me equivoco?

—No se equivoca. —El incidente del camarero en los
Alpes.

Y asi fue como empecé a hablar del que habia sido el
detonante involuntario de esa cita. Sin sospechar que
ese seria el comienzo de un trabajo muy intenso con mi
nino interior. Una criatura que en muy poco tiempo con-
tinuaria con una facilidad asombrosa con aquello a lo
que yo habia puesto fin hacia apenas seis meses con gran
alivio: a matar con atencién plena.
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