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ANNIE CROWN es autora de new adult
y romances contemporáneos llenos de 
humor, ternura y mucho spice. Nacida 
en California, estudió Literatura en la 
USC. Le gusta tomar café frío por la 
mañana y margaritas heladas al caer 
la tarde. Cuando no está escribiendo, 
está viendo sus series favoritas, agre-
gando más novelas románticas a su 
eterna lista de pendientes o pensando 
en hombres fi cticios, de esos que di-
cen cosas que te derriten.

«Quiero besarlo. Eso es evidente. Y, a 
no ser que Vincent sea el mentiroso 
más convincente del mundo, es obvio 
que él también está abierto a la idea 
de besarme. Pero mi cerebro confu-
so no consigue entender la ecuación. 
La gente normal no se enrolla a los 
diez minutos de haberse conocido 
a no ser que estén borrachos como 
cubas, aunque en esos diez minutos 
haya habido alguna conversación su-
bida de tono en un rincón oscuro de 
una biblioteca prácticamente vacía».

ANNIE CROWN

  Turno de
        nocheKendall Holiday pasa la noche de los viernes leyendo novelas 

románticas subidas de tono mientras trabaja en la biblioteca 
de su universidad. Tal vez debería salir con sus amigos y embo-
rracharse todos los fi nes de semana, pero le gusta pasar tiempo 
a solas. O eso se dice a sí misma, perdida entre las historias de 
amor de personajes fi cticios.

Todo cambia cuando Vincent Knight, el capitán del equipo de 
baloncesto, aparece lesionado, de mal humor y con la urgente 
necesidad de que le recomienden poesía para una asignatura 
que odia. Vincent es alto, gracioso y desafía a Kendall como na-
die lo ha hecho antes. Ahora es ella la que se encuentra dentro 
de su propia novela romántica, pero en la vida real se necesita 
mucho más que tropos para obtener un fi nal feliz.

Ella es un ratón de biblioteca
y él, un jugador de baloncesto.
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Siempre me han encantado las bibliotecas por la noche.
Esta, la única biblioteca abierta veinticuatro horas en la 

Universidad Clement, puede que no tenga los suelos de már-
mol y los techos altos que adornan los tablones de Pinterest 
y las cuentas de Instagram de viajes, pero, aun así, es uno de 
mis lugares favoritos del campus. Y a pesar de los muebles 
anticuados, las manchas cuestionables de la moqueta, los he-
lechos falsos y el persistente hedor a café pasado, hay algo 
mágico en la forma en la que la luz de la luna ilumina el atrio 
central a través del techo de cristal, dando a las mesas que 
hay justo debajo, la mayoría vacías, un suave brillo azul.

Es el único lugar en el que quiero estar un viernes a las 
diez de la noche.

Aunque, claro, también ayuda que me estén pagando 
por no hacer nada.

Al principio de mi turno, di una vuelta por las plantas 
segunda y tercera para recoger libros sueltos. Tardé quince 
minutos. Ahora estoy envuelta en el cárdigan de punto más 
grande que tengo, sentada detrás del mostrador de recep-
ción. Estamos a finales de octubre, acaba de terminar el aje-
treo de los exámenes parciales y solo quedan algunas perso-
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nas esparcidas por las mesas del atrio: cinco o seis estudiantes 
que parecen completamente absortos en sus ordenadores por-
tátiles, un grupo de chicas que están recogiendo para mar-
charse, y un chico que va de un lado a otro de las mesas de 
los ordenadores a la vieja fotocopiadora que nunca imprime 
lo que quieres a la primera.

Pronto, la biblioteca será un pueblo fantasma, pero afue-
ra el campus está repleto de alumnos. Algunos vuelven a sus 
residencias en busca de alguna fiesta. Sus risas y gritos ebrios 
hacen eco en el patio interior y se cuelan por las puertas de 
cristal de la biblioteca. Observo cómo se tambalean desde mi 
asiento en el mostrador, con una sensación de curiosidad in-
diferente, como si estuviera al otro lado del cristal de una 
exposición en el zoo.

No sé si soy el visitante o el animal cautivo.
Tal vez lo normal tendría que ser que me sintiera sola 

durante estos largos y silenciosos turnos de noche, pero no 
es así. No si estoy rodeada de libros. Y, desde luego, no cuan-
do el resto de mi vida es tan escandalosa, intensa e ineludi-
blemente frenética.

Además, no estoy sola del todo. Está Margie, mi supervi-
sora y la bibliotecaria fija del turno de noche en Clement, 
que, como si la hubiera invocado, aparece a mi lado y suelta 
un montón de tomos pesados en el mostrador.

Margie es algo más bajita que yo y me triplica la edad, 
pero tiene la actitud sensata y la fuerza en los brazos de un 
sargento instructor.

—Estaban en el suelo, junto a la caja de devoluciones 
— di ce—. Parece ser que meterlos dentro de la caja es dema-
siado trabajo.

—La gente es lo peor. Trae, yo los registro.
El mostrador de recepción es lo bastante largo para que 

quepan en él cinco puestos de préstamos y devoluciones. 

8
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Durante el día, hay suficientes alumnos trabajadores para 
cubrirlos todos, pero esta noche solo estamos Margie y yo. 
Enciendo un ordenador para iniciar sesión en el archivo de 
la biblioteca, suspirando y apoyando la barbilla en la palma 
de la mano y, de pronto, aparece la temida pantalla de carga.

Puede que la Universidad Clement reciba donaciones de 
miles de millones de dólares, pero nuestra red inalámbrica 
no es precisamente fiable.

Las chicas del atrio por fin pasan por delante del mostra-
dor de camino a la puerta, algunas se paran a mi lado para 
tirar los vasos de café vacíos en la papelera. Me llegan res-
quicios de su conversación.

—... quiere que nos leamos todo el libro para el lunes.
—Siempre puedes saltarte la clase...
—¡Mierda! ¡Se me ha muerto el móvil!
—Chicas, me acaba de escribir Georgia. Dice que hay una 

fiesta en casa de los del equipo de baloncesto. ¿Hacemos la 
previa en su habitación? Tiene tequila.

—¿No se supone que no deberían organizar fiestas con la 
temporada a punto de empezar?

—Sí, es top secret. Solo se puede pasar con invitación. 
Creo que todavía me queda...

—Oye, en serio, ¿alguna me deja su cargador?
La puerta se balancea detrás de las chicas, y sus voces, 

ahora amortiguadas, se van desvaneciendo hasta que todo 
vuelve a quedar en silencio. Paso la mirada de la pantalla de 
carga delante de mí, a mi teléfono. Si el equipo de baloncesto 
está dando una fiesta secreta, Harper y Nina, mis compañe-
ras de piso, terminarán allí seguro. Lo que significa que en 
las próximas horas voy a empezar a recibir mensajes ebrios.

Las tres somos inseparables desde que nos juntaron el 
primer año en una habitación triple en la residencia. Ahora 
que estamos en tercero, se nos da bien respetar las diferen-
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cias de cada una. Harper no soporta las producciones teatra-
les ni las discusiones sobre estructuras de tres actos. Nina no 
aguanta nada que involucre ropa deportiva ni enfrentarse a 
la multitud de cuerpos sudorosos del gimnasio de Clement. 
Y yo no soporto las fiestas universitarias: demasiada gente, 
cerveza templada, música de mierda a un volumen ensorde-
cedor. Así que, los viernes, mientras Harper y Nina se cogen 
una cogorza mortal, yo trabajo en el turno de noche en la 
biblioteca y tengo unas cuantas horas de paz y tranquilidad.

Es la organización perfecta.
Una vez que el sistema de registro de la biblioteca termi-

na de cargar, tardo cinco unidades de minuto en procesar el 
montón de devoluciones que me ha dado Margie. Sin nada 
más urgente en la agenda, me reclino en la silla y tomo mi 
mochila. Dentro hay todo lo que suelo traer al turno de no-
che: una botella de agua, el cordón con las llaves de mi apar-
tamento y una copia de las llaves de la biblioteca, una bolsita 
de plástico con algo de picar (por si la máquina expendedora 
junto a los ascensores está estropeada otra vez) y, lo más im-
portante, mi libro de la semana.

Echo un último vistazo para comprobar que nadie me 
mira y saco discretamente mi ejemplar de La princesa de la 
mafia de las profundidades de mi mochila.

La portada es bastante humillante. No sé quién tomó la 
decisión de poner torsos masculinos desnudos en las nove-
las románticas, pero sospecho que algún ejecutivo de marke-
ting quería avergonzarme para que comprase el e-book y así 
nadie me viera en público con esto. Se me calienta la cara 
cuando lo abro, aprieto el pulgar en el pliegue y me sumerjo 
de nuevo en el tercer capítulo de otra historia más de una 
chica joven amante de los libros y un macho alfa taciturno 
que la adora.

Mis compañeras de piso dicen que soy una romántica 
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empedernida. Yo no les digo nada. Es mejor eso que ser una 
ermitaña solitaria.

—Kendall.
Me sobresalto y me pongo rápidamente el libro en el re-

gazo, escondiéndolo bajo el mostrador. Margie está de pie 
frente a la puerta, demasiado ocupada intentando encontrar 
su llave maestra como para darse cuenta de lo raros que ten-
go los brazos y lo roja que está mi cara. Detrás de ella está el 
pobre chico que estaba yendo de los ordenadores a la fotoco-
piadora continuamente. Por lo despeinado que tiene el pelo 
y la mirada de derrota en la cara, diría que no le está yendo 
demasiado bien.

—¿Qué pasa? — pregunto.
—La fotocopiadora está rebelde otra vez — explica Mar-

gie—. Voy a llevar a este muchacho a la biblioteca de inge-
niería para que use una de las que tienen allí. Volveré en 
unos quince minutos.

Margie acompaña al estudiante. En cuanto desaparecen 
por la puerta, vuelvo a sacar el libro y me acomodo en la si-
lla, entusiasmada por la expectación.

No me puedo creer que vaya a tener quince minutos de 
lectura ininterrumpida tan pronto. Normalmente tengo que 
esperar hasta bien pasada la medianoche para levantar los 
pies sobre el mostrador y relajarme.

La princesa de la mafia no es literatura revolucionaria, pero 
es justo lo que le pido a una novela romántica. La heroína, 
una abogada muy espabilada, no es llorica ni demasiado es-
túpida para ser funcional, y el héroe, un antiguo pandillero y 
renegado de la mafia, no es tan posesivo como para ser una 
red flag andante. Los dos son inteligentes. Los dos están mo-
tivados. Además, solo voy por el tercer capítulo y ya ha ha-
bido dos escenas de peleas muy bien escritas. Es una buena 
señal. Quienes escriben peleas brillantes tienden a ser bue-

11

Turno de noche.indd   11Turno de noche.indd   11 14/10/24   8:5014/10/24   8:50



nos en otras escenas físicas, y si las charlas y miradas inten-
sas entre los protagonistas son indicios de algo, me estoy 
acercando a lo que podría ser una de las escenas más sexis 
que haya leído jamás.

Estoy tan absorta, que apenas me doy cuenta de que uno 
de los torniquetes de la entrada pita y se abre. A lo mejor es 
una de las chicas que se acaban de ir, que viene a por la bote-
lla de agua o el cargador que se ha dejado aquí. O a lo mejor 
son Margie y el chico que necesitaba imprimir algo. Debería 
mirar. Pero la abogada y el exmafioso están solos en un as-
censor y la tensión sexual entre ellos suelta chispas, tienen la 
respiración acelerada y...

Aparece una sombra sobre el mostrador.
Levanto la mirada a regañadientes.
Al otro lado del mostrador de recepción hay un chico 

alto. Muy muy alto. Echo la cabeza hacia atrás para mirarlo 
bien y... oh. Oh. Es amenazante y guapísimo a partes iguales. 
Tiene el pelo oscuro, recortado cerca de la cara, y los ojos del 
color del café molido. Unos ojos que me miran de una forma 
que solo puedo describir como hostil.

El corazón me da un vuelco de apreciación antes de hun-
dirse hasta el estómago.

Porque lo conozco. No hemos hablado nunca, pero lo he 
visto a lo lejos por el campus y, de vez en cuando, en la tele 
o el móvil. Es la estrella del equipo de baloncesto de Clement. 
El jugador que todos los comentaristas deportivos y aficio-
nados al baloncesto afirman que se sortearán todos los equi-
pos. Al que expulsaron del partido más importante del año 
pasado por romperle la nariz al base rival con un gancho de 
derecha.

Vincent  Knight.

12
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Estoy acurrucada en mi cárdigan oversize con la mitad de mi 
melena rubia recogida en un moño despeinado y una novela 
romántica en las manos. No hace falta que diga que no estoy 
preparada, ni mental ni físicamente, para encontrarme con 
el miembro más importante del adorado equipo de balon-
cesto de la Universidad Clement.

Vincent  Knight es imponente. Se parece mucho más al 
protagonista exmafioso de la novela que estoy leyendo que 
a un deportista universitario, salvo, quizás, por el cabestri-
llo que sujeta su brazo izquierdo y la faja que le rodea la 
cintura.

—Hola — digo—. ¿Necesitas algo?
A Vincent se le tensa un múscu lo de la mandíbula. Tiene 

la mano derecha, la que no está en el cabestrillo, tan apreta-
da alrededor de su carnet de estudiante que seguro que se le 
está clavando en la palma.

—Necesito algo de poesía inglesa del siglo xix.
El timbre de su voz, a un volumen apropiado para una 

biblioteca, atraviesa el silencio y me golpea directamente en 
el pecho. Disimulo un escalofrío.

—Claro. Está en la segunda planta. Gira a la derecha 
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cuando llegues a los ascensores y sigue los carteles, está al 
final de...

Vincent me interrumpe.
—¿Me puedes decir algún libro específico?
Es una petición bastante normal. El matiz de fastidio que 

desprenden sus palabras tampoco es algo nuevo. No es nada 
en comparación con las cosas que aguanto durante los exá-
menes finales, cuando la combinación de falta de sueño y 
desesperación saca lo peor de la humanidad. No hay ningún 
motivo por el que un jugador de baloncesto taciturno debie-
ra hacerme sentir como si me estuviera derritiendo de ver-
güenza en mi silla porque necesita que le recomiende un 
libro.

De pronto, recuerdo la novela que tengo en las manos.
Me arde la cara mientras acerco la silla al mostrador y 

cierro el libro, colocándomelo bocabajo sobre las piernas y re-
zando para que Vincent  Knight no sepa leer al revés.

—La bibliotecaria del turno de noche no está ahora mis-
mo — le digo con mi voz más educada de personal de aten-
ción al cliente—. ¿Quieres esperar a que vuelva o...?

—¿Tú no estás cualificada?
Cierro la boca de golpe ante su tono cortante. Puede que 

Vincent  Knight esté acostumbrado a conseguir lo que quiere 
con esos comentarios condescendientes y la mirada de acero 
que solo le he visto utilizar en la cancha. Admitiré que estoy 
intimidada, por su tamaño, por el peso de quién es y el hecho 
de que en Clement todo el mundo lo conoce, por la inteligen-
cia que brilla en sus ojos oscuros..., pero no pienso dejar que 
me mangonee.

—Me estoy licenciando en estudios ingleses. En cual-
quier caso estoy sobrecualificada.

—Genial — dice Vincent, sin inmutarse—. Pues llévame.
—Lamentablemente, abandonar mi puesto de trabajo para 
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ayudar a niñatos cascarrabias a hacer sus deberes no forma 
parte de mi contrato.

Vincent levanta las cejas, sorprendido. Echa un ojo a las 
mesas del atrio, donde dos o tres de los alumnos del turno de 
noche han levantado la mirada de sus ordenadores para ob-
servar a la estrella del equipo de baloncesto de nuestra uni-
versidad como si fuera el último lugar de la Tierra donde 
esperaban encontrárselo un viernes por la noche. Lo que me 
lleva a preguntarme por qué está aquí con un brazo en cabes-
trillo y la necesidad acuciante de leer poesía inglesa. Sobre 
todo porque se supone que el resto de su equipo está dando 
una fiesta prohibida en su casa.

Vincent vuelve a mirarme y aprieta los labios, escarmen-
tado.

—¿Crees que podrías hacer una excepción para alguien 
que solo tiene un brazo funcional y que está teniendo una 
noche de mierda?

Se ha tragado un poquito su orgullo, pero es evidente 
que no está acostumbrado a pedir ayuda ni a disculparse por 
su mala leche. Sin embargo, durante un instante, parece que 
Vincent sabe que se está comportando como un gilipollas y 
que le gustaría dejar de hacerlo. Y hay algo en eso que suavi-
za un poco mi enfado.

Nos quedamos mirándonos. Soy yo la que cede.
—Está bien — digo a regañadientes—. Supongo que pue-

do... Acompáñame, anda.
Solo serán cinco minutos de mi vida, y tampoco es que 

tenga nada mejor que hacer además de leer cómo Lorenzo 
empotra a Natalia contra la pared de un ascensor. Dejo La 
princesa de la mafia bocabajo sobre el mostrador y enciendo la 
luz que avisa de que volveré en cinco minutos.

Cuando me levanto de la silla me doy cuenta de lo enor-
me que es Vincent. Tiene sentido que sea alto, es jugador de 
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la División I de baloncesto, al fin y al cabo, pero yo mido casi 
un metro ochenta, así que no es habitual que me encuentre 
con gente más alta que yo. Me deja descolocada. Tomo el 
cordón con las llaves, que chocan contra el metal de la bo-
tella de agua, y lo agarro con fuerza mientras salgo del mos-
trador y paso junto a Vincent. Percibo el olor a detergente y 
algo más, cálido y especiado, y para nada pienso en lo bien 
que huele, ni en lo diminuta que me hace sentir, ni en cuánto 
me gusta.

Las escaleras están al fondo del atrio; teniendo en cuenta 
que estaba a tan solo unos párrafos de leer una escena de sexo 
apasionado en un ascensor, prefiero no entrar con Vincent 
en uno. Él camina detrás de mí mientras subimos a la segunda 
planta y nos adentramos en el laberinto de libros, zigzaguean-
do por las estanterías como animales a la caza. Siempre he 
andado rápido. Harper y Nina rajan y se quejan siempre de 
que se quedan atrás, pero Vincent, con sus grandes zanca-
das, me sigue el ritmo sin problemas.

Puede que sea un egocéntrico de mierda, pero al menos 
no es lento.

La sección de literatura inglesa está al fondo, en una es-
quina. Una de las luces fluorescentes que hay sobre el pasillo 
se ha fundido, dejando este rincón de la biblioteca en la pe-
numbra y extrañamente íntimo. Si alguien buscara algún si-
tio privado en el campus para enrollarse, este sería el mejor. 
Aunque Vincent y yo no vamos a enrollarnos.

«Joder, tía — me regaño—. Céntrate».
Esto es lo que pasa por leer obscenidades en el trabajo.
—Aquí está — resoplo—. Poesía inglesa. Está todo un poco 

mezclado, pero puedo ayudarte a elegir algo del siglo que ne-
cesitas, si no sabes cómo funciona Google.

Vincent pone los ojos en blanco.
—Dame lo que sea.

16

Turno de noche.indd   16Turno de noche.indd   16 14/10/24   8:5014/10/24   8:50



Inclino la cabeza a un lado para ver los dorsos de la bal-
da, leyendo en voz baja los títulos y autores.

La poesía inglesa del siglo xix es bastante extensa en 
cuanto a peticiones. Necesito algo más específico si quiero 
acelerar este proceso para volver a leer mi libro.

—¿Para qué clase es?
—Es para una asignatura de literatura inglesa — dice 

Vincent—. Tenemos que analizar un poema para el lunes. El 
profesor no especificó de qué tipo.

O sea, que no tiene que entregarlo a media noche, pero, 
aun así, sigue aquí en lugar de irse a la fiesta con el resto de 
su equipo. ¿Por qué no podía esperar hasta mañana por la 
mañana y venir con la resaca, como cualquier otro estudian-
te de Clement?

Miro detenidamente a Vincent. Mis ojos bailan sobre su 
pelo desaliñado y las ligeras sombras bajo sus ojos oscuros. 
Parece que necesita ocho horas de sueño y una buena carca-
jada. A lo mejor está más nervioso por este trabajo de lo que 
quiere mostrar. O a lo mejor el cabestrillo del brazo y el ini-
cio inminente de la temporada de baloncesto son los culpa-
bles de esta actitud hosca. Si tuviera el teléfono encima, po-
dría enviarles un mensaje encubierto a Harper y Nina para 
ver si se enteran de algo.

Pero mi teléfono está abajo, y Vincent está a mi lado, alto 
y ancho y visiblemente nervioso mirando los libros que nos 
rodean.

Suspiro. «Los problemas de uno en uno».
—¿Qué te apetece? — Saco varios tomos de la balda—. 

Byron, Wordsworth, Blake... — Y los sujeto en el recodo de 
mi brazo esperando su comentario—. ¿Poesía de algún 
hombre viejo blanco, o prefieres la de algún hombre viejo 
blanco?

Vincent no se ríe de mi broma. Sin embargo, coge el libro 
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de Byron del montón y le da la vuelta para leer la contrapor-
tada.

Me fijo en su mano. Es casi el doble de grande que la mía, 
y se mueve con una seguridad y una agilidad que son, por 
desgracia, increíblemente atractivas. Si esto fuera una novela 
romántica, Vincent  Knight sería el héroe. No hay ninguna 
duda. Es alto, con hombros anchos, el pelo oscuro, y guapo 
de la forma más retorcida. Podría ser el sicario de la mafia, el 
macho alfa de la manada, el multimillonario despiadado con 
un padre ausente. Podría cogerme con el brazo bueno, es-
tamparme contra una estantería y llenarme. Él también me 
susurraría guarrerías. No frases de una peli porno mala, si 
no poesía. Palabras apasionadas.

Pero esto no es una novela romántica. Y, si la forma en la 
que Vincent frunce el ceño ante la antología de Lord Byron 
es una señal, no creo que debiera esperar ningún tipo de poe-
sía de su parte.

«Deja de pensar en sexo, desgraciada».
—Era una broma — digo, ansiosa por llenar el silencio—. 

Todo el mundo sabe que las mejores poetas del siglo xix son 
mujeres.

Vincent me devuelve a Byron.
—¿Tienes algo — duda— más sencillo?
—Me temo que Doctor Seuss es un estadounidense del 

siglo xx.
Vincent me mira con hartazgo. Yo levanto la barbilla y 

me niego a disculparme.
—Oye — gruñe—. Lo siento. La muñeca me está matan-

do, llevo toda la semana durmiendo fatal y estoy fuera de mi 
zona de confort con toda esta... mierda de la poesía. — Apa-
recen dos manchas en sus mejillas, pero estoy segura de que 
no es más que el efecto de la luz—. La literatura nunca ha 
sido mi fuerte.
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Coloco los tres libros de nuevo en la estantería.
—A mucha gente le cuesta — admito—. Sobre todo la poe-

sía. Algo que, sinceramente, no me sorprende teniendo en 
cuenta cómo se enseña.

Vincent resopla amargado.
—Odiaba la clase de Literatura en el instituto. Se me daba 

fatal. Casi tuve que dejar el baloncesto en el último año por-
que el profesor pensaba suspenderme por no memorizar un 
poema de Shakespeare. — Vuelve a mirarme de reojo—. Me-
joré la media, evidentemente. No era tan tonto como para no 
terminar el instituto.

—Que la poesía nunca te haya llamado la atención no 
quiere decir que no seas inteligente. La poesía es... casi como 
otro idioma. Da igual que sepas recitar cada verso de memo-
ria. Aprenderte un montón de vocabulario no te sirve de 
nada si no te aprendes también la gramática y el contexto 
cultural.

Si Vincent piensa que mi monólogo es ridículamente pre-
potente, no lo dice. Tiene una mirada paciente. Fija. Su aten-
ción me da la confianza para continuar. Vuelvo a examinar 
las hileras de libros que tenemos delante, y saco un tomo fa-
miliar y muy grueso (Antología de Engman. Doceava edición, 
con prólogo extendido) de la balda y lo hojeo hasta encontrar la 
sección de Elizabeth Barrett Browning.

—Mira, este es muy bueno — digo, señalando la página 
con el dedo.

Vincent se acerca a mí para leer por encima de mi hom-
bro. Me quedo muy quieta, determinada a no estremecerme 
ni a acercarme al calor de su enorme cuerpo.

—«Si has de amarme» — lee. Su aliento cálido me sobre-
vuela sigiloso la clavícula y el dorso de mi mano extendida.

—Es un soneto — digo, cerrando la mano en un puño—. 
Catorce versos, pentámetro yámbico. Es muy fácil de anali-
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zar. El truco con los sonetos suele estar en prestar atención 
al giro hacia el final. A veces está en el último dístico, los dos 
últimos versos, si el resto del poema está dividido en tres 
cuartetos...

—Eso son cuatro versos, ¿no?
Levanto la mirada hacia Vincent. Mal. Está tan cerca que 

le veo unas pecas en la nariz y una pequeña cicatriz blanca 
justo debajo de la ceja derecha. No está mirando el poema. 
Me está mirando a mí.

—Eh, sí. — Carraspeo y vuelvo al libro—. Cuatro versos. 
Pero, mira, este es un soneto Petrarchan. Una octava y un 
sexteto. Así que el giro está en el sexteto... los últimos seis 
versos.

—«Si has de amarme, que sea por nada». — Vincent lee el 
primer verso.

—«Excepto solo por el bien del amor» — continúo.
El aire alrededor de nosotros se ralentiza, y el mundo se 

estrecha hasta este rincón de la biblioteca. Leo en voz alta el 
resto del soneto, me trabo en algunas palabras, pero Vincent 
no se ríe ni me corrige. Se queda en silencio. Respetuoso. Me 
da un poco de miedo, no sé por qué, leer la obra de una mu-
jer que hace mucho que murió en una capilla construida para 
honrar las palabras y a sus creadores.

—«... pero ámame por el bien del amor, ese amor que ha 
de durar para siempre, por toda la eternidad».

Hay un momento de silencio, una respiración comparti-
da, cuando termino de leer el último verso.

Entonces Vincent pregunta:
—¿Qué significa, profesora?
Me río en voz baja, agradecida de que haya sido él quien 

haya roto la tensión.
—Elizabeth le escribe esto a su marido. No le gusta la 

idea de que la ame por su inteligencia o por su belleza. «La 
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amo por su sonrisa, su apariencia, su forma de hablar tan 
tranquila». No es lo que quiere. Son cosas que pueden cam-
biar. Envejecerá. Puede que caiga enferma. Podría... ser dife-
rente. Y ella no quiere que el amor sea condicional.

Vincent da un paso atrás. El calor de su cuerpo me rodea 
durante un instante y luego vuelvo a sentir frío. Cierro el li-
bro y me giro para mirarlo.

—Hostia — dice con una sonrisa impresionada tirándole 
de los labios—. Qué buena eres.

Esas palabras hacen que sienta el calor de la excitación 
por todo el cuerpo. Creo que tengo la entrepierna mojada. Es 
humillante que un cumplido tan tonto tenga un efecto tan 
fuerte en mí. Esa única palabra de amabilidad pronunciada 
en un rincón tranquilo de la biblioteca puede hacerme arder.

—¡Para eso me pagan tanto! — bromeo con una voz débil 
mientras le entrego el libro a Vincent—. En realidad solo co-
bro el salario mínimo. Aunque en el turno de noche cobra-
mos un dólar más a la hora, así que no está mal.

Vincent sopesa la antología con la mano buena, como si 
estuviera considerando algo.

—¿Hasta qué hora trabajas?
—Pues... debería salir sobre las cinco. Dando por hecho 

que quien esté en el turno de mañana no sea un imbécil y 
llegue a su hora.

Vincent silba.
—Joder. Qué borde. ¿Cuántos días trabajas de noche?
—Generalmente me pido los viernes — digo, encogién-

dome de hombros.
—¿Y por qué? — Parece casi ofendido—. Las mejores fies-

tas son los viernes, lo sabe todo el mundo.
—No me van mucho las fiestas. O sea, me gusta tomarme 

algo con mis amigas, pero algo mucho más relajado. Los si-
tios con mucha gente me... no sé. — Me estremezco solo con 
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pensar en la música ensordecedora y en las salas oscuras 
abarrotadas de desconocidos—. Pero tengo vida social. Sal-
go, pero a mi estilo. Mis compañeras de piso y yo hacemos 
noche de peli y vino todos los jueves, y almuerzos aliñados, 
los domingos.

La boca de Vincent se curva en una sonrisa cómplice.
—Entonces — dice—, los jueves y los domingos, sales.
—Sí.
—Y los viernes te sientas detrás de ese mostrador a leer 

porno.
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