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1.

Mamad se habia puesto enferma. La casa del pueblo me esperaba para
devolverla a la vida y con ella, también a mama. El hospital era la cuar-
ta habitacion, el salén de espera, el anexo de nuestra vivienda. La am-
bulancia nos recogia en la puerta y, después de un recorrido en busca
de otros enfermos, llegabamos a las consultas donde empezaba todo el
tratamiento.

Comenzamos a perder el brillo en la mirada en ese zigzag de la
carretera: los ojos de los enfermos no miran a ningun sitio y los de los
acompafantes solo tienen una direccion. La ropa fue repitiéndose: un
pantalén cémodo, las mismas zapatillas y una sudadera amplia. No
pensar. No verse obligado a elegir. Eliminar quebraderos de cabeza.
Limpiar zozobras. Solo debia estar pendiente de dos enormes pastille-
ros que compré en el bazar de la salida del pueblo y de todos los medi-
camentos que, distribuidos —lunes, martes, x, jueves, viernes, sabado y
D— se ofrecian en azul y verde. «;Qué me toca ahora?».

«El verde es la maniana, mama. El azul es la noche».

Y asi todos los dias.
Mamad enfermaba y yo con ella.

En el pueblo es facil pasearse con la misma ropa, pedir ayuda a las veci-
nas y hacer la compra. Apenas unos metros separan tu vida de las vidas.
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Melchor nos traia el pan, Gaspar los alimentos y Baltasar, la limpieza.
En ese portal, todo empezaba a ordenarse de otra manera, distinta a la
que llevaba en la ciudad. La ventana frente a la que instalé el silléon nue-
vo de mamad ofrecia el paisaje de la sierra peinada con pinos y varias
casitas que, de noche, eran farolillos de Gatsby. La perra se dormia bajo
ese ventanal, abrigada cuando el frio, espatarrada cuando el calor. Y
consciente de todo. Mientras mama y yo perdiamos luz en la mirada,
ella iba sumando rayos. Ahora una caricia, luego un lametén, después
un mequedocontigo a tus pies.

Y asi, la vida.
Asi los dias.

«El azul es para las noches, mama».
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El pueblo, dormido en la memoria durante afios, desperté para mi.
Los reyes dejaron de traer la compra y empecé a recorrer las calles, con
animo descubridor. En el horno seguian haciendo mis dulces favoritos,
unos rollitos de anis; la barra, crujiente; los bizcochos, tiernos. La dro-
guera me recordaba lo que me hacia falta y, junto a los detergentes, me
regalaba colonia y buenas palabras. En la fruteria, dejaba pasear la mi-
rada como cuando de nino lo hacia en la Julieta: contemplando el pai-
saje de los jamones abiertos, con sus vetas como montahas y tocinos
como rios. Paisajes. La mejor uva. Los mejores melocotones. «Llévate el
queso fresco. ;Quieres algo mds?». Y lo que era solo rutina empezé a
convertirse en ruta. Un café cortado y bocadillo para almorzar, una
cafla a mediodia, un vino por la tarde. Si la mirada habia perdido bri-
llo, a mi alrededor se empenaban en ofrecerlo.

Dona Leo, mi perra, a tirones, me llevaba de un sitio a otro, salu-
dando arboles y esquinas que ya empezaban a ser de nuevo familiares
por habituales; el micromundo del sofd y la cama se ofrecia nuevo en
cada plaza. Sobre todo ahi, en la Plaza. La Plaza del Pueblo. Una ma-
nana de no sé qué mes, solo recuerdo el frio, aparecié el deseo.

«Mira esa fachada. Mira esa tienda vacia».

«Esta en alquiler?».

2.

En la familia éramos tres. Madre, padre y yo. Los tres haciamos una
vida ordenada y bajo las estrictas reglas de mi padre. Yo era el mayor y
el menor. ¢(Se imaginan ser el elemento que une a los dos planetas? ¢Ir
de bares con papa, de compras con mama? Exhausto entre los amigos.
Jugaba con recortables, con pegamento, ceras que manchaban mucho y
canicas que parecian avisarme del futuro como infinitas bolas de cristal.

11 Mi pequena libreria § Méximo Huerta



No era campedn en nada, ni en correr, ni en bicicleta ni en futbol, que
no me gustaba. Adoraba buscar lagartijas y pensar que si les daba de
comer se convertirfan en dragones de cinco cabezas que echaban fuego.

El fuego me gustaba. Escribo esto frente a la estufa de lefia y aque-
llas primeras llamas eran el éxtasis. La devocion que sentia hacia las
hogueras, aunque fueran pequefas, de cartén y papeles en la galeria,
era un culto maya.

Cuando pude conseguir mucho cartén, hice la hoguera en la calle,
pero el viento atiz6 fuerte y los pdjaros de fuego volaron hacia los balco-
nes de los edificios.

Me cost6 abandonar el fuego.

Lo imaginé en mis lecturas. Y fue cuando entré en las novelas de
Julio Verne, especialmente en Viaje al centro de la Tierra. Alli dentro, en
el infinito inframundo de cuevas y gargantas de piedra encontraria la
gran bola de fuego.

3.

Cuando mi padre entendié que me gustaba mas la casa que la calle,
me empezo6 a comprar enciclopedias de colores. Aqui siguen: la roja,
la verde y la azul, acumulando polvo e historias en el sétano donde
también hay una guitarra y una caja de juguetes de un hijo dnico.
Ocupan esos tratados el mismo lugar que entonces, aunque antano
parecian vademécums como los ciclopes. Las fronteras de los paises
han cambiado y los tomos estan llenos de anotaciones, v, si los abres,
aparecen fotos recortadas de revistas que debieron tener algun peque-
no significado.

Los demas, asf los llamaba mi madre, seguian jugando en el campo
de tierra del descampado entre los edificios. Yo me conformaba con
viajar de Lima a Tokio, de Kenia a la isla de Pascua.
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Ellibro de Miguel de la Quadra-Salcedo mantiene intacto su miste-
rio viajero. Mis amigos hacian disparos a puerta como grandes futbolis-
tas de Primera Divisién, yo imitaba por aquel entonces a la perfeccion
la mirada salvaje del reportero de las fotos, que, arqueado sobre unas
ramas de la selva amazonica, atrapaba grandes animales, se abrazaba a
troncos del tamano de mi edificio para lanzarlos a 16bregos pantanos y
ponia mohines con las criaturas recién nacidas que iluminaban la vida
en la frondosidad de los paisajes desconocidos.

4.

Hay una foto que habla de nosotros. Estamos mirando a camara, posi-
blemente fue el primer selfi o autorretrato de nuestra historia, en el sa-
16n en que comiamos, estudiaba, merenddbamos, recibiamos a las visi-
tas o vefamos la television.

Es linda. Aparece una caja de Navidad, esta abierta, sobresale un
montén de espumillén y de él una botella de champdn. Mama preferia
sidra. Se distinguen latas de conserva y alguna pieza de turrén. Mi ma-
dre con una manta sobre las piernas, papa con el puro encendido y yo
con un libro en las manos.

En el piso, primera planta de un bloque de proteccién oficial azul y
adobe caravista, habia una estufa catalitica de gas que cuando la encen-
diamos lanzaba una llamarada fascinante. Podria habernos quemado
las pestafas, como minimo, pero cada golpe para ponerla en marcha
contenia la aventura del riesgo y el peligro. «jCuidado!», decia mama.
Después, cuando aquel espacio se calentaba, empezdbamos a abrir
puertas para no asfixiarnos con la combustién. Papa se quedaba dormi-
do en el sillon, el suyo, marcado con su forma y las quemaduras del
puro en la piel sintética. Mamd, acodada en la mesa camilla con la mi-
rada perdida. Yo, leyendo bajo la lampara de pie dorada y adornada
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con flecos que hacia sombras chinescas en el suelo. No habia perro, ahi
es donde empecé a desearlo. El mundo de los mayores se evaporaba en
sus suenos, seguramente de cansancio, y el gigantesco mundo infantil
crecia como la llama de la estufa.

Mamd despertaba cuando papa decidia irse a dormir.

Ahi nos queddbamos los dos. Ella cogfa un libro de Austral que le
prestaban en el kiosco por cincuenta céntimos y yo mis aventuras de
Pippi Langstrump. Eramos herederos de la abuela, a quien le gustaba
mucho leer. No existe esa imagen, pero puedo visualizarla. Tres genera-
ciones frente a sus libros. Pardbamos solo para merendar.

Aqui debo aclarar que no me sacaba de las historias nada mds que una
buena taza de chocolate y unos churros de Clemente que trafa de la calle
Adarve. O un bocadillo de embutido. O bizcocho recién hecho. O bunue-
los de viento.

3.

Algunos preguntaran por qué mi padre me regalaba enciclopedias y, sin
embargo, no lefa; por lo menos desde que yo lo conoci. Mi padre tenia
un camion, recorria todo el pais repartiendo botellas de vino o alcohol
a granel. Después cambié de contenido: cemento. Me entristecid el sal-
to, me parecia mas triste y, si, mds gris que el maravilloso liquido rojo. A
mi me explicé que lo primero era para celebrar y lo segundo para cons-
truir. Que alli donde unos ya podian sacar las copas y descorchar bote-
llas es porque también habia llegado el cemento. Y que las dos cosas
eran importantes: beber y vivir. A ¢l le gustaba mucho la conjugacién
del verbo en copa. Mi abuelo ponia gaseosa y decia que los pequenos
podiamos imitar al cura. A la abuela le perturbaba semejante compara-
ci6én y me hacfa gestos para que no me arrimara al vaso. Pero la mirada
del abuelo era para enmarcarla. Qué picaro.
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Digo que mi padre no lefa. Pero le gustaba que yo tuviera libros. En
su familia no habia ejemplares de novelas, yo debia darle la vuelta al
destino. Repetia siempre lo de que el saber no ocupa lugar. Pero cuando
llegaban las cajas con otra enciclopedia, ahora de arte, nos refamos por-
que habia que hacer espacio para el invisible mundo del saber. «Un dia
estara en tu cabeza y es cuando no ocupara. Ahora, ya ves. Zigzaguean-
do por la habitacién».

Creo que a papa le hubiera gustado leer, pero no tenia concentra-
cién. Se dormia al llegar del trabajo, aunque mama le pusiera un café
negro cargado de cafeina. Roncaba. Mam4d también.

6.

Recuerdo que cuando todos roncaban, yo lefa. Asi aprendi a concen-
trarme, con la banda sonora de unos lobos que vigilaban el bosque para
amedrentar a las ovejas. O vampiros que volaban por las azoteas, ro-
bando sabanas y disfrazandose de tiernas monjas. El sonido, fuerte y
profundo, acompanaba a Pippi en su viaje con Tommy y Annika Setter-
gren en la cama de metal. «Eso son nubes, vienen con tormenta, habrd
que virar a babor. jA estribor!».

Siempre acompanaba los ronquidos de fantasia. Aprendi que lo que
no puedes cambiar, lo debes bailar.

En ese baile crecian los personajes de los libros que esperaban en mon-
tones para ser leidos. Eso me encantaba, pues la paz de ese silencio roto
por grunidos era la mds bonita del dia.

Yo quedaba como suspendido en el aire.

Era el climax que la lectura ejercia sobre mi. Ahora lo sé. Lo que
nos distingue a los que leemos es que durante un rato estamos flotando.
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O navegando otros mares. Caminando en otros paisajes. Aranandonos
con la maleza del capitulo y desbrozando hierbas que queremos atrave-
sar para llegar a esa casa que se anuncia en el inicio y que promete se-
cretos y aventuras. Los pdjaros se posan en las manos del lector, pelliz-
can, recogen las migas del sofd, las que han quedado de la merienda.
Comen y se van, alzan el vuelo delante de nuestras gafas sin inmutarnos.
A veces nos distraen. Volvemos. La casa estd abierta, hay una ventana
de par en par, las cortinas se mueven como velas de un barco, tensadas
hacia el interior. Hay una luz. Para verla es necesario acercarse, seguir
leyendo, cruzar el limite de lo decoroso y del respeto, sin jadeos, sin ha-
cer estrépitos por la gravilla que cruje bajo los pies. (Quién anda ahi? El
texto se abre en otra pagina. «;Quién es?», preguntas. La rama de un
arbol golpea el aire. Los pdjaros salen en barahunda. El libro se cae.
Papa se despierta. Mama disimula el sueno. El café frio se vierte en la
mesa. «;Qué es? ;Qué ha pasado?».

El lector deja el aire. Deja de estar suspendido. El sortilegio acaba.
Ahora lo sé. A mi me gustaba que papa me trajera enciclopedias y tam-
bién que roncara de manera infinita.

Yo entonces pensaba que por mis manos fluia la sangre de los va-
queros que conquistaban el Oeste, la de la pélvora que dejaba restos en
la cara, los muertos de Agatha Christie podian esconderse bajo mi cama
y, con algo de suerte y un billete de tren robado, podia subirme al ferro-
carril que atravesaba Siberia. «Hola, Anastasia». «Hola, Vronsky».
«Hola, Miguel Strogoff». Conoci la nieve antes de ver la nieve. Y cuan-
do nevé en el pueblo, todos los personajes bajaron al portal conmigo.

1.

Era bonito, después del colegio —saliamos a las cinco de la tarde— en-
contrar a mi madre esperandome ansiosa con la merienda preparada.

Miximo Huerta § Mi pequena libreria 16



En el piso, lo primero que veias era un recibidor forrado de moque-
ta azul noche que absorbia, segun mi madre, todos los humos de la co-
cina. Allf estaba la puerta, a mano izquierda. Todo distribuido en dos
lados. Asi, mientras mama calentaba la leche, que a veces se derramaba
al hervir, yo esperaba sentado en el poyete de marmol comentdndole la
jugada del dia en el colegio. Después, cuando algunos vecinos se asoma-
ban a la calle, si no tenia deberes, me bajaba con ellos. A veces, mi casa
solo fue balcén desde el que mirar la vida.

Yo me quedaba en mi habitacién y construia mi fantasia con algo de
chocolate en la mano y todos los rotuladores en la otra. Frente a mi, mi
pequena biblioteca de juventud: Los cinco de Enid Blyton, Elige tu propia
aventura, Charlie y la fabrica de chocolate, El pequeno Nicolds, Fray Perico y su
borrico, El pirata Garrapata y La Biblia infantil, una sencilla. Amén de
otros de pocas paginas que ilustraba Ferrandiz y que eran troquelados:
La ratita presumida, El soldadito de plomo, Flor, cuentos de Andersen... To-
davia andan por alguin cajén junto con el ganchillo de la abuela.

Acabadas las lecturas hubo que buscar salida a los mundos desgas-
tados, asi empecé a ir a la biblioteca. Un carné de socio y un silencio
sepulcral que no se podia romper o todos los ojos del infierno y del bi-
bliotecario caerfan a plomo sobre tu destino. Recorrer aquella sala, con
mesas compartidas, fue el primer viaje al extranjero, no porque el cen-
tro estuviera lejos de casa, qué va, sino porque los nombres de los auto-
res, entonces desconocidos, empezaron a ser la primera aduana de otro
pais. El pais de Todo Puede Pasar.

La hija de la escritora Kate Atkinson, Helen Clyne, dijo que lo im-
portante de una biblioteca publica es que es un lugar al que sencilla-
mente puedes acudir, un espacio libre, democrdtico, donde cualquiera
puede ir y estar alli con otros lectores, donde no necesitas dinero y pue-
des, simplemente, irte. Gente de todas las edades alrededor, no importa
quién seas o qué estés haciendo.

En un panfleto con poemas de Sophie Mayer, lleno de heroinas
televisivas contempordneas, Mayer enumera las armas que Bufly caza-
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vampiros utiliza a lo largo de las siete temporadas de la serie para man-
tener a raya a los vampiros, a los demonios y a otras fuerzas del mal.
En su lista, entre estacas, espadas y la luz del sol, estda «el carné de bi-
blioteca».

No recuerdo el libro que seleccioné con mi arma para llevarmelo a
casa. S¢ que habia que forrarlo con papel de periédico para que duran-
te esos dias de adopcion no se estropeara. Lo decia el bibliotecario en
voz baja tras el mostrador. Asentias. Jurabas que ese ejemplar regresaria
del viaje como lo recogiste. Lo que ignoraba entonces es que la magia
de cada lector iba quedandose en las paginas con algunas miguitas de la
merienda, alguna mancha de aceite y pelos de lectoras pelirrojas. Lo
recuerdo perfectamente.

En uno de los libros de la serie de Langstrump habia cabellos lar-
gos. Pasado el efecto del asco, vino el de la intriga. ; Quién era esa lecto-
ra? ;O era del personaje? ; Pippi? No lo aparté, se qued¢ alli y lo devolvi
con el cuidado de un joyero.

Los libros se devuelven tal y como los has cogido. Eso hice.

Y en la biblioteca empecé a disfrutar del momento de elegir. El ob-
jetivo oculto era descubrir a la nifa de cabellos rojos.

0.

Los dias de frio, de viento o de lluvia me gustaban. La casa era un refu-
gio que podia convertirse en castillo, mazmorra o cueva de Altamira.
Muy partidario del fuego —siempre presente— encendia velas que ofre-
cfan misterio a la lectura. Esa sombra en movimiento, el aroma a cera 'y
los plasticos que acercaba a la llama generaban la atmosfera perfecta en
la que uno podia esconderse del salén, donde los padres, riendo o ca-
llados con la televisién, vivian su vida, una vida que no me gustaba.
iComo no iba a refugiarme en la lectural
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iCoémo no amar al Lazarillo, a Sancho, a Don Juan! {Cémo no en-
tender el angel de dona Inés, a Jo March, a Alicia y suspirar con el capi-
tan Nemo! Junto a la llama quise ser Jean Valjean, entendi los misterios
de Poirot y empuné el arpén del capitan Ahab. El aviador, el nifio y la
rosa del Principito me daban igual. Los fascinantes eran los hidalgos, las
heroinas, los villanos, los bufones y los sabios de verdad. Y, puestos a
encender —no olvidemos el olor a cera derretida—, en la ficcion me
quedaba con Momo, Michael Ende siempre al rescate. El veneno de las
novelas detectivescas llegdé con Zodos los detectives se llaman Flanagan, de
Martin y Ribera. Y las ganas de escapar de aquella habitacion las trajo
El conde de Montecristo.

El musculo lector se hizo fuerte. Me evado con concentracién y me
aislo por completo. Era mi huida. Hoy también. Qué bien se lee en los
trenes. El riesgo de pasarme de estacion existe, si. Pero el placer de vol-
ver a aquella habitacién de llama de vela, cabo encendido y chorretes
dignos de castillo de Drédcula, también.

Albert Camus escribié que «el silencio es la conversacién de las personas
que se quieren. Lo que cuenta no es lo que se dice, sino lo que no es ne-
cesario decir». No sé por qué escribo esto, pero creo que el silencio hizo
hueco desde aquellas tardes de mesa y silla, también de cojin y alfombra.
O de puerta cerrada y espalda pegada con manta en las piernas.

¢Por qué lees?

Esa pregunta estaba colgando de las miradas de los demds. Tam-
bién de mis padres. Ellos eran la respuesta. No soportaba la vida que
habitabamos sin una explicacién paralela, sin mas conocimientos de los
que me llegaban de la escuela, sin un espacio al que escaparme, viajar,
o sin todas aquellas notas a pie de vida que daba la lectura. Sin subter-
fugios: para huir de la realidad. Buscaba padres en los libros. Una voz
amiga. Vivir otras vidas. Descubrir paisajes que nunca he visitado. En-
sanchar aquella habitacién estrecha que olia a cirio.
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