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1.

Mamá se había puesto enferma. La casa del pueblo me esperaba para 
devolverla a la vida y con ella, también a mamá. El hospital era la cuar-
ta habitación, el salón de espera, el anexo de nuestra vivienda. La am-
bulancia nos recogía en la puerta y, después de un recorrido en busca 
de otros enfermos, llegábamos a las consultas donde empezaba todo el 
tratamiento.

Comenzamos a perder el brillo en la mirada en ese zigzag de la 
carretera: los ojos de los enfermos no miran a ningún sitio y los de los 
acompañantes solo tienen una dirección. La ropa fue repitiéndose: un 
pantalón cómodo, las mismas zapatillas y una sudadera amplia. No 
pensar. No verse obligado a elegir. Eliminar quebraderos de cabeza. 
Limpiar zozobras. Solo debía estar pendiente de dos enormes pastille-
ros que compré en el bazar de la salida del pueblo y de todos los medi-
camentos que, distribuidos —lunes, martes, x, jueves, viernes, sábado y 
D— se ofrecían en azul y verde. «¿Qué me toca ahora?».

«El verde es la mañana, mamá. El azul es la noche».
Y así todos los días.
Mamá enfermaba y yo con ella.

En el pueblo es fácil pasearse con la misma ropa, pedir ayuda a las veci-
nas y hacer la compra. Apenas unos metros separan tu vida de las vidas. 
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Melchor nos traía el pan, Gaspar los alimentos y Baltasar, la limpieza. 
En ese portal, todo empezaba a ordenarse de otra manera, distinta a la 
que llevaba en la ciudad. La ventana frente a la que instalé el sillón nue-
vo de mamá ofrecía el paisaje de la sierra peinada con pinos y varias 
casitas que, de noche, eran farolillos de Gatsby. La perra se dormía bajo 
ese ventanal, abrigada cuando el frío, espatarrada cuando el calor. Y 
consciente de todo. Mientras mamá y yo perdíamos luz en la mirada, 
ella iba sumando rayos. Ahora una caricia, luego un lametón, después 
un mequedocontigo a tus pies.

Y así, la vida.
Así los días.
«El azul es para las noches, mamá».
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El pueblo, dormido en la memoria durante años, despertó para mí. 
Los reyes dejaron de traer la compra y empecé a recorrer las calles, con 
ánimo descubridor. En el horno seguían haciendo mis dulces favoritos, 
unos rollitos de anís; la barra, crujiente; los bizcochos, tiernos. La dro-
guera me recordaba lo que me hacía falta y, junto a los detergentes, me 
regalaba colonia y buenas palabras. En la frutería, dejaba pasear la mi-
rada como cuando de niño lo hacía en la Julieta: contemplando el pai-
saje de los jamones abiertos, con sus vetas como montañas y tocinos 
como ríos. Paisajes. La mejor uva. Los mejores melocotones. «Llévate el 
queso fresco. ¿Quieres algo más?». Y lo que era solo rutina empezó a 
convertirse en ruta. Un café cortado y bocadillo para almorzar, una 
caña a mediodía, un vino por la tarde. Si la mirada había perdido bri-
llo, a mi alrededor se empeñaban en ofrecerlo.

Doña Leo, mi perra, a tirones, me llevaba de un sitio a otro, salu-
dando árboles y esquinas que ya empezaban a ser de nuevo familiares 
por habituales; el micromundo del sofá y la cama se ofrecía nuevo en 
cada plaza. Sobre todo ahí, en la Plaza. La Plaza del Pueblo. Una ma-
ñana de no sé qué mes, solo recuerdo el frío, apareció el deseo.

«Mira esa fachada. Mira esa tienda vacía».
«¿Está en alquiler?».

2.

En la familia éramos tres. Madre, padre y yo. Los tres hacíamos una 
vida ordenada y bajo las estrictas reglas de mi padre. Yo era el mayor y 
el menor. ¿Se imaginan ser el elemento que une a los dos planetas? ¿Ir 
de bares con papá, de compras con mamá? Exhausto entre los amigos. 
Jugaba con recortables, con pegamento, ceras que manchaban mucho y 
canicas que parecían avisarme del futuro como infinitas bolas de cristal. 
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No era campeón en nada, ni en correr, ni en bicicleta ni en fútbol, que 
no me gustaba. Adoraba buscar lagartijas y pensar que si les daba de 
comer se convertirían en dragones de cinco cabezas que echaban fuego.

El fuego me gustaba. Escribo esto frente a la estufa de leña y aque-
llas primeras llamas eran el éxtasis. La devoción que sentía hacia las 
hogueras, aunque fueran pequeñas, de cartón y papeles en la galería, 
era un culto maya.

Cuando pude conseguir mucho cartón, hice la hoguera en la calle, 
pero el viento atizó fuerte y los pájaros de fuego volaron hacia los balco-
nes de los edificios.

Me costó abandonar el fuego.
Lo imaginé en mis lecturas. Y fue cuando entré en las novelas de 

Julio Verne, especialmente en Viaje al centro de la Tierra. Allí dentro, en 
el infinito inframundo de cuevas y gargantas de piedra encontraría la 
gran bola de fuego.

3.

Cuando mi padre entendió que me gustaba más la casa que la calle, 
me empezó a comprar enciclopedias de colores. Aquí siguen: la roja, 
la verde y la azul, acumulando polvo e historias en el sótano donde 
también hay una guitarra y una caja de juguetes de un hijo único. 
Ocupan esos tratados el mismo lugar que entonces, aunque antaño 
parecían vademécums como los cíclopes. Las fronteras de los países 
han cambiado y los tomos están llenos de anotaciones, y, si los abres, 
aparecen fotos recortadas de revistas que debieron tener algún peque-
ño significado.

Los demás, así los llamaba mi madre, seguían jugando en el campo 
de tierra del descampado entre los edificios. Yo me conformaba con 
viajar de Lima a Tokio, de Kenia a la isla de Pascua.
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El libro de Miguel de la Quadra-Salcedo mantiene intacto su miste-
rio viajero. Mis amigos hacían disparos a puerta como grandes futbolis-
tas de Primera División, yo imitaba por aquel entonces a la perfección 
la mirada salvaje del reportero de las fotos, que, arqueado sobre unas 
ramas de la selva amazónica, atrapaba grandes animales, se abrazaba a 
troncos del tamaño de mi edificio para lanzarlos a lóbregos pantanos y 
ponía mohínes con las criaturas recién nacidas que iluminaban la vida 
en la frondosidad de los paisajes desconocidos.

4.

Hay una foto que habla de nosotros. Estamos mirando a cámara, posi-
blemente fue el primer selfi o autorretrato de nuestra historia, en el sa-
lón en que comíamos, estudiaba, merendábamos, recibíamos a las visi-
tas o veíamos la televisión.

Es linda. Aparece una caja de Navidad, está abierta, sobresale un 
montón de espumillón y de él una botella de champán. Mamá prefería 
sidra. Se distinguen latas de conserva y alguna pieza de turrón. Mi ma-
dre con una manta sobre las piernas, papá con el puro encendido y yo 
con un libro en las manos.

En el piso, primera planta de un bloque de protección oficial azul y 
adobe caravista, había una estufa catalítica de gas que cuando la encen-
díamos lanzaba una llamarada fascinante. Podría habernos quemado 
las pestañas, como mínimo, pero cada golpe para ponerla en marcha 
contenía la aventura del riesgo y el peligro. «¡Cuidado!», decía mamá. 
Después, cuando aquel espacio se calentaba, empezábamos a abrir 
puertas para no asfixiarnos con la combustión. Papá se quedaba dormi-
do en el sillón, el suyo, marcado con su forma y las quemaduras del 
puro en la piel sintética. Mamá, acodada en la mesa camilla con la mi-
rada perdida. Yo, leyendo bajo la lámpara de pie dorada y adornada 
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con flecos que hacía sombras chinescas en el suelo. No había perro, ahí 
es donde empecé a desearlo. El mundo de los mayores se evaporaba en 
sus sueños, seguramente de cansancio, y el gigantesco mundo infantil 
crecía como la llama de la estufa.

Mamá despertaba cuando papá decidía irse a dormir.
Ahí nos quedábamos los dos. Ella cogía un libro de Austral que le 

prestaban en el kiosco por cincuenta céntimos y yo mis aventuras de 
Pippi Långstrump. Éramos herederos de la abuela, a quien le gustaba 
mucho leer. No existe esa imagen, pero puedo visualizarla. Tres genera-
ciones frente a sus libros. Parábamos solo para merendar.

Aquí debo aclarar que no me sacaba de las historias nada más que una 
buena taza de chocolate y unos churros de Clemente que traía de la calle 
Adarve. O un bocadillo de embutido. O bizcocho recién hecho. O buñue-
los de viento.

5.

Algunos preguntarán por qué mi padre me regalaba enciclopedias y, sin 
embargo, no leía; por lo menos desde que yo lo conocí. Mi padre tenía 
un camión, recorría todo el país repartiendo botellas de vino o alcohol 
a granel. Después cambió de contenido: cemento. Me entristeció el sal-
to, me parecía más triste y, sí, más gris que el maravilloso líquido rojo. A 
mí me explicó que lo primero era para celebrar y lo segundo para cons-
truir. Que allí donde unos ya podían sacar las copas y descorchar bote-
llas es porque también había llegado el cemento. Y que las dos cosas 
eran importantes: beber y vivir. A él le gustaba mucho la conjugación 
del verbo en copa. Mi abuelo ponía gaseosa y decía que los pequeños 
podíamos imitar al cura. A la abuela le perturbaba semejante compara-
ción y me hacía gestos para que no me arrimara al vaso. Pero la mirada 
del abuelo era para enmarcarla. Qué pícaro.
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Digo que mi padre no leía. Pero le gustaba que yo tuviera libros. En 
su familia no había ejemplares de novelas, yo debía darle la vuelta al 
destino. Repetía siempre lo de que el saber no ocupa lugar. Pero cuando 
llegaban las cajas con otra enciclopedia, ahora de arte, nos reíamos por-
que había que hacer espacio para el invisible mundo del saber. «Un día 
estará en tu cabeza y es cuando no ocupará. Ahora, ya ves. Zigzaguean-
do por la habitación».

Creo que a papá le hubiera gustado leer, pero no tenía concentra-
ción. Se dormía al llegar del trabajo, aunque mamá le pusiera un café 
negro cargado de cafeína. Roncaba. Mamá también.

6.

Recuerdo que cuando todos roncaban, yo leía. Así aprendí a concen-
trarme, con la banda sonora de unos lobos que vigilaban el bosque para 
amedrentar a las ovejas. O vampiros que volaban por las azoteas, ro-
bando sábanas y disfrazándose de tiernas monjas. El sonido, fuerte y 
profundo, acompañaba a Pippi en su viaje con Tommy y Annika Setter-
gren en la cama de metal. «Eso son nubes, vienen con tormenta, habrá 
que virar a babor. ¡A estribor!».

Siempre acompañaba los ronquidos de fantasía. Aprendí que lo que 
no puedes cambiar, lo debes bailar.

En ese baile crecían los personajes de los libros que esperaban en mon-
tones para ser leídos. Eso me encantaba, pues la paz de ese silencio roto 
por gruñidos era la más bonita del día.

Yo quedaba como suspendido en el aire.
Era el clímax que la lectura ejercía sobre mí. Ahora lo sé. Lo que 

nos distingue a los que leemos es que durante un rato estamos flotando. 
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O navegando otros mares. Caminando en otros paisajes. Arañándonos 
con la maleza del capítulo y desbrozando hierbas que queremos atrave-
sar para llegar a esa casa que se anuncia en el inicio y que promete se-
cretos y aventuras. Los pájaros se posan en las manos del lector, pelliz-
can, recogen las migas del sofá, las que han quedado de la merienda. 
Comen y se van, alzan el vuelo delante de nuestras gafas sin inmutarnos. 
A veces nos distraen. Volvemos. La casa está abierta, hay una ventana 
de par en par, las cortinas se mueven como velas de un barco, tensadas 
hacia el interior. Hay una luz. Para verla es necesario acercarse, seguir 
leyendo, cruzar el límite de lo decoroso y del respeto, sin jadeos, sin ha-
cer estrépitos por la gravilla que cruje bajo los pies. ¿Quién anda ahí? El 
texto se abre en otra página. «¿Quién es?», preguntas. La rama de un 
árbol golpea el aire. Los pájaros salen en barahúnda. El libro se cae. 
Papá se despierta. Mamá disimula el sueño. El café frío se vierte en la 
mesa. «¿Qué es? ¿Qué ha pasado?».

El lector deja el aire. Deja de estar suspendido. El sortilegio acaba. 
Ahora lo sé. A mí me gustaba que papá me trajera enciclopedias y tam-
bién que roncara de manera infinita.

Yo entonces pensaba que por mis manos fluía la sangre de los va-
queros que conquistaban el Oeste, la de la pólvora que dejaba restos en 
la cara, los muertos de Agatha Christie podían esconderse bajo mi cama 
y, con algo de suerte y un billete de tren robado, podía subirme al ferro-
carril que atravesaba Siberia. «Hola, Anastasia». «Hola, Vronsky». 
«Hola, Miguel Strogoff». Conocí la nieve antes de ver la nieve. Y cuan-
do nevó en el pueblo, todos los personajes bajaron al portal conmigo.

7.

Era bonito, después del colegio —salíamos a las cinco de la tarde— en-
contrar a mi madre esperándome ansiosa con la merienda preparada.
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En el piso, lo primero que veías era un recibidor forrado de moque-
ta azul noche que absorbía, según mi madre, todos los humos de la co-
cina. Allí estaba la puerta, a mano izquierda. Todo distribuido en dos 
lados. Así, mientras mamá calentaba la leche, que a veces se derramaba 
al hervir, yo esperaba sentado en el poyete de mármol comentándole la 
jugada del día en el colegio. Después, cuando algunos vecinos se asoma-
ban a la calle, si no tenía deberes, me bajaba con ellos. A veces, mi casa 
solo fue balcón desde el que mirar la vida.

Yo me quedaba en mi habitación y construía mi fantasía con algo de 
chocolate en la mano y todos los rotuladores en la otra. Frente a mí, mi 
pequeña biblioteca de juventud: Los cinco de Enid Blyton, Elige tu propia 
aventura, Charlie y la fábrica de chocolate, El pequeño Nicolás, Fray Perico y su 
borrico, El pirata Garrapata y La Biblia infantil, una sencilla. Amén de 
otros de pocas páginas que ilustraba Ferrándiz y que eran troquelados: 
La ratita presumida, El soldadito de plomo, Flor, cuentos de Andersen... To-
davía andan por algún cajón junto con el ganchillo de la abuela.

Acabadas las lecturas hubo que buscar salida a los mundos desgas-
tados, así empecé a ir a la biblioteca. Un carné de socio y un silencio 
sepulcral que no se podía romper o todos los ojos del infierno y del bi-
bliotecario caerían a plomo sobre tu destino. Recorrer aquella sala, con 
mesas compartidas, fue el primer viaje al extranjero, no porque el cen-
tro estuviera lejos de casa, qué va, sino porque los nombres de los auto-
res, entonces desconocidos, empezaron a ser la primera aduana de otro 
país. El país de Todo Puede Pasar.

La hija de la escritora Kate Atkinson, Helen Clyne, dijo que lo im-
portante de una biblioteca pública es que es un lugar al que sencilla-
mente puedes acudir, un espacio libre, democrático, donde cualquiera 
puede ir y estar allí con otros lectores, donde no necesitas dinero y pue-
des, simplemente, irte. Gente de todas las edades alrededor, no importa 
quién seas o qué estés haciendo.

En un panfleto con poemas de Sophie Mayer, lleno de heroínas 
televisivas contemporáneas, Mayer enumera las armas que Buffy caza-
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vampiros utiliza a lo largo de las siete temporadas de la serie para man-
tener a raya a los vampiros, a los demonios y a otras fuerzas del mal. 
En su lista, entre estacas, espadas y la luz del sol, está «el carné de bi-
blioteca».

No recuerdo el libro que seleccioné con mi arma para llevármelo a 
casa. Sé que había que forrarlo con papel de periódico para que duran-
te esos días de adopción no se estropeara. Lo decía el bibliotecario en 
voz baja tras el mostrador. Asentías. Jurabas que ese ejemplar regresaría 
del viaje como lo recogiste. Lo que ignoraba entonces es que la magia 
de cada lector iba quedándose en las páginas con algunas miguitas de la 
merienda, alguna mancha de aceite y pelos de lectoras pelirrojas. Lo 
recuerdo perfectamente.

En uno de los libros de la serie de Långstrump había cabellos lar-
gos. Pasado el efecto del asco, vino el de la intriga. ¿Quién era esa lecto-
ra? ¿O era del personaje? ¿Pippi? No lo aparté, se quedó allí y lo devolví 
con el cuidado de un joyero.

Los libros se devuelven tal y como los has cogido. Eso hice.
Y en la biblioteca empecé a disfrutar del momento de elegir. El ob-

jetivo oculto era descubrir a la niña de cabellos rojos.

8.

Los días de frío, de viento o de lluvia me gustaban. La casa era un refu-
gio que podía convertirse en castillo, mazmorra o cueva de Altamira. 
Muy partidario del fuego —siempre presente— encendía velas que ofre-
cían misterio a la lectura. Esa sombra en movimiento, el aroma a cera y 
los plásticos que acercaba a la llama generaban la atmósfera perfecta en 
la que uno podía esconderse del salón, donde los padres, riñendo o ca-
llados con la televisión, vivían su vida, una vida que no me gustaba. 
¡Cómo no iba a refugiarme en la lectura!
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¡Cómo no amar al Lazarillo, a Sancho, a Don Juan! ¡Cómo no en-
tender el ángel de doña Inés, a Jo March, a Alicia y suspirar con el capi-
tán Nemo! Junto a la llama quise ser Jean Valjean, entendí los misterios 
de Poirot y empuñé el arpón del capitán Ahab. El aviador, el niño y la 
rosa del Principito me daban igual. Los fascinantes eran los hidalgos, las 
heroínas, los villanos, los bufones y los sabios de verdad. Y, puestos a 
encender —no olvidemos el olor a cera derretida—, en la ficción me 
quedaba con Momo, Michael Ende siempre al rescate. El veneno de las 
novelas detectivescas llegó con Todos los detectives se llaman Flanagan, de 
Martín y Ribera. Y las ganas de escapar de aquella habitación las trajo 
El conde de Montecristo.

El músculo lector se hizo fuerte. Me evado con concentración y me 
aíslo por completo. Era mi huida. Hoy también. Qué bien se lee en los 
trenes. El riesgo de pasarme de estación existe, sí. Pero el placer de vol-
ver a aquella habitación de llama de vela, cabo encendido y chorretes 
dignos de castillo de Drácula, también.

Albert Camus escribió que «el silencio es la conversación de las personas 
que se quieren. Lo que cuenta no es lo que se dice, sino lo que no es ne-
cesario decir». No sé por qué escribo esto, pero creo que el silencio hizo 
hueco desde aquellas tardes de mesa y silla, también de cojín y alfombra. 
O de puerta cerrada y espalda pegada con manta en las piernas.

¿Por qué lees?
Esa pregunta estaba colgando de las miradas de los demás. Tam-

bién de mis padres. Ellos eran la respuesta. No soportaba la vida que 
habitábamos sin una explicación paralela, sin más conocimientos de los 
que me llegaban de la escuela, sin un espacio al que escaparme, viajar, 
o sin todas aquellas notas a pie de vida que daba la lectura. Sin subter-
fugios: para huir de la realidad. Buscaba padres en los libros. Una voz 
amiga. Vivir otras vidas. Descubrir paisajes que nunca he visitado. En-
sanchar aquella habitación estrecha que olía a cirio.
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