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CAPITULO 1
SANGRE DE PIONEROS

«No escribas sobre lo que haces; escribe sobre lo que
piensas.»

SETH JOoPLIN

anis Joplin provenia de una larga estirpe de aventureros: pere-

grinos de los siglos xvi1 y xvii1, pioneros, predicadores, solda-
dos de la Guerra de Independencia y de la Guerra de Secesion,
labradores, vaqueros, rancheros, granjeros. Sus familias paterna y
materna habian formado parte de la primera oleada de inmigran-
tes que habian desembarcado en Nueva Inglaterra y Virginia pro-
cedentes de Inglaterra, Escocia y Suecia. Algunas ramas de la fa-
milia habian sobrevivido a naufragios, secuestros cometidos por los
indios en la guerra franco-india, a travesias del continente en carreta.

«Yo tengo sangre de pioneros», presumia Janis ante los amigos
que se preocupaban por su consumo de drogas y alcohol. Quiza
estuviera pensando en aquella bisabuela a la que la hermana de
Janis, Laura, describié afios después en su libro autobiografico
Love, Janis: «Una pionera dura, de cuerpo recio y corazdn fuerte,
que cruzo la frontera siguiendo sus convicciones y la fe deposita-
da en su marido». Si Janis se hubiera parado a observar mas dete-
nidamente, quiza también habria encontrado en sus ancestros el
origen de su espiritu inquieto y de su ambicion.
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JANIS JOPLIN

Sus padres se conocieron en una cita a ciegas. En diciembre
de 1932, en plena Gran Depresion, una joven universitaria de
diecinueve afos llamada Dorothy East se citd con Seth Joplin, un
chico de veintidos que habia abandonado los estudios de ingenie-
ria, en Amarillo, Texas, la ciudad natal de ambos. Dorothy y
Seth, como sus miseros antepasados, ansiaban conquistar terreno
inexplorado: la clase media norteamericana. Esperaban asi ganarse
la vida con sus mentes y no con sus manos y legar a sus hijos, cada
uno a su muy distinta manera, su deseo de mejorar su condicion.

La infancia de Dorothy East, la mayor de cuatro hermanos,
habia estado marcada por el trauma del turbulento matrimonio de
sus padres, una tensa relacién que habia empezado en un pueble-
cito de las llanuras de Nebraska llamado Clay Center. Afincados
como rancheros en el recién nacido estado de Oklahoma, Cecil
y Laura Hanson East habian tenido una hija, Dorothy Bonita, el
13 de febrero de 1913. Pero Laura echaba de menos a su familia,
un extenso clan de agricultores de Nebraska, y habia insistido en
volver a Clay Center, donde Cecil habia montado una granja
porcina en 1920. Las enfermedades acabaron con el ganado y los
East se fueron a la ruina. Instalados en casa de los Hanson, Laura
redescubrié su credo fundamentalista cristiano. Cecil se marché
solo a Amarillo, una emergente ciudad del oeste de Texas, y se
convirtié6 en un agente inmobiliario mujeriego y bebedor. Los
East se reunieron de nuevo en Amarillo cuando Dorothy estaba
cursando el altimo afo de sus estudios secundarios. Pero el ma-
trimonio ya estaba roto.

Décadas después, Dorothy no habia olvidado la «horrible vio-
lencia verbal» y las violentas discusiones de sus padres, y como su
madre, furiosa, a veces intentaba regresar a Nebraska en autostop,
sin llevarse a Dorothy ni a sus hermanos pequenos, Gerald, Bar-
bara y Mildred. Mientras Dorothy cuidaba de los nifios, Cecil se
ponia al volante, salia en busca de su esposa y la traia de vuelta al
hogar. En Amarillo corrian rumores sobre los problemas conyu-
gales de la pareja y sobre las correrias de Cecil. Dorothy, abo-
chornada, se jur6é que el suyo seria un matrimonio bien avenido,
que nunca daria lugar a habladurias de pueblo.
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SANGRE DE PIONEROS

Se refugiaba en la masica. Habia empezado a cantar en la igle-
sia cuando era una nifia, y segiin todos los testimonios, tenia una
hermosa voz. En Amarillo entr6 en el Club Lirico de su escuela
y participd en espectaculos de Opera comica. En su critica de la
opereta Once in a Blue Moon, el periddico Amarillo Globe-News
destaco el trabajo de Dorothy. «En el papel de la Dama Luna,
Dorothy East se hizo digna de los elogios que llovieron sobre ella
durante y después de sus pasajes. Hizo gala de un aplomo fantas-
tico.» Dorothy cantd en bodas, en actos de la organizacion civica
Lions Club y en espectaculos musicales del lugar. «Siempre hacia
la primera voz —les contd a sus hijos anos después—. Tenia muy
buenos pulmones y el tono exacto. En ese auditorio tan grande,
daba agudos y graves que llegaban hasta la Gltima fila. Pero yo no
me envaneci. No me creia la mejor del pueblo.» Si deseaba, en
cambio, cantar profesionalmente. Su padre apoyaba sus aspiracio-
nes musicales, pero no su madre, a quien una enfermedad de la
infancia le habia arrebatado la mayor parte de su capacidad audi-
tiva.

En 1931, después de una actuacién en el Lions Club, el pe-
riddico local senalé que «a juzgar por los aplausos, [Dorothy]
causé sensacidny, y que ya la llamaban «a nueva Marion Talley»,
la adolescente soprano de coloratura que habia conseguido saltar
de Kansas City, Missouri, a la Metropolitan Opera de Nueva
York. Hasta que por fin, segiin contd Dorothy mas tarde, «un
productor de Nueva York me llevé a un lado y me dijo: “Si
quieres ir a Nueva York, yo puedo meterte en un espectaculo sin
ningun problema”». Laura East acabd disuadiendo a su hija. Se-
gun Dorothy, le aconsej6 que estudiara en una «escuela de co-
mercio, porque alli podras aprender un oficio... Tienes que ga-
narte la vida». El cazatalentos reconocié que el mundo del
espectaculo era duro, y que los comicos no eran «gente como ti».

La idea de marcharse a Nueva York exacerbd el miedo de Do-
rothy a perpetuar el ciclo de caos que caracterizaba la vida de sus
padres: seria una vida itinerante e insegura, que incluso podia em-
panar su reputacion. Y Dorothy queria tener las cosas bajo control.
Lo que hizo fue dar a su talento vocal una salida responsable y
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tradicional: solicitdé y obtuvo una beca para estudiar musica en la
Universidad Cristiana de Texas, tal como le habia recomendado su
pastor.

Fue durante las vacaciones de Navidad que paso6 en casa de sus
padres en su primer afio de estudios universitarios cuando Doro-
thy conocid a Seth, el hijo de Seeb Joplin, un encargado de ex-
plotacion ganadera, exvaquero y sheriff que se habia criado en un
rancho del oeste de Texas, el mayor de once hijos. El abuelo de
Seeb, Benjamin Jopling, habia ayudado a construir el primer Fort
Worth de la Caballeria norteamericana, uno de los puestos avan-
zados que se habian levantado después de la Guerra de Estados
Unidos-México. La madre de Seth, Florence Porter Joplin, lleva-
ba una casa de huéspedes en las afueras de Amarillo. Texana de
origen, como su marido, Seeb, Florence era la menor de trece
hermanos, y su padre, Robert Porter, habia trabajado como agen-
te de compras para la Confederacion. La primogénita de Seeb y
Florence se llamaba Margaret. La seguia Seth Ward Joplin, naci-
do el 19 de mayo de 1910. Margaret estudiaba en un internado y
Seth vivia solo, apartado de los inquilinos que trabajaban en los
pozos de petréleo, en una cabafa de una sola habitaciéon que se
encontraba situada detras de la casa de huéspedes. El solitario Seth
vivia una vida austera, entregada a los libros. Frecuent6 el Texas
A&M College (Universidad de Ciencias Mecanicas y Agricolas
de Texas) durante dos anos y a continuacion pas6 a la Universi-
dad de Alabama para estudiar ingenieria mecanica. Sin apenas
dinero ni ayuda de su padre, que habia dejado de estudiar a los
trece anos, Seth abandoné la universidad cuando solo le queda-
ban algunos créditos para graduarse. Volvié a Amarillo. Cuando
Dorothy lo conocid, Seth vivia con sus padres en la casa de hués-
pedes y trabajaba en una gasolinera.

Seth y Dorothy formaban una pareja deslumbrante: el chico
guapo de los profundos y reflexivos ojos azules y la joven univer-
sitaria de ojos verdes, vivaz y atractiva. Pero también eran polos
opuestos: €l era un aspirante a intelectual introvertido y taciturno
que gustaba de una velada tranquila hablando de literatura y filo-
sofia; ella, una flapper, una joven moderna de la época, extrover-
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SANGRE DE PIONEROS

tida y aficionada a tocar el piano, a cantar y a bailar hasta el ama-
necer. Dorothy era una fiel seguidora de la fe cristiana de su
madre. Seth era ateo declarado. En los buenos momentos, se po-
dia decir que ambos se complementaban; en los malos, estaban,
quiza, condenados al desencuentro. Compartian su pasiéon por la
musica, su aspiracién a una vida mejor, su estoicismo y una vo-
luntad feroz. Salvo el estoicismo, legaron todas estas cualidades a
su hija.

Cuando Dorothy volvié a la universidad, la pareja empez6 a
cartearse. En la intimidad de aquellas misivas, Seth, en un gesto
sorprendente en un hombre de aquella época y lugar, manifesto
su deseo de conocer el alma de Dorothy. Recordaba Dorothy, no
sin sorpresa: «En una carta me decia: “No escribas sobre lo que
haces; escribe sobre lo que piensas”. Me sorprendié bastante, por-
que hasta entonces yo solo me habia escrito con mis padres, y
ellos vaya si querian saber lo que hacia». Esta curiosidad sobre la
vida de la mente, asi como el talento para el lenguaje escrito y la
expresion epistolar, también iban a aflorar en la hija primogénita
de la pareja.

Después de las vacaciones de verano de 1933, Dorothy deci-
di6 no volver a la universidad. Albergando atn, quiza, la esperan-
za de dedicarse al espectaculo, empez6 a colaborar con la KGNC,
la emisora de radio de Amarillo, pero no tardaron en despedirla
por soltar una palabra malsonante ante un micréfono abierto:
«No entiendo este maldito chisme». Mejor suerte corridé en una
tienda de la cadena Montgomery Ward, donde, tras empezar
como refuerzo temporal de verano, su olfato comercial le valid
un ascenso a jefa del departamento de créditos. Siempre bien
arreglada y pendiente de las altimas tendencias, pese a sus limita-
dos recursos econémicos, Dorothy disefiaba y cosia bonitos ves-
tidos para su propio vestuario y escogia elegantes sombreros que
combinaban con su oscura melena ondulante. Volcéd toda su
creatividad en la costura, un pasatiempo y un talento que iba a
cultivar durante el resto de su vida.

A Seth no le gustaba salir a bailar por las noches, pero si el
alcohol y fumar cannabis de tanto en tanto, una actividad que fue
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legal en el estado de Texas hasta 1937. Durante la Ley Seca apren-
dié a hacer cerveza y ginebra artesanal, brebajes que a veces com-
partia con el padre de Dorothy, Cecil, para disgusto de la esposa
de este, Laura, que era abstemia. Respecto a los vicios de Doro-
thy, empez6 a fumar en un momento de la historia en el que los
anuncios vendian el tabaco a las mujeres como si fuera una «an-
torcha de libertad».

En 1935, la ciudad de Amarillo, situada en pleno secarral de la
punta noroeste de Texas, tenia una tasa de desempleo del 25 por
ciento. Un amigo de la universidad avis6 a Seth de que la Texas
Company (la empresa que mas tarde paso6 a llamarse Texaco) estaba
buscando gente en Port Arthur, en el extremo suroriental del esta-
do. Esta ciudad subtropical de la costa del golfo de México contaba
con la mayor red de refinerias de petroleo del mundo, un inmenso
poligono erizado de chimeneas que escupian ardientes penachos de
restos quimicos. En medio de esta prospera actividad industrial, la
Gran Depresion parecia no existir. Seth, pues, tomo sus pocas per-
tenencias y al volante de su coche recorrid los mas de mil kilome-
tros que lo separaban de Port Arthur, una ciudad que aborrecid por
su humedad, sus mosquitos y sus gases industriales. Pero el amigo
que le habia aconsejado estaba en lo cierto: esta emergente urbe y
su mayor generador de empleo, la Texas Company, ofrecia a hom-
bres como Seth la oportunidad de ganar un sueldo digno y de tra-
bajar bajo techo. Seth, de hecho, alcanz6 una situaciéon mejor que
la de sus padres. Los responsables de la Texas Company, admirados
por su inteligencia y sus conocimientos técnicos, le encomendaron
la supervisiéon de la construccién de los contenedores metalicos que
se utilizaban para el transporte internacional de petroleo. Nada in-
dica que Seth disfrutara o se sintiera especialmente realizado con su
trabajo, pero, sin duda, apreciaba la seguridad que ofrecia un cargo
de responsabilidad para un hombre de su extraccion. Y llego a sen-
tirse importante, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial,
en la que su condicién de tnico fabricante de contenedores de
transporte de petroleo de Estados Unidos le permitié disfrutar de
tres prorrogas para su incorporacion a filas. Seth trabajé en la
Texaco durante cuarenta anos.
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«Port Arthur es cien por cien petrdleo»: asi describia en 1932 un
libro de geologia una de las tres ciudades que componen el Trian-
gulo de Oro, el canal artificial que unia Port Arthur con Beau-
mont (rodeada de yacimientos petroliferos) y Orange (la ciudad
de los astilleros Consolidated Steel). El 10 de enero de 1901, en
Spindletop, seis kilémetros al sur de Beaumont y veinticuatro al
norte de Port Arthur, fue el dia en que por primera vez se descu-
brié petroleo en Texas. Aquel legendario pozo, segin Lonn
Taylor, cronista de la historia de Texas, «nacid rugiendo, sacu-
diendo el suelo que sostenia la torre de perforacion y arrancando
a la tierra lodo, luego piedra y por tltimo seis toneladas de tube-
rias de diez centimetros de grosor, y arrojandolas al aire como si
tueran pajitas de refresco». «Y entonces broté un penacho de pe-
troleo de cincuenta metros de alto; y durante nueve dias, antes de
que los operarios pudieran sellarlo, escupid cien mil barriles dia-
rios. En Spindletop nacid la industria del petrdleo contempora-
nea. Y Texas —y el mundo— no volvio a ser el mismo.»

Pero Port Arthur data de una época anterior al descubrimien-
to de petrdleo en el estado. La urbe habia sido fundada y bautiza-
da cinco anos antes por el visionario Arthur Stilwell, un magnate
de la industria ferroviaria que, hecho a si mismo, habia levantado
la ciudad a lo largo del trazado de la linea de ferrocarril que aca-
baba de tender desde Kansas City. Ciento cincuenta kilometros al
este de Houston vy treinta mas alld de Luisiana, Port Arthur se
encontraba situada a orillas del lago Sabine. El excéntrico Stilwell
escribié6 mas tarde que las «corazonadas» que le habian llevado a
elegir la ubicacidn de la ciudad procedian de unos duendes misti-
cos o «consejeros espirituales» que le susurraban al oido mientras
dormia. En 1898, Stilwell financid la laboriosa obra de construc-
ci6én del canal de once kilémetros de largo que, inspirado en el de
Suez (Egipto), habia de conectar Port Arthur con el golfo de Mé-
xico. Construy6 un silo y un puerto, en el que un buque britani-
co se encargaba de transportar a Europa las mercancias que llega-
ban en tren desde el Medio Oeste.

Al afno siguiente, sin embargo, quebré la empresa ferroviaria
de Stilwell, la Kansas City, Pittsburg and Gulf Railroad Com-
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pany, y el proceso de expansiéon de Port Arthur quedé en manos
de John W. Gates, un astuto empresario de la época de bonanza
de finales del siglo anterior que empezd6 financiando a Stilwell,
pero que acabd expulsindolo de la sociedad que compartian. Ga-
tes era un magnate de la industria del alambre de espino cuyas
propiedades fueron adquiridas mas tarde por la firma sidertrgica
U.S. Steel. Le llamaban «Bet-a-Million», «el Apuestamillones»,
un reflejo de su desmedida pasion por los juegos de azar. Algunos
de sus envites mas rentables fueron los fondos prestados a nume-
rosos pozos de petréleo del entorno de Spindletop, la creacion de
la Texas Company y la adquisicion de la Port Arthur Canal and
Dock Company. Construy6 una gran refineria y edificios publi-
cos como el St. Mary Hospital y el Port Arthur College. Hasta su
muerte, en 1911, Gates fue el principal benefactor de la ciudad.

Cuando lleg6 Seth, casi veinticinco anos después, Port Arthur
era una ciudad repleta de refinerias de petrdleo, plantas quimicas,
astilleros y un canal y un puerto muy activos en el transporte de
petroleo. Y con la afluencia de trabajadores de las refinerias del
estado y de Luisiana —entre ellos, acadianos francéfonos, o caju-
nes, asi como afroamericanos y latinos—, la ciudad contaba ya
cincuenta y un mil habitantes. Entre 1930 y 1935, los yacimien-
tos petroliferos del este de Texas «habian fraguado las grandes
fortunas familiares del estado», cuenta Bryan Burrough en The
Big Rich, su historia del petroleo de Texas. En la época en la que
Seth se convirtidé en empleado de la compania, la Texas Com-
pany («a mas intrépida y agresiva de las empresas») habia «reo-
rientado su actividad, desviando parte de su negocio de prospec-
ci6én hacia el refinado y el marketingy.

Seth, al poco de firmar su contrato, envi6 a buscar a Doro-
thy, que no tard6é en encontrar trabajo en el departamento de
créditos de los grandes almacenes Sears-Roebuck de Port Ar-
thur. La joven pareja empezaba a acercarse a su meta de formar
un hogar, tener hijos e ingresar en la clase media. Seth y Doro-
thy se casaron el 20 de octubre de 1936, a los veintiséis y vein-
titrés anos, respectivamente. Ningin miembro de la familia se
desplazé al este para asistir a la boda. Cuando salian por la no-
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che, los recién casados acudian a los ruidosos bares que puntua-
ban la autopista 90, al otro lado del rio Sabine, en Vinton, Lui-
siana. Anos después, Dorothy recordaba como bailaba sobre las
mesas de los mismos locales donde mas tarde su hija adolescente
montaria tantos escandalos.

Los Joplin dedicaron los siete primeros anos de su matrimonio
a ahorrar afanosamente para el futuro. Un dia de junio, seis meses
después de que el ataque sorpresa a Pearl Harbor por parte de
Japon catapultara a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial,
Seth volvié a casa del trabajo y le dijo a Dorothy, segin cuenta
esta: «Vamos a hacer algo para la posteridad». Treinta y siete se-
manas después, a las nueve y media de la manana del 19 de enero
de 1943, en el St. Mary Hospital, nacia Janis Lyn Joplin. Adelan-
tada en veintiin dias, midi6 solo 45 centimetros y peso 2,43 ki-
los. Pero estaba sana.

Después del parto, en el que no estuvo presente, el metddico
Seth, que entonces contaba treinta y tres anos, escribié personal-
mente a maquina una divertida nota a su esposa de veintinueve:
«Recibe mi enhorabuena por el aniversario del cumplimiento de
la cuota de produccion prevista para los nueve meses que llegaron
asu fin el 19 de enero de 1943. Soy consciente de que has sufrido
un periodo de inflacién como nunca antes y que, pese a ello, y
gracias a un esfuerzo improbo por tu parte, has alcanzado tu ob-
jetivo en las primeras horas de la manana del 19 de enero, con tres
semanas de adelanto sobre la fecha prevista».

Los nuevos padres adoraban a su pequena, y cada uno de cu-
yos hitos quedaba registrado por la cdmara de Seth. Janis fue el
centro de su mundo —ese protagonismo que ella siempre bus-
c6— durante seis anos. Hasta que aparecié el segundo bebé.
Hombre timido por naturaleza, y con una visioén pesimista de la
vida, Seth, sin embargo, tratd a su primogénita como al hijo va-
rén que habia deseado. Dorothy, que queria para su hija la vida
perfecta y respetable que ella no habia tenido en su nifiez, se en-
tregd por completo a la maternidad. Queria darle a su nifia todas
las oportunidades de alcanzar el éxito. Y la relajada personalidad
del bebé les ayudaba a confiar en que iban a lograrlo.
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Decia Dorothy que «nunca fue renegona, enojadiza ni pro-
blematica». Janis empez6 a gatear a los seis meses y a ponerse de
pie antes de cumplir el ano. Se le iluminaban sus ojitos azules
cuando su padre volvia a casa por las tardes; al empezar a andar,
estableci6 el ritual de acudir a recibirle a la puerta de la casa. Des-
pués de la cena, Seth se sentaba en su sillon a leer un libro y escu-
char a Bach y a Beethoven, y era todo tan bonito que a veces sus
ojos se inundaban de lagrimas. Era muy distinto de otros padres
de Port Arthur.

Janis, segin dijo mas tarde, consideraba a su padre «un intelec-
tual inconfeso». Lo describia como «un lector, un orador, un pen-
sador. Fue muy importante para mi, porque me hacia pensar. Por
¢l yo soy como soy». Hered6 de Seth su independencia de caracter,
sin duda, pero, aunque pocas veces lo reconocid, en la misma me-
dida era la hija de su madre. De Dorothy recibi6 la pasion por la
moda, su afan de control y, por supuesto, una poderosa voz de
cantante que ofrecia una via de escape de una vida demasiado for-
mal y restrictiva. Dorothy rechazd esa posibilidad, pero no Janis.

Cuatro anos antes, aproximadamente, en 1939, los Joplin ha-
bian dado un paso importante hacia su meta de ingresar en la
clase media: habian cambiado su piso de alquiler de la calle Seis,
en el area comercial de la ciudad, por su primera vivienda en
propiedad: una casa de ladrillo de dos dormitorios, situada en el
numero 4048 de Procter (la calle principal de Port Arthur) y mas
grande que la anterior, lo suficiente para que la madre y la herma-
na pequena de Dorothy, Mildred, vivieran con ellos. Divorciado
por fin el matrimonio East, Cecil se habia mudado a Kansas City
y habia cortado el contacto con sus hijos. «Si hubiera podido ele-
gir con cual de los dos me mantenia en contacto, le habria esco-
gido a él —dijo Dorothy anos después, hablando de su despreo-
cupado padre—. Pero... él se divorcié de todos nosotros, tanto
fisica como emocionalmente.» Laura y Mildred East vivieron con
los Joplin durante siete afios, hasta que Janis cumplid tres y la
guerra llegd a su fin.

Dorothy, atin fiel seguidora de la fe de su madre, abraz6 la evan-
gélica Primera Iglesia Cristiana, una rama de la confesion a la que
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habia pertenecido la familia en Nebraska. En cuanto a Seth, Dorothy
explicd que «no se habia criado en una familia religiosa. Ese hombre
no perteneci6é nunca a nada». El hijo menor de los Joplin, Michael,
recordaba a «mi madre preguntindole a mi padre si queria ir a la
iglesia. El siempre se negd. Una vez le pregunté por qué, y lo que
me vino a decir es que no creia en Dios. Creia en la espiritualidad,
pero no en la religiéon organizada. No le gustaban los sermones». Los
domingos, Seth se quedaba en casa mientras Dorothy y Janis —y
mas tarde, sus hermanos Laura y Michael— acudian al servicio reli-
gioso. Fuera de su casa, Seth nunca expresaba abiertamente su ateis-
mo, como tampoco hablaba de su pasion por la musica clasica y la
literatura. Entre la piadosa poblaciéon de Port Arthur, ser un ateo
«confeso» era exponerse a las criticas mas severas, incluso al oprobio.
Solo sus mas allegados conocian y aceptaban, e incluso admiraban,
las ideas de Seth. En ese pequefio grupo se encontraba su hija mayor,
Janis.

Sin embargo, por insistencia de Dorothy, a sus diez afios Janis
recibi6 el bautismo por inmersién en la Primera Iglesia Cristiana
de la calle Procter, a cuyos servicios religiosos acudi6 hasta que
termino el primer ciclo de sus estudios secundarios. (Treinta afios
después, en un armario de la iglesia se descubrid un Jesiis orando
en Getsemani, un dibujo que habia pintado Janis.) Janis, igual que
su madre, empez6 a cantar en el coro de la iglesia. Ademas, Do-
rothy daba clases a su hija en la catequesis del domingo. Seth no
se opuso a nada de todo esto. Para la pequena Janis, la dicotomia
entre las creencias de sus padres y el respeto que estos se profesa-
ban mutuamente formaba parte de la normalidad.

De nifia, Janis mostraba una curiosidad tan inquieta como la
de su padre. Segin Dorothy, «todo le inspiraba curiosidad», y «si
preguntaba algo, yo le contestaba sin rodeos, aunque me resultara
violento. Creo que era hiperactiva, aunque yo no lo sabia. Pen-
saba que lo tnico que le pasaba era que le interesaba mucho todo
lo que hacia. No sabia que eso se pudiera intentar controlar». En
el dorso de una foto de una visita a la familia de Seth, que vivia
en Amarillo, donde la revoltosa Janis podia correr en libertad,
Dorothy habia anotado que la nifna se habia lamentado asi ante
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sus padres: «Y ahora nos vamos a casa. Y entonces tendré que ser
buena». En Port Arthur, las apariencias importaban: Dorothy,
cada vez con mas conciencia de clase, queria una hija burguesa y
formal. Vestia a la pequena Janis con pequenos monos y trajecitos
de volantes de confeccion casera, y a veces guantes y sombrero, y
muchos afos después le enseidé a manejar aguja e hilo con habi-
lidad.

Janis seguia a sus padres en su amor por la masica. Dorothy
adquirié un piano vertical de segunda mano y empezo a enseflar
a Janis a tocar y a cantar cuando esta tenia cuatro afos. Seth estaba
orgulloso del talento de su mujer y al principio anim6 a su hija en
sus esfuerzos musicales. Janis, recordaba Dorothy, «empez6 a dar
clases de piano para aprender las escalas y las claves. Encontré unos
libros preciosos de canciones infantiles y asi pudo aprender a can-
tar. Yo tocaba la nota fundamental al piano y ella cogia el tono.
Mi experiencia con el canto me permitia ayudarla con el tono y
dar bien una vocal o una consonante. Aprendi a cantar canciones
tradicionales y empezd a cantarlas cuando se iba a dormir por las
noches. Era delicioso». En una foto de Janis, Dorothy anoté lo
siguiente: «Se arrulla cantindose cancionesy.

En un momento en que los Joplin parecian estar haciendo
realidad sus suefios de seguridad econdémica, Dorothy sufrié un
revés. Aun no habia cumplido los treinta y cinco afos cuando se
le descubri6 un tumor benigno en la glandula tiroides. Durante la
operacidn, el médico le causé un dano irreparable en las cuerdas
vocales... y la dejé sin voz para el canto. Al poco tiempo, Seth,
un hombre apacible y distante, poco dado a expresar sus senti-
mientos, dijo que deberian regalar el piano. Afirm6 que le ener-
vaba oir como lo «aporreaba» Janis. Dorothy intentd explicarlo
asi: «S1 habia tenido un dia duro en el trabajo, ya te puedes ima-
ginar como le sentaba tanta escala. “No podemos quedarnos con
el piano”, dijo un dia. No hablamos mucho de ello, ni discuti-
mos. Cuando uno tenia una opinién firme sobre algo, el otro
cedia. Asi que me deshice del piano. Fue terrible para mi».

A causa, quiza, de la ansiedad derivada de la hospitalizacion de
su madre, y mas tarde por la ausencia de musica en casa, Janis
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desarroll6 sonambulismo. Una noche, Dorothy la encontr6 en la
calle, en la acera. Parecia estar buscando algo. Cuando le pregun-
to: «;Adonde vas?», Janis empez6 a repetir: «Quiero irme a casay.

En los meses que siguieron, Dorothy sufrié dos abortos es-
pontaneos y mas tarde, el 15 de marzo de 1949, trajo al mundo a
su segunda hija, Laurel Lee Joplin, Laura. Propensa a los cdlicos,
Laura lloraba continuamente y absorbia gran parte de la atencién
de su madre. Janis, a sus seis afios, aprendié a valerse por si misma,
o bien acudia a su padre, que parecia reconocerse en su hijay que
durante un tiempo siempre agradeci6 su compaiia. Como si fue-
ra un hijo, le acompanaba al barbero, quien después de ocuparse
del cabello de Seth le cortaba el flequillo a la nifia.

Ese mismo ano, la familia decidio instalarse en un barrio me-
jor: «La sefiora que vivia en la casa de la izquierda estaba casada
con un marino —recordd Dorothy—. Yo creo que no sabia una
sola palabra normal de inglés. jEra lo mas malhablado que habia
visto en mi vida! Y yo no queria que [mis hijos] aprendieran se-
mejante lenguaje». Los Joplin, ascendiendo un nuevo peldano en
la escala social, compraron una casa mas grande en Griffing Park,
una nueva y arbolada circunscripcion situada en el extrarradio
mas proximo de la ciudad. Ya eran burguesia residencial.

La casa de madera blanca del nimero 3130 de Lombardy Dri-
ve, bastante modesta para criterios actuales, contaba con un espa-
cioso jardin en el que jugaba Janis. Seth se ocupaba del jardin
posterior y Dorothy hacia pasteles hechos con nueces que recogia
de los arboles de la finca. De inmediato, Janis hizo numerosos
amigos entre los nifios del barrio, con los que jugaba con brio en
las instalaciones infantiles que habia montado Seth, y organizaba
obras de teatro y especticulos de marionetas en un teatro que
también habia construido su padre. Seth fotografiaba con fre-
cuencia a Janis desde que esta era un bebé, y ahora retrataba a las
dos hermanas vestidas con trajes idénticos que habia confecciona-
do Dorothy.

Janis pasaba los sibados con su padre, visitando la biblioteca
publica Gates Memorial, un imponente edificio neoclasico que
venia a ser la iglesia de Seth. «<En mi casa —decia Janis con orgu-
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llo— te daban un carnet de la biblioteca en cuanto aprendias a
escribir tu nombre.» Janis, como su padre, aprendi6 a valorar los
libros y demostré una precoz aptitud lectora, un don que se le
reconocid al poco de que iniciara el primer curso de la etapa pri-
maria en la cercana Tyrell Elementary School, en el otono de
1949. Sus padres habian hecho todo lo posible para preparar a su
hija mayor, con el objetivo de que llegara a convertirse en una
excelente y popular estudiante de aquel acomodado colegio de
Port Arthur.
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