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RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013

Mañana

Hay una pila de ropa a un lado de las vías del tren. Una 
prenda de color azul cielo — una camisa, quizá—, mez-
clada con otra de color blanco sucio. Seguramente no es 
más que basura que alguien ha tirado a los arbustos que 
bordean las vías. Puede que la hayan dejado los ingenie-
ros que trabajan en esta parte del trayecto, suelen venir 
por aquí. O quizá es otra cosa. Mi madre solía decirme 
que tenía una imaginación hiperactiva; Tom también 
me lo decía. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa, 
una camiseta sucia o un zapato solitario, y solo puedo 
pensar en el otro zapato, y en los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-
dente sacudida, la pequeña pila de ropa desaparece de 
mi vista y seguimos el trayecto en dirección a Londres 
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con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asien-
to de atrás exhala un suspiro de impotente irritación; el 
lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston puede 
poner a prueba la paciencia del viajero más experimen-
tado. El viaje debería durar cincuenta y cuatro minutos, 
pero rara vez lo hace: esta sección de las vías es antigua 
y decrépita, y está asediada por problemas de señaliza-
ción e interminables trabajos de ingeniería.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por de-
lante de almacenes, torres de agua, puentes y cobertizos. 
También de modestas casas victorianas con la espalda 
vuelta a las vías.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, veo 
pasar estas casas como si se tratara del travelling de una 
película. Nadie más las ve así; seguramente, ni siquiera 
sus propietarios las ven desde esta perspectiva. Dos ve-
ces al día, solo por un momento, tengo la posibilidad de 
echar un vistazo a otras vidas. Hay algo reconfortante en 
el hecho de ver a personas desconocidas en la seguridad 
de sus casas.

Suena el móvil de alguien; una melodía incongruen-
temente alegre y animada. Tardan en contestar y sigue 
sonando durante un rato. También puedo oír cómo los 
demás viajeros cambian de posición en sus asientos, pa-
san las páginas de sus periódicos o teclean en su ordena-
dor. El tren da unas sacudidas y se bambolea al tomar la 
curva, y luego ralentiza la marcha al acercarse a un se-
máforo en rojo. Intento no levantar la mirada y leer el 
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periódico gratuito que me dieron al entrar en la esta-
ción, pero las palabras no son más que un borrón, nada 
retiene mi interés. En mi cabeza sigo viendo esa peque-
ña pila de ropa tirada a un lado de las vías, abandonada.

Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata 
y yo me la llevo a los labios y le doy un sorbo. Agrio y 
frío. Es el sabor de mis primeras vacaciones con Tom. 
En 2005 fuimos a un pueblo de pescadores en la costa del 
País Vasco. Por las mañanas, nadábamos ochocientos 
metros hasta la pequeña isla de la bahía y hacíamos el 
amor en ocultas playas secretas. Por las tardes, nos sen-
tábamos en un bar y bebíamos cargados y amargos gin- 
tonics mientras observábamos los partidos de fútbol de 
veinticinco personas por equipo que la gente jugaba 
aprovechando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me 
he terminado la lata, pero no pasa nada, llevo tres más 
en la bolsa de plástico que descansa a mis pies. Es vier-
nes, así que no tengo por qué sentirme culpable por be-
ber en el tren. Por fin es viernes. La diversión comienza 
aquí.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravillo-
so. Eso es lo que han dicho. Sol radiante, cielos despeja-
dos. En los viejos tiempos, quizá habríamos ido a Corly 
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Wood con comida y periódicos y nos habríamos pasado 
toda la tarde tumbados en una manta, bebiendo vino 
bajo la moteada luz del sol. O habríamos hecho una bar-
bacoa con amigos. O tal vez habríamos ido al The Rose, 
nos habríamos sentado en la terraza y habríamos dejado 
pasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol 
y del alcohol. Luego habríamos regresado paseando a 
casa cogidos del brazo y nos habríamos quedado dormi-
dos en el sofá.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien ju-
gar, nada que hacer. Vivir tal y como lo hago hoy día 
resulta más duro en verano, cuando hay tantas horas de 
sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad; cuando 
todo el mundo está en la calle, mostrándose flagrante y 
agresivamente feliz. Resulta agotador y una se siente mal 
por no unirse a los demás.

El fin de semana se extiende ante mí, cuarenta y ocho 
horas vacías para ocupar. Me vuelvo a llevar la lata a los 
labios, pero ya no queda una sola gota.

Lunes, 8 de julio de 2013

Mañana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es 
que me muera de ganas de llegar a Londres para comen-
zar la semana. De hecho, no tengo ningún interés en par-
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ticular por estar en Londres. Solo quiero reclinarme en 
el suave y mullido asiento de velvetón y sentir la calidez 
de la luz del sol que entra por la ventanilla, el constante 
balanceo del vagón y el reconfortante ritmo de las rue-
das en los raíles. Prefiero estar aquí, mirando las casas 
que hay junto a las vías, que en casi ningún otro lugar.

Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, 
hay un semáforo defectuoso. O, al menos, creo que está 
defectuoso, pues casi siempre está en rojo. La mayor 
parte de los días nos detenemos en él, a veces unos pocos 
segundos, otras durante minutos. Cuando voy en el va-
gón D — cosa que normalmente hago— y el tren se de-
tiene en este semáforo — cosa que acostumbra hacer—, 
puedo ver perfectamente mi casa favorita de las que es-
tán junto a las vías: la del número 15.

La casa del número 15 es muy parecida a las demás 
casas que hay en este tramo de las vías: una casa adosada 
victoriana de dos plantas, con un estrecho y cuidado jar-
dín que se extiende unos seis metros hasta la cerca, más 
allá de la cual hay unos pocos metros de tierra de nadie 
antes de llegar a las vías del tren. Conozco esta casa de 
memoria. Conozco todos sus ladrillos, el color de las 
cortinas del dormitorio del piso de arriba (beis, con un 
estampado azul oscuro), los desconchados de la pintura 
que hay en el marco de la ventanilla del cuarto de baño 
y las cuatro tejas que faltan en una sección del lado dere-
cho del tejado.

También sé que a veces, en las cálidas tardes de vera-
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no, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen por la 
ventana de guillotina para sentarse en la terraza que 
han improvisado sobre el tejado de la extensión de la 
cocina. Se trata de una pareja perfecta. Él es moreno y 
fornido. Parece fuerte, protector y amable. Tiene una 
gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres pequeñas como 
un pajarillo, muy guapa, de piel pálida y pelo rubio muy 
corto. La estructura ósea de su rostro le permite llevarlo 
así: prominentes pómulos salpicados de pecas y marca-
da mandíbula.

Mientras estamos parados en el semáforo en rojo, echo 
un vistazo por si los veo. Por las mañanas, Jess suele estar 
en el jardín tomando café, sobre todo en verano. A veces, 
cuando la veo ahí, tengo la sensación de que ella también 
me ve a mí y me entran ganas de saludarla. Soy excesi-
vamente consciente de mí misma. A Jason no lo veo tan a 
menudo porque suele estar de viaje de trabajo. Pero in-
cluso si no están en casa suelo pensar en lo que deben de 
estar haciendo. Esta mañana puede que se hayan tomado 
el día libre y ella esté tumbada en la cama mientras él pre-
para el desayuno, o quizá se han ido a correr juntos, por-
que ese es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo solíamos 
salir a correr juntos los domingos; yo lo hacía a un ritmo 
un poco más rápido de lo habitual en mí y él mucho más 
lento, así podíamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess está en 
la habitación de sobra del piso de arriba, pintando, o qui-
zá están duchándose juntos, ella con las manos contra las 
baldosas y él sujetándola por las caderas.
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Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la 
espalda al resto del vagón, abro una de las pequeñas bo-
tellas de Chenin Blanc que compré en la estación de Eus-
ton. No está fría, pero servirá. Tras verter un poco de 
vino en un vaso de plástico, vuelvo a cerrar la botella y la 
guardo en el bolso. Los lunes no es tan aceptable beber 
en el tren a no ser que lo hagas en compañía, y este no es 
mi caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo 
todas las semanas yendo de un lado para otro. Los reco-
nozco y seguramente ellos me reconocen a mí. Lo que 
no sé es si me ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnífica. Cálida, pero no demasiado. 
El sol ha iniciado su perezoso descenso y las sombras se 
alargan y la luz comienza a teñir de dorado los árboles. 
El traqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la 
casa de Jason y Jess, apenas un borrón bajo la luz vesper-
tina. En ocasiones, no muy a menudo, puedo verlos des-
de este lado de las vías. Si no hay ningún tren en la direc-
ción opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en la terraza. 
Si no — como hoy—, me limito a imaginar lo que estarán 
haciendo. Jess sentada en la terraza con los pies sobre la 
mesa, con un vaso de vino en la mano y Jason detrás de 
ella, con las manos en sus hombros. Imagino el tacto y el 
peso de las manos de él, reconfortantes y protectoras. A 
veces me sorprendo a mí misma recordando la última 
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vez que tuve un contacto físico significativo con otra per-
sona, solo un abrazo o un cordial apretón de manos, y 
siento una punzada en el corazón.

Martes, 9 de julio de 2013

Mañana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahí, y todavía 
parece más polvorienta y solitaria que hace unos días. 
Leí en algún lugar que un tren puede arrancarte la ropa 
al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir atro-
pellada por un tren. Dicen que sucede unas doscientas o 
trescientas veces al año; es decir, al menos uno de cada 
dos días. No estoy segura de cuántas de estas muertes 
son accidentales. Al pasar lentamente junto a la ropa, 
miro si hay algún resto de sangre, pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el semáforo y 
veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas corre-
deras. Lleva un vestido con un estampado de color claro 
y los pies desnudos. Está mirando hacia la casa por enci-
ma del hombro. Es probable que esté hablando con Ja-
son, que estará preparando el desayuno. Mientras el tren 
se vuelve a poner en marcha, mantengo la mirada pues-
ta en Jess. No quiero ver las otras casas; en particular, no 
quiero ver la que hay cuatro puertas más abajo, la que 
era mía.
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Viví en el número 23 de Blenheim Road durante cin-
co años, un periodo dichosamente feliz y absolutamente 
desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue mi primera 
casa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros 
estudiantes: mi primera casa. Ahora no soporto mirarla. 
Bueno, sí puedo, lo hago, quiero hacerlo, no quiero ha-
cerlo, intento no hacerlo. Cada día, me digo a mí misma 
que no debo mirarla y cada día lo hago. No puedo evi-
tarlo, a pesar de que ahí no hay nada que quiera ver y de 
que todo lo que vea me dolerá; a pesar de que recuerdo 
claramente cómo me sentí la vez que la miré y advertí 
que el estor de color crema del dormitorio del piso de 
arriba había sido reemplazado por algo de un infantil co-
lor rosa pálido; a pesar de que todavía recuerdo el dolor 
que sentí cuando, al ver a Anna regando los rosales de la 
cerca, reparé en su prominente barriga de embarazada 
debajo de la camiseta y me mordí el labio con tal fuerza 
que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya 
está, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entramos en 
la estación de Witney y luego volvemos a salir y el tren 
comienza a ganar velocidad a medida que los suburbios 
dan paso al sucio norte de Londres y las casas con terra-
za son reemplazadas por puentes llenos de grafitis y edi-
ficios vacíos con las ventanas rotas. Cuanto más cerca 
estamos de Euston, más inquieta me siento. Aumenta la 
presión: ¿qué tal será el día de hoy? Unos quinientos 
metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado dere-
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cho de las vías, hay un sucio edificio bajo de hormigón. 
En un lateral, alguien ha pintado una flecha apuntando 
a la estación al lado de las palabras: «EL VIAJE TERMINA». 
Pienso en la pila de ropa a un lado de las vías y siento un 
nudo en la garganta.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco 
más lento que el de la mañana: tarda una hora y un minu-
to, siete minutos más que el de la mañana, a pesar de que 
no se detiene en ninguna otra estación. No me importa. 
Del mismo modo que no tengo ninguna prisa por llegar 
a Londres por las mañanas, tampoco la tengo por llegar a 
Ashbury por las tardes. Y no solo porque se trate de Ash-
bury, aunque sin duda es un lugar suficientemente malo. 
Este pueblo, creado en los sesenta y que se extiende como 
un tumor por el centro de Buckinghamshire, no es ni me-
jor ni peor que docenas de poblaciones similares: un cen-
tro plagado de cafeterías, tiendas de móviles y sucursales 
de JD Sports, rodeado de suburbios y, más allá de estos, el 
reino de los cines multiplex y los grandes almacenes Tes-
co. Yo vivo en un edificio más o menos elegante y más o 
menos nuevo situado en el punto en el que el centro co-
mercial del pueblo comienza a dar paso a las afueras resi-
denciales, pero no es mi hogar. Mi hogar es la casa adosa-
da victoriana de las vías, de la que era copropietaria. En 
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Ashbury no soy propietaria de nada, ni tampoco arren-
dataria, sino una mera huésped del pequeño segundo 
dormitorio del insulso e inofensivo dúplex de Cathy, a 
cuya buena voluntad estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio 
amigas, en realidad; nuestra relación nunca llegó a ser 
tan estrecha. El primer año, vivía al otro lado del pasillo 
y hacíamos el mismo curso, de modo que surgió una 
alianza natural en esas amedrentadoras primeras sema-
nas en las que todavía no habíamos conocido a gente 
con la que teníamos más cosas en común. Ya no nos 
solíamos ver demasiado una vez pasado ese primer año, 
y prácticamente nada después de la universidad salvo en 
alguna boda ocasional. Sin embargo, cuando me encon-
tré en apuros resultó que ella tenía una habitación de 
sobra disponible y me pareció una opción aceptable. Yo 
estaba convencida de que solo sería por un par de me-
ses, seis a lo sumo, y no sabía qué otra cosa hacer. Nun-
ca había vivido sola; había pasado de vivir en casa de 
mis padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom. 
La idea, pues, me resultaba abrumadora, así que final-
mente acepté la oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos 
años.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un 
modo incluso impositivo. Se asegura de que seas cons-
ciente de su bondad. Su bondad es palpable, se trata de 
su rasgo definitorio, y necesita que se le reconozca con 
frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar agotador, 
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pero en el fondo no es tan malo, se me ocurren peores 
cosas en una compañera de piso. No, lo que más me mo-
lesta de mi nueva situación (todavía me parece nueva, 
aunque ya hayan pasado dos años) no es Cathy, ni tam-
poco Ashbury, sino la pérdida de control. En el aparta-
mento de Cathy siempre me siento como una invitada 
no especialmente bienvenida. Es algo que percibo en la 
cocina, donde a duras penas cabemos cuando ambas ha-
cemos la cena a la vez, o en el sofá cuando me acomodo 
a su lado (ella aferrada al mando a distancia). El único 
espacio que siento mío es mi diminuto dormitorio, ocu-
pado casi por entero por una cama doble y un escritorio 
y sin apenas espacio entre ellos para poder caminar. Es 
lo bastante cómodo, pero no es un lugar en el que ape-
tezca pasar el rato, de modo que suelo estar en el salón o 
en la mesa de la cocina, sintiéndome incómoda e impo-
tente. He perdido el control de todo, incluso de los luga-
res que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013

Mañana

Cada vez hace más calor. Apenas son las ocho y media y 
el calor ya aprieta y la humedad es altísima. Me gustaría 
que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de un in-
solente, pálido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio 
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superior. Desearía haberme acordado de comprar una 
botella de agua.

Esta mañana no veo a Jason y a Jess y siento una pro-
funda decepción. Es una tontería, ya lo sé. Observo aten-
tamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas de la 
planta baja están descorridas, pero las puertas correde-
ras están cerradas y la luz del sol se refleja en el cristal. La 
ventana de guillotina del piso de arriba también está ce-
rrada. Jason debe de estar fuera por trabajo. Es médico, 
creo; seguramente trabaja en una de esas organizaciones 
que operan en el extranjero. Está siempre de guardia, 
con la bolsa preparada en el estante superior del arma-
rio. Cuando hay un terremoto en Irán o un tsunami en 
Asia, él lo deja todo, coge su bolsa y al cabo de unos mi-
nutos ya está en Heathrow, preparado para volar y sal-
var vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus za-
patillas de deporte Converse, su belleza y su presencia, 
trabaja en la industria de la moda. O quizá en el negocio 
de la música, o en publicidad; también podría ser estilis-
ta o fotógrafa. Y además, pinta bien. Tiene una marcada 
vena artística. Ya la imagino en la habitación de sobra 
del piso de arriba, con la música a todo volumen, las 
ventanas abiertas, un pincel en la mano y un enorme 
lienzo apoyado en la pared. Estará ahí hasta mediano-
che; Jason sabe que no debe molestarla mientras está 
trabajando.

En realidad no puedo verla, claro está. No sé si pinta 
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ni si Jason se ríe mucho ni tampoco si Jess tiene los pó-
mulos marcados. Desde aquí, no puedo ver su estructura 
ósea y nunca he oído la voz de Jason. Ni siquiera los he 
visto nunca de cerca: cuando yo vivía en esa calle ellos 
todavía no vivían ahí. No sé exactamente cuándo se tras-
ladaron. Creo que comencé a reparar en ellos hará cosa 
de un año y, poco a poco, a medida que fueron pasando 
los meses, se fueron volviendo cada vez más importantes 
para mí.

Tampoco conozco sus nombres, así que tuve que in-
ventármelos. Jason, porque es tan atractivo como una 
estrella de cine británica; no en plan Depp ni Pitt, sino 
más bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente por-
que queda bien con Jason y a ella le pega. Hace juego 
con lo guapa y despreocupada que parece. Son un dueto, 
un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son 
Tom y yo hace cinco años. Son lo que perdí, son todo lo 
que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequeña — los botones del 
pecho parecen a punto de reventar— y unas amplias man-
chas de sudor son visibles bajo las axilas. Me escuecen los 
ojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje se 
alargue; quiero llegar cuanto antes a casa, desvestirme y 
meterme en la ducha, donde nadie pueda verme.
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Me quedo mirando al hombre que va sentado delan-
te de mí. Es más o menos de mi edad, unos treinta y 
pocos años, y tiene el pelo moreno y las sienes canosas. 
Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la america-
na y la ha colgado en el respaldo del asiento de al lado. 
Un MacBook delgado como un papel descansa sobre su 
regazo. Teclea despacio. En la muñeca derecha lleva un 
reloj plateado con una esfera de gran tamaño; parece 
caro, quizá un Breitling. No deja de mordisquearse el 
interior de la mejilla. Puede que esté nervioso. O quizá 
profundamente concentrado. Escribiendo un importante 
email a un colega de la oficina de Nueva York, o redac-
tando con cuidado un mensaje de ruptura a su novia. 
De repente, levanta la mirada y me repasa de arriba aba-
jo sin dejar de reparar en la pequeña botella de vino que 
hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el 
rictus de su boca sugiere aversión. Me encuentra repul-
siva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. 
Resulto más bien desagradable. No es solo que haya en-
gordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la 
bebida y la falta de sueño; es como si la gente pudiera ver 
el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, 
en mi postura, en mis movimientos.

Una noche de la semana pasada, salí de mi habita-
ción para tomar un vaso de agua y, sin querer, oí a Cathy 
hablando con Damien, su novio, en el salón. «Estoy 
realmente preocupada con ella. No ayuda el hecho de 
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que esté siempre sola.» Y luego añadió: «¿No conocerás 
a alguien en tu trabajo, o quizá en el club de rugby?». A 
lo que Damien le contestó: «¿Para Rachel? No pretendo 
ser gracioso, Cath, pero no estoy seguro de conocer a 
nadie tan desesperado».

Jueves, 11 de julio de 2013

Mañana

No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo índice. 
Esta mañana he lavado la taza del café con ella puesta, de 
modo que todavía está mojada. Y también sucia a pesar 
de que antes estaba limpia. No quiero quitármela por-
que el corte es profundo. Cuando llegué ayer por la tar-
de, Cathy no estaba en casa, de modo que fui a la lico-
rería y compré un par de botellas de vino. Me bebí la 
primera y luego se me ocurrió aprovechar el hecho de 
estar sola y decidí hacerme un filete con salsa de cebollas 
rojas y una ensalada verde. Una comida buena y sana. 
Mientras cortaba las cebollas me hice un corte en la 
punta del dedo, así que fui al cuarto de baño para lim-
piarme la herida y luego a la habitación a tumbarme un 
rato. Debí de olvidarme de todo y quedarme dormida, 
porque me desperté sobre las diez y Cathy y Damien es-
taban hablando. Él decía lo mal que le parecía que yo 
hubiera dejado la cocina así. Cathy subió a verme. Tras 
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llamar con suavidad a la puerta, la abrió ligeramente, 
asomó la cabeza ladeándola un poco y me preguntó si 
estaba bien. Yo le pedí disculpas sin estar segura de por 
qué lo hacía. Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no 
me importaba limpiar un poco la cocina. Había sangre 
en la tabla de cortar, la cocina olía a carne cruda y el fi-
lete se estaba volviendo gris sobre la encimera. Damien 
ni siquiera me dijo hola, se limitó a negar con la cabeza 
al verme y se marchó al dormitorio de Cathy.

Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé 
que todavía no me había bebido la segunda botella, de 
modo que la abrí. Me senté en el sofá y puse la televisión 
con el sonido muy bajo para que no la oyeran. No re-
cuerdo qué estaba viendo, pero en un momento dado 
me debí de sentir sola, o feliz, o algo, porque quería ha-
blar con alguien. La necesidad debía de ser abrumadora 
y no había nadie a quien pudiera llamar salvo Tom.

No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El 
registro de llamadas de mi móvil indica que le llamé 
cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las 00.09. 
A juzgar por la duración de las llamadas, dejé dos men-
sajes. Puede que él incluso llegara a descolgar el teléfo-
no, pero no recuerdo haber hablado con él. Sí recuerdo 
dejar el primer mensaje; creo que solo le pedía que me 
llamara. Eso debió de ser lo que dije en ambos, lo cual 
tampoco es tan malo.

Al llegar al semáforo en rojo, el tren se detiene con 
una sacudida y levanto la mirada. Jess está sentada en el 
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patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies encima 
de la mesa y toma el sol con la cabeza echada hacia atrás. 
Detrás de ella, creo ver la sombra de alguien moviéndo-
se: Jason. Me muero de ganas de vislumbrar su atractivo 
rostro. Quiero que salga afuera y, tal y como suele ha-
cer, se coloque detrás de ella y le bese en la coronilla.

Él no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabe-
za. Hay algo en sus movimientos que parece distinto; son 
más pesados, como si alguien tirara de sus extremidades 
hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren se pone 
en marcha con una sacudida y comienza a avanzar sin que 
dé ninguna señal; Jess está sola. Y, de repente, me sorpren-
do a mí misma mirando directamente mi casa, incapaz de 
apartar la vista. Los ventanales están abiertos de par en par 
y la luz entra en la cocina. No sé si lo estoy viendo de 
verdad o son imaginaciones mías. ¿Está ella lavando los 
platos? ¿Hay una niña pequeña sentada en la mecedora 
para bebé que descansa sobre la mesa de la cocina?

Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda 
hasta que pasa de ser una sensación de tristeza a algo 
peor: un recuerdo, un flashback. No solo le pedí que me 
devolviera la llamada. Ahora también recuerdo que llo-
raba y que le dije que lo quería y que siempre lo haría. 
«Por favor, Tom, por favor, necesito hablar contigo. Te 
echo de menos.» No no no no no no no.

He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en 
ello. Me voy a sentir fatal todo el día. Las oleadas — fuer-
tes, luego más débiles y luego más fuertes otra vez— me 
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provocarán un nudo en la boca del estómago, la zozobra 
de la vergüenza y un repentino calor en el rostro y yo me 
limitaré a cerrar con fuerza los ojos como si de ese modo 
pudiera conseguir que desapareciera todo. Mientras tan-
to, no dejaré de decirme que, al fin y al cabo, tampoco es 
lo peor que he hecho. No es como si me hubiera caído 
en público, o le hubiera gritado a un desconocido en la 
calle. Tampoco como si hubiera humillado a mi marido 
durante una barbacoa veraniega al insultar a gritos a la 
esposa de uno de sus amigos. Ni como si nos hubiéra-
mos peleado una noche en casa, hubiera ido a por él con 
un palo de golf y hubiera abierto un boquete en la pared 
del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso tamba-
leante a la oficina después de un almuerzo de tres horas 
y que todo el mundo me mirara y luego Martin Miles 
me hubiera llevado a un lado y me hubiera dicho: «Creo 
que deberías irte a casa, Rachel». Una vez leí el libro de 
una exalcohólica en el que contaba que les había practi-
cado una felación a dos hombres que acababa de cono-
cer en el restaurante de una abarrotada calle de Londres. 
Cuando lo leí, pensé que yo no estaba tan mal. Ahí es 
donde pongo el límite.

Tarde

He estado pensando en Jess todo el día y no he podido 
concentrarme en nada salvo en lo que he visto esta ma-
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ñana. ¿Qué es lo que me ha hecho pensar que algo iba 
mal? A esa distancia no podía verla bien, pero he tenido 
la sensación de que estaba sola. Más que sola: abandona-
da. Quizá efectivamente lo estaba, quizá él ha viajado a 
uno de esos países calurosos a los que acude para salvar 
vidas. Y ella lo echa de menos y se preocupa aunque sepa 
que él tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es 
amable y fuerte, todo lo que un marido debería ser. Y los 
dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo sé. La 
fuerza de Jason, la actitud protectora que irradia, no 
quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de otro modo: 
las conexiones intelectuales que realiza lo dejan a él con 
la boca abierta de admiración; es capaz de diseccionar el 
meollo de un problema y analizarlo en el tiempo que 
otras personas tardan en decir buenos días. En las fiestas, 
él suele cogerla de la mano aunque hace años que están 
juntos. Se respetan mutuamente, jamás infravaloran al 
otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente 
sobria. Algunos días me muero por beber; otros soy in-
capaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva el 
estómago. Pero la sobriedad en el tren vespertino es un 
desafío. Sobre todo ahora, con este calor. Una fina capa 
de sudor cubre cada centímetro de mi piel, siento un 
hormigueo en el interior de la boca y los ojos me escue-
cen cuando, al frotármelos, el rímel se me mete por las 
comisuras.
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De repente, el móvil vibra en mi bolso, me sobresalta. 
Las dos chicas que van sentadas al otro lado del vagón se 
vuelven hacia mí y luego se miran entre sí e intercam-
bian una sonrisa. No sé qué pensarán de mí, pero sé que 
no es algo bueno. El corazón me late con fuerza cuando 
cojo el teléfono. Sé que esto tampoco será algo bueno: 
quizá se trata de Cathy para pedirme amablemente que 
esta tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi madre 
para decirme que la semana que viene estará en Londres 
y se pasará por mi oficina para ir a almorzar. Miro la 
pantalla. Es Tom. Vacilo durante un segundo y luego 
contesto.

—¿Rachel?
Durante los primeros cinco años, nunca fui Rachel. 

Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él sabía que 
lo odiaba y le hacía gracia ver cómo me enfadaba y que, 
a pesar de ello, al final no pudiera evitar unirme a sus 
risas.

—Soy yo, Rachel — dice con voz plúmbea, parece can-
sado—. Escucha, tienes que dejar de hacer esto, ¿de acuer-
do? — Yo no digo nada. El tren está aminorando su mar-
cha y casi está enfrente de su casa, mi antigua casa. Me 
gustaría decirle que saliera al patio y me permitiera ver-
lo—. Por favor, Rachel, no puedes estar llamándome 
continuamente. Has de resolver tus problemas de una 
vez. — Siento un nudo en la garganta tan grande como 
un guijarro, prieto e inamovible. No puedo tragar. No 
puedo hablar—. ¿Rachel? ¿Estás ahí? Sé que las cosas 
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no te van bien, y lo siento de veras pero... Yo no puedo ayu-
darte, y todas estas llamadas están molestando a Anna. 
Ya no te puedo ayudar más. Ve a Alcohólicos Anónimos 
o algo así. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del tra-
bajo, ve a una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando 
la carne pálida y arrugada y la sangre reseca que hay en 
el borde de la uña. Entonces presiono con el pulgar de la 
mano derecha el centro del corte hasta que noto cómo 
se abre. El dolor es intenso y candente. Contengo el 
aliento y la herida comienza a sangrar. Las chicas que 
van sentadas al otro lado del vagón se me quedan mi-
rando con el rostro lívido.
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