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RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Mainana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren. Una
prenda de color azul cielo —una camisa, quiza—, mez-
clada con otra de color blanco sucio. Seguramente no es
mas que basura que alguien ha tirado a los arbustos que
bordean las vias. Puede que la hayan dejado los ingenie-
ros que trabajan en esta parte del trayecto, suelen venir
por aqui. O quiza es otra cosa. Mi madre solia decirme
que tenia una imaginacion hiperactiva; Tom también
me lo decia. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa,
una camiseta sucia o un zapato solitario, y solo puedo
pensar en el otro zapato, y en los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-
dente sacudida, la pequena pila de ropa desaparece de
mi vista y seguimos el trayecto en direccién a Londres
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con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asien-
to de atras exhala un suspiro de impotente irritacion; el
lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston puede
poner a prueba la paciencia del viajero mas experimen-
tado. El viaje deberia durar cincuenta y cuatro minutos,
pero rara vez lo hace: esta seccion de las vias es antigua
y decrépita, y esta asediada por problemas de sefaliza-
cién e interminables trabajos de ingenieria.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por de-
lante de almacenes, torres de agua, puentes y cobertizos.
También de modestas casas victorianas con la espalda
vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagon, veo
pasar estas casas como si se tratara del travelling de una
pelicula. Nadie mas las ve asi; seguramente, ni siquiera
sus propietarios las ven desde esta perspectiva. Dos ve-
ces al dia, solo por un momento, tengo la posibilidad de
echar un vistazo a otras vidas. Hay algo reconfortante en
el hecho de ver a personas desconocidas en la seguridad
de sus casas.

Suena el mévil de alguien; una melodia incongruen-
temente alegre y animada. Tardan en contestar y sigue
sonando durante un rato. También puedo oir cémo los
demads viajeros cambian de posicion en sus asientos, pa-
san las paginas de sus periddicos o teclean en su ordena-
dor. El tren da unas sacudidas y se bambolea al tomar la
curva, y luego ralentiza la marcha al acercarse a un se-
maforo en rojo. Intento no levantar la mirada y leer el
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periddico gratuito que me dieron al entrar en la esta-
cidn, pero las palabras no son mas que un borrén, nada
retiene mi interés. En mi cabeza sigo viendo esa peque-
fia pila de ropa tirada a un lado de las vias, abandonada.

Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata
y yo me la llevo a los labios y le doy un sorbo. Agrio y
frio. Es el sabor de mis primeras vacaciones con Tom.
En 2005 fuimos a un pueblo de pescadores en la costa del
Pais Vasco. Por las mafanas, naddbamos ochocientos
metros hasta la pequena isla de la bahia y haciamos el
amor en ocultas playas secretas. Por las tardes, nos sen-
tdbamos en un bar y bebiamos cargados y amargos gin-
tonics mientras observabamos los partidos de futbol de
veinticinco personas por equipo que la gente jugaba
aprovechando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me
he terminado la lata, pero no pasa nada, llevo tres mas
en la bolsa de plastico que descansa a mis pies. Es vier-
nes, asi que no tengo por qué sentirme culpable por be-
ber en el tren. Por fin es viernes. La diversion comienza
aqui.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravillo-
so. Eso es lo que han dicho. Sol radiante, cielos despeja-
dos. En los viejos tiempos, quiza habriamos ido a Corly

19



Wood con comida y periédicos y nos habriamos pasado
toda la tarde tumbados en una manta, bebiendo vino
bajo la moteada luz del sol. O habriamos hecho una bar-
bacoa con amigos. O tal vez habriamos ido al The Rose,
nos habriamos sentado en la terraza y habriamos dejado
pasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol
y del alcohol. Luego habriamos regresado paseando a
casa cogidos del brazo y nos habriamos quedado dormi-
dos en el sofa.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien ju-
gar, nada que hacer. Vivir tal y como lo hago hoy dia
resulta mas duro en verano, cuando hay tantas horas de
sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad; cuando
todo el mundo esta en la calle, mostrandose flagrante y
agresivamente feliz. Resulta agotador y una se siente mal
por no unirse a los demas.

El fin de semana se extiende ante mi, cuarenta y ocho
horas vacias para ocupar. Me vuelvo a llevar la lata a los
labios, pero ya no queda una sola gota.

Lunes, 8 de julio de 2013
Manana
Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es

que me muera de ganas de llegar a Londres para comen-
zar la semana. De hecho, no tengo ningun interés en par-
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ticular por estar en Londres. Solo quiero reclinarme en
el suave y mullido asiento de velveton y sentir la calidez
de la luz del sol que entra por la ventanilla, el constante
balanceo del vagon y el reconfortante ritmo de las rue-
das en los railes. Prefiero estar aqui, mirando las casas
que hay junto a las vias, que en casi ninguin otro lugar.

Aproximadamente a medio camino de mi trayecto,
hay un semaforo defectuoso. O, al menos, creo que esta
defectuoso, pues casi siempre esta en rojo. La mayor
parte de los dias nos detenemos en €1, a veces unos pocos
segundos, otras durante minutos. Cuando voy en el va-
gon D —cosa que normalmente hago— y el tren se de-
tiene en este semaforo —cosa que acostumbra hacer—,
puedo ver perfectamente mi casa favorita de las que es-
tan junto a las vias: la del namero 15.

La casa del numero 15 es muy parecida a las demas
casas que hay en este tramo de las vias: una casa adosada
victoriana de dos plantas, con un estrecho y cuidado jar-
din que se extiende unos seis metros hasta la cerca, mas
alla de la cual hay unos pocos metros de tierra de nadie
antes de llegar a las vias del tren. Conozco esta casa de
memoria. Conozco todos sus ladrillos, el color de las
cortinas del dormitorio del piso de arriba (beis, con un
estampado azul oscuro), los desconchados de la pintura
que hay en el marco de la ventanilla del cuarto de bafio
y las cuatro tejas que faltan en una seccién del lado dere-
cho del tejado.

También sé que a veces, en las calidas tardes de vera-
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no, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen por la
ventana de guillotina para sentarse en la terraza que
han improvisado sobre el tejado de la extension de la
cocina. Se trata de una pareja perfecta. El es moreno y
fornido. Parece fuerte, protector y amable. Tiene una
gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres pequefias como
un pajarillo, muy guapa, de piel palida y pelo rubio muy
corto. La estructura 6sea de su rostro le permite llevarlo
asi: prominentes pémulos salpicados de pecas y marca-
da mandibula.

Mientras estamos parados en el semaforo en rojo, echo
un vistazo por si los veo. Por las mafanas, Jess suele estar
en el jardin tomando café, sobre todo en verano. A veces,
cuando la veo ahi, tengo la sensacion de que ella también
me ve a mi y me entran ganas de saludarla. Soy excesi-
vamente consciente de mi misma. A Jason no lo veo tan a
menudo porque suele estar de viaje de trabajo. Pero in-
cluso si no estan en casa suelo pensar en lo que deben de
estar haciendo. Esta mafiana puede que se hayan tomado
el dia libre y ella esté tumbada en la cama mientras ¢l pre-
para el desayuno, o quiza se han ido a correr juntos, por-
que ese es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo soliamos
salir a correr juntos los domingos; yo lo hacia a un ritmo
un poco mas rapido de lo habitual en miy él mucho mas
lento, asi podiamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess esta en
la habitacion de sobra del piso de arriba, pintando, o qui-
zé estan duchandose juntos, ella con las manos contra las
baldosas y él sujetandola por las caderas.

22



Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la
espalda al resto del vagdn, abro una de las pequefas bo-
tellas de Chenin Blanc que compré en la estacién de Eus-
ton. No esta fria, pero servird. Tras verter un poco de
vino en un vaso de plastico, vuelvo a cerrar la botella y la
guardo en el bolso. Los lunes no es tan aceptable beber
en el tren a no ser que lo hagas en compaiiia, y este no es
mi caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo
todas las semanas yendo de un lado para otro. Los reco-
nozco y seguramente ellos me reconocen a mi. Lo que
no sé es si me ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnifica. Calida, pero no demasiado.
El sol ha iniciado su perezoso descenso y las sombras se
alargan y la luz comienza a tefir de dorado los arboles.
El traqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la
casa de Jason y Jess, apenas un borrén bajo la luz vesper-
tina. En ocasiones, no muy a menudo, puedo verlos des-
de este lado de las vias. Si no hay ningtin tren en la direc-
cién opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en la terraza.
Sino —como hoy—, me limito a imaginar lo que estaran
haciendo. Jess sentada en la terraza con los pies sobre la
mesa, con un vaso de vino en la mano y Jason detras de
ella, con las manos en sus hombros. Imagino el tacto y el
peso de las manos de él, reconfortantes y protectoras. A
veces me sorprendo a mi misma recordando la ultima
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vez que tuve un contacto fisico significativo con otra per-
sona, solo un abrazo o un cordial apretéon de manos, y
siento una punzada en el corazdn.

Martes, 9 de julio de 2013
Mainana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y todavia
parece mas polvorienta y solitaria que hace unos dias.
Lei en algin lugar que un tren puede arrancarte la ropa
al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir atro-
pellada por un tren. Dicen que sucede unas doscientas o
trescientas veces al afio; es decir, al menos uno de cada
dos dias. No estoy segura de cudntas de estas muertes
son accidentales. Al pasar lentamente junto a la ropa,
miro si hay algin resto de sangre, pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el semaforo y
veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas corre-
deras. Lleva un vestido con un estampado de color claro
y los pies desnudos. Esta mirando hacia la casa por enci-
ma del hombro. Es probable que esté hablando con Ja-
son, que estara preparando el desayuno. Mientras el tren
se vuelve a poner en marcha, mantengo la mirada pues-
ta en Jess. No quiero ver las otras casas; en particular, no
quiero ver la que hay cuatro puertas mas abajo, la que
era mia.
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Vivi en el numero 23 de Blenheim Road durante cin-
co afios, un periodo dichosamente feliz y absolutamente
desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue mi primera
casa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros
estudiantes: mi primera casa. Ahora no soporto mirarla.
Bueno, si puedo, lo hago, quiero hacerlo, no quiero ha-
cerlo, intento no hacerlo. Cada dia, me digo a mi misma
que no debo mirarla y cada dia lo hago. No puedo evi-
tarlo, a pesar de que ahi no hay nada que quiera ver y de
que todo lo que vea me dolera; a pesar de que recuerdo
claramente como me senti la vez que la miré y adverti
que el estor de color crema del dormitorio del piso de
arriba habia sido reemplazado por algo de un infantil co-
lor rosa palido; a pesar de que todavia recuerdo el dolor
que senti cuando, al ver a Anna regando los rosales de la
cerca, reparé en su prominente barriga de embarazada
debajo de la camiseta y me mordi el labio con tal fuerza
que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya
estd, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entramos en
la estacion de Witney y luego volvemos a salir y el tren
comienza a ganar velocidad a medida que los suburbios
dan paso al sucio norte de Londres y las casas con terra-
za son reemplazadas por puentes llenos de grafitis y edi-
ficios vacios con las ventanas rotas. Cuanto mas cerca
estamos de Euston, mas inquieta me siento. Aumenta la
presion: ;qué tal serd el dia de hoy? Unos quinientos
metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado dere-
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cho de las vias, hay un sucio edificio bajo de hormigén.
En un lateral, alguien ha pintado una flecha apuntando
a la estacion al lado de las palabras: «EL VIAJE TERMINA».
Pienso en la pila de ropa a un lado de las vias y siento un
nudo en la garganta.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco
mas lento que el de la manana: tarda una hora y un minu-
to, siete minutos mas que el de la manana, a pesar de que
no se detiene en ninguna otra estaciéon. No me importa.
Del mismo modo que no tengo ninguna prisa por llegar
a Londres por las mafianas, tampoco la tengo por llegar a
Ashbury por las tardes. Y no solo porque se trate de Ash-
bury, aunque sin duda es un lugar suficientemente malo.
Este pueblo, creado en los sesenta y que se extiende como
un tumor por el centro de Buckinghamshire, no es ni me-
jor ni peor que docenas de poblaciones similares: un cen-
tro plagado de cafeterias, tiendas de mdviles y sucursales
de JD Sports, rodeado de suburbios y, mas alla de estos, el
reino de los cines multiplex y los grandes almacenes Tes-
co. Yo vivo en un edificio mas o menos elegante y mas o
menos nuevo situado en el punto en el que el centro co-
mercial del pueblo comienza a dar paso a las afueras resi-
denciales, pero no es mi hogar. Mi hogar es la casa adosa-
da victoriana de las vias, de la que era copropietaria. En
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Ashbury no soy propietaria de nada, ni tampoco arren-
dataria, sino una mera huésped del pequefio segundo
dormitorio del insulso e inofensivo duplex de Cathy, a
cuya buena voluntad estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio
amigas, en realidad; nuestra relaciéon nunca llegé a ser
tan estrecha. El primer afio, vivia al otro lado del pasillo
y haciamos el mismo curso, de modo que surgié una
alianza natural en esas amedrentadoras primeras sema-
nas en las que todavia no habiamos conocido a gente
con la que tenfamos mas cosas en comun. Ya no nos
soliamos ver demasiado una vez pasado ese primer afo,
y practicamente nada después de la universidad salvo en
alguna boda ocasional. Sin embargo, cuando me encon-
tré en apuros resulté que ella tenia una habitaciéon de
sobra disponible y me parecié una opcion aceptable. Yo
estaba convencida de que solo seria por un par de me-
ses, seis a lo sumo, y no sabia qué otra cosa hacer. Nun-
ca habia vivido sola; habia pasado de vivir en casa de
mis padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom.
La idea, pues, me resultaba abrumadora, asi que final-
mente acepté la oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos
anos.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un
modo incluso impositivo. Se asegura de que seas cons-
ciente de su bondad. Su bondad es palpable, se trata de
su rasgo definitorio, y necesita que se le reconozca con
frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar agotador,
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pero en el fondo no es tan malo, se me ocurren peores
cosas en una compaiiera de piso. No, lo que mas me mo-
lesta de mi nueva situacion (todavia me parece nueva,
aunque ya hayan pasado dos afios) no es Cathy, ni tam-
poco Ashbury, sino la pérdida de control. En el aparta-
mento de Cathy siempre me siento como una invitada
no especialmente bienvenida. Es algo que percibo en la
cocina, donde a duras penas cabemos cuando ambas ha-
cemos la cena a la vez, o en el sofad cuando me acomodo
a su lado (ella aferrada al mando a distancia). El tnico
espacio que siento mio es mi diminuto dormitorio, ocu-
pado casi por entero por una cama doble y un escritorio
y sin apenas espacio entre ellos para poder caminar. Es
lo bastante comodo, pero no es un lugar en el que ape-
tezca pasar el rato, de modo que suelo estar en el salén o
en la mesa de la cocina, sintiéndome incomoda e impo-
tente. He perdido el control de todo, incluso de los luga-
res que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013

Maiana

Cada vez hace mas calor. Apenas son las ocho y media y
el calor ya aprieta y la humedad es altisima. Me gustaria

que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de un in-
solente, palido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio
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superior. Desearia haberme acordado de comprar una
botella de agua.

Esta mafiana no veo a Jason y a Jess y siento una pro-
funda decepcion. Es una tonteria, ya lo sé. Observo aten-
tamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas de la
planta baja estan descorridas, pero las puertas correde-
ras estan cerradas y la luz del sol se refleja en el cristal. La
ventana de guillotina del piso de arriba también estd ce-
rrada. Jason debe de estar fuera por trabajo. Es médico,
creo; seguramente trabaja en una de esas organizaciones
que operan en el extranjero. Esta siempre de guardia,
con la bolsa preparada en el estante superior del arma-
rio. Cuando hay un terremoto en Irdn o un tsunami en
Asia, él lo deja todo, coge su bolsa y al cabo de unos mi-
nutos ya esta en Heathrow, preparado para volar y sal-
var vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus za-
patillas de deporte Converse, su belleza y su presencia,
trabaja en la industria de la moda. O quiza en el negocio
de la musica, o en publicidad; también podria ser estilis-
ta o fotégrafa. Y ademas, pinta bien. Tiene una marcada
vena artistica. Ya la imagino en la habitacién de sobra
del piso de arriba, con la musica a todo volumen, las
ventanas abiertas, un pincel en la mano y un enorme
lienzo apoyado en la pared. Estara ahi hasta mediano-
che; Jason sabe que no debe molestarla mientras esta
trabajando.

En realidad no puedo verla, claro esta. No sé si pinta
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ni si Jason se rie mucho ni tampoco si Jess tiene los po-
mulos marcados. Desde aqui, no puedo ver su estructura
6sea y nunca he oido la voz de Jason. Ni siquiera los he
visto nunca de cerca: cuando yo vivia en esa calle ellos
todavia no vivian ahi. No sé exactamente cudndo se tras-
ladaron. Creo que comencé a reparar en ellos hard cosa
de un afio y, poco a poco, a medida que fueron pasando
los meses, se fueron volviendo cada vez mds importantes
para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que in-
ventarmelos. Jason, porque es tan atractivo como una
estrella de cine britdnica; no en plan Depp ni Pitt, sino
mas bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente por-
que queda bien con Jason y a ella le pega. Hace juego
con lo guapay despreocupada que parece. Son un dueto,
un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son
Tom y yo hace cinco anos. Son lo que perdi, son todo lo
que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequefia —los botones del
pecho parecen a punto de reventar— y unas amplias man-
chas de sudor son visibles bajo las axilas. Me escuecen los
ojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje se
alargue; quiero llegar cuanto antes a casa, desvestirme y
meterme en la ducha, donde nadie pueda verme.
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Me quedo mirando al hombre que va sentado delan-
te de mi. Es mds o menos de mi edad, unos treinta y
pocos anos, y tiene el pelo moreno y las sienes canosas.
Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la america-
na y la ha colgado en el respaldo del asiento de al lado.
Un MacBook delgado como un papel descansa sobre su
regazo. Teclea despacio. En la mufeca derecha lleva un
reloj plateado con una esfera de gran tamano; parece
caro, quiza un Breitling. No deja de mordisquearse el
interior de la mejilla. Puede que esté nervioso. O quiza
profundamente concentrado. Escribiendo un importante
email a un colega de la oficina de Nueva York, o redac-
tando con cuidado un mensaje de ruptura a su novia.
De repente, levanta la mirada y me repasa de arriba aba-
jo sin dejar de reparar en la pequena botella de vino que
hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el
rictus de su boca sugiere aversion. Me encuentra repul-
siva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable.
Resulto mas bien desagradable. No es solo que haya en-
gordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la
bebida y la falta de suefio; es como si la gente pudiera ver
el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara,
en mi postura, en mis movimientos.

Una noche de la semana pasada, sali de mi habita-
ci6én para tomar un vaso de agua y, sin querer, oi a Cathy
hablando con Damien, su novio, en el salén. «Estoy
realmente preocupada con ella. No ayuda el hecho de
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que esté siempre sola.» Y luego afladid: «;No conoceras
a alguien en tu trabajo, o quiza en el club de rugby?». A
lo que Damien le contesto: «;Para Rachel? No pretendo
ser gracioso, Cath, pero no estoy seguro de conocer a
nadie tan desesperado».

Jueves, 11 de julio de 2013
Manana

No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo indice.
Esta manana he lavado la taza del café con ella puesta, de
modo que todavia estd mojada. Y también sucia a pesar
de que antes estaba limpia. No quiero quitdarmela por-
que el corte es profundo. Cuando llegué ayer por la tar-
de, Cathy no estaba en casa, de modo que fui a la lico-
reria y compré un par de botellas de vino. Me bebi la
primera y luego se me ocurrié aprovechar el hecho de
estar sola y decidi hacerme un filete con salsa de cebollas
rojas y una ensalada verde. Una comida buena y sana.
Mientras cortaba las cebollas me hice un corte en la
punta del dedo, asi que fui al cuarto de bafio para lim-
piarme la herida y luego a la habitacion a tumbarme un
rato. Debi de olvidarme de todo y quedarme dormida,
porque me desperté sobre las diez y Cathy y Damien es-
taban hablando. El decia lo mal que le parecia que yo
hubiera dejado la cocina asi. Cathy subid a verme. Tras
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llamar con suavidad a la puerta, la abrié ligeramente,
asomo la cabeza ladedndola un poco y me pregunt6 si
estaba bien. Yo le pedi disculpas sin estar segura de por
qué lo hacia. Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no
me importaba limpiar un poco la cocina. Habia sangre
en la tabla de cortar, la cocina olia a carne cruda y el fi-
lete se estaba volviendo gris sobre la encimera. Damien
ni siquiera me dijo hola, se limité a negar con la cabeza
al verme y se march¢ al dormitorio de Cathy.

Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé
que todavia no me habia bebido la segunda botella, de
modo que la abri. Me senté en el sofa y puse la television
con el sonido muy bajo para que no la oyeran. No re-
cuerdo qué estaba viendo, pero en un momento dado
me debi de sentir sola, o feliz, o algo, porque queria ha-
blar con alguien. La necesidad debia de ser abrumadora
y no habia nadie a quien pudiera llamar salvo Tom.

No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El
registro de llamadas de mi mévil indica que le llamé
cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las 00.09.
A juzgar por la duracién de las llamadas, dejé dos men-
sajes. Puede que €l incluso llegara a descolgar el teléfo-
no, pero no recuerdo haber hablado con él. Si recuerdo
dejar el primer mensaje; creo que solo le pedia que me
llamara. Eso debi6 de ser lo que dije en ambos, lo cual
tampoco es tan malo.

Al llegar al semaforo en rojo, el tren se detiene con
una sacudida y levanto la mirada. Jess estd sentada en el
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patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies encima
de la mesay toma el sol con la cabeza echada hacia atrs.
Detras de ella, creo ver la sombra de alguien moviéndo-
se: Jason. Me muero de ganas de vislumbrar su atractivo
rostro. Quiero que salga afuera y, tal y como suele ha-
cer, se coloque detras de ella y le bese en la coronilla.

El no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabe-
za. Hay algo en sus movimientos que parece distinto; son
mas pesados, como si alguien tirara de sus extremidades
hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren se pone
en marcha con una sacudida y comienza a avanzar sin que
dé ninguna sefal; Jess estd sola. Y, de repente, me sorpren-
do a mi misma mirando directamente mi casa, incapaz de
apartar la vista. Los ventanales estan abiertos de par en par
y la luz entra en la cocina. No sé si lo estoy viendo de
verdad o son imaginaciones mias. ;Esta ella lavando los
platos? ;Hay una nifia pequefia sentada en la mecedora
para bebé que descansa sobre la mesa de la cocina?

Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda
hasta que pasa de ser una sensacion de tristeza a algo
peor: un recuerdo, un flashback. No solo le pedi que me
devolviera la llamada. Ahora también recuerdo que llo-
raba y que le dije que lo queria y que siempre lo haria.
«Por favor, Tom, por favor, necesito hablar contigo. Te
echo de menos.» No no no no no no no.

He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en
ello. Me voy a sentir fatal todo el dia. Las oleadas —fuer-
tes, luego mas débiles y luego mas fuertes otra vez— me
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provocaran un nudo en la boca del estémago, la zozobra
de la vergiienza y un repentino calor en el rostro y yo me
limitaré a cerrar con fuerza los ojos como si de ese modo
pudiera conseguir que desapareciera todo. Mientras tan-
to, no dejaré de decirme que, al fin y al cabo, tampoco es
lo peor que he hecho. No es como si me hubiera caido
en publico, o le hubiera gritado a un desconocido en la
calle. Tampoco como si hubiera humillado a mi marido
durante una barbacoa veraniega al insultar a gritos a la
esposa de uno de sus amigos. Ni como si nos hubiéra-
mos peleado una noche en casa, hubiera ido a por él con
un palo de golf'y hubiera abierto un boquete en la pared
del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso tamba-
leante a la oficina después de un almuerzo de tres horas
y que todo el mundo me mirara y luego Martin Miles
me hubiera llevado a un lado y me hubiera dicho: «Creo
que deberias irte a casa, Rachel». Una vez lei el libro de
una exalcoholica en el que contaba que les habia practi-
cado una felacion a dos hombres que acababa de cono-
cer en el restaurante de una abarrotada calle de Londres.
Cuando lo lei, pensé que yo no estaba tan mal. Ahi es
donde pongo el limite.

Tarde

He estado pensando en Jess todo el dia y no he podido
concentrarme en nada salvo en lo que he visto esta ma-
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fana. ;Qué es lo que me ha hecho pensar que algo iba
mal? A esa distancia no podia verla bien, pero he tenido
la sensacion de que estaba sola. Mas que sola: abandona-
da. Quiza efectivamente lo estaba, quiza él ha viajado a
uno de esos paises calurosos a los que acude para salvar
vidas. Y ellalo echa de menos y se preocupa aunque sepa
que ¢l tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es
amable y fuerte, todo lo que un marido deberia ser. Y los
dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo sé. La
fuerza de Jason, la actitud protectora que irradia, no
quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de otro modo:
las conexiones intelectuales que realiza lo dejan a ¢l con
la boca abierta de admiracion; es capaz de diseccionar el
meollo de un problema y analizarlo en el tiempo que
otras personas tardan en decir buenos dias. En las fiestas,
él suele cogerla de la mano aunque hace afios que estan
juntos. Se respetan mutuamente, jamas infravaloran al
otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente
sobria. Algunos dias me muero por beber; otros soy in-
capaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva el
estdmago. Pero la sobriedad en el tren vespertino es un
desafio. Sobre todo ahora, con este calor. Una fina capa
de sudor cubre cada centimetro de mi piel, siento un
hormigueo en el interior de la boca y los ojos me escue-
cen cuando, al frotarmelos, el rimel se me mete por las
comisuras.
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De repente, el moévil vibra en mi bolso, me sobresalta.
Las dos chicas que van sentadas al otro lado del vagdn se
vuelven hacia mi y luego se miran entre si e intercam-
bian una sonrisa. No sé qué pensaran de mi, pero sé que
no es algo bueno. El corazén me late con fuerza cuando
cojo el teléfono. Sé que esto tampoco sera algo bueno:
quiza se trata de Cathy para pedirme amablemente que
esta tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi madre
para decirme que la semana que viene estard en Londres
y se pasara por mi oficina para ir a almorzar. Miro la
pantalla. Es Tom. Vacilo durante un segundo y luego
contesto.

—;Rachel?

Durante los primeros cinco afos, nunca fui Rachel.
Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él sabia que
lo odiaba y le hacia gracia ver cdmo me enfadaba y que,
a pesar de ello, al final no pudiera evitar unirme a sus
risas.

—Soy yo, Rachel —dice con voz plumbea, parece can-
sado—. Escucha, tienes que dejar de hacer esto, ;de acuer-
do? —Yo no digo nada. El tren estd aminorando su mar-
cha y casi estd enfrente de su casa, mi antigua casa. Me
gustaria decirle que saliera al patio y me permitiera ver-
lo—. Por favor, Rachel, no puedes estar llamandome
continuamente. Has de resolver tus problemas de una
vez. —Siento un nudo en la garganta tan grande como
un guijarro, prieto e inamovible. No puedo tragar. No
puedo hablar—. ;Rachel? ;Estas ahi? Sé que las cosas

37



no te van bien, y lo siento de veras pero... Yo no puedo ayu-
darte, y todas estas llamadas estan molestando a Anna.
Ya no te puedo ayudar mas. Ve a Alcohdlicos Anénimos
o algo asi. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del tra-
bajo, ve a una reunion de Alcohélicos Anénimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando
la carne palida y arrugada y la sangre reseca que hay en
el borde de la ufia. Entonces presiono con el pulgar de la
mano derecha el centro del corte hasta que noto cémo
se abre. El dolor es intenso y candente. Contengo el
aliento y la herida comienza a sangrar. Las chicas que
van sentadas al otro lado del vagon se me quedan mi-
rando con el rostro livido.

38





